【原】軍事上無(wú)能，道德上無(wú)恥

最愛(ài)歷史本尊 2024-12-20

展開(kāi)全文

一個(gè)態(tài)度強(qiáng)硬的清廷欽差大臣，與一個(gè)絕不妥協(xié)的英國(guó)駐華商務(wù)監(jiān)督，圍繞著“交兇”與“具結(jié)”而僵持不下——這構(gòu)成了1839年中英關(guān)系的主要內(nèi)容。

查理·義律的固執(zhí)，讓林則徐困惑不解。在向廣東巡撫怡良談及此事時(shí)，林則徐道出了心中的疑惑：“然替義律設(shè)想，總無(wú)出路，不知因何尚不回頭？”林則徐不理解，這個(gè)“英夷”頭目為什么要在這兩件“天經(jīng)地義”的事情上如此地“冥頑不靈”。

在北京和倫敦，道光皇帝與英國(guó)外相巴麥尊也同樣關(guān)注著廣東事態(tài)的發(fā)展。

此前，林則徐將虎門銷煙、義律撤離澳門與珠江口武裝沖突等事件當(dāng)作“捷報(bào)”轉(zhuǎn)奏了皇帝。道光知曉后，不由得再對(duì)“英夷”增添了幾分天朝式的鄙夷與不屑。

而在倫敦，素有“鐵頭老鼠”之稱的鴉片販子渣甸因清廷禁煙而心生不滿，已經(jīng)提前回國(guó)渲染東方社會(huì)的“暴行”與“不公”，試圖以此游說(shuō)政府促成對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)，但成效不大。為此，渣甸還抱怨稱：“他們愚蠢至極，把中國(guó)人對(duì)我們的侮辱、暴行和非法貿(mào)易混為一談，若無(wú)其事，不以為恥，拒絕賠償被銷毀的鴉片?！敝钡搅x律親自來(lái)信報(bào)告大批英國(guó)人受困海上后，巴麥尊坐不住了，覺(jué)得有必要采取措施給遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的義律提供幫助。

前線消息失真，讓大后方的中、英決策者們開(kāi)始變得更加激進(jìn)與好戰(zhàn)。

▲英國(guó)議會(huì)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1840年4月，英國(guó)下議院就對(duì)華開(kāi)戰(zhàn)一事展開(kāi)了激烈討論。一部分托利黨的紳士試圖站在道德制高點(diǎn)，來(lái)阻止這場(chǎng)“不道德”的戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，當(dāng)曾長(zhǎng)居中國(guó)、素有“中國(guó)通”之稱的小斯當(dāng)東與早前在珠江口沖突中失去一只耳朵的水手茂斯陸續(xù)現(xiàn)身說(shuō)法，英國(guó)輿論逐漸轉(zhuǎn)向。

結(jié)果，271票對(duì)262票，主戰(zhàn)派獲得勝利。戰(zhàn)爭(zhēng)，一觸即發(fā)。

在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，清朝與英國(guó)之間的聯(lián)系僅僅局限于商業(yè)。此前，盡管有馬戛爾尼、阿美士德和律勞卑等人先后試圖將這種聯(lián)系擴(kuò)展至政治外交領(lǐng)域，但高高在上的大清皇帝始終不屑于和洋人平等交往，建交的努力全部以失敗告終。更有甚者，律勞卑還因此憤恨成疾，客死澳門。

軍事是政治的延續(xù)和保證。決定對(duì)華開(kāi)戰(zhàn)后，英國(guó)派遣喬治·懿律為全權(quán)代表兼遠(yuǎn)征軍總司令，并捎帶《巴麥尊致中國(guó)宰相書(shū)》前往中國(guó)，試圖以武力迫使清廷為之前所有的“不愉快”埋單，賠款、割地、建交與增開(kāi)通商口岸，并答應(yīng)建立政治上的聯(lián)系。

為達(dá)成這些目的，英軍需要盡可能接近清朝權(quán)力中心。早前，史學(xué)界普遍認(rèn)為英軍是憚?dòng)诹謩t徐的戰(zhàn)備，才放棄攻打糾紛的事發(fā)地廣州，實(shí)則不然。相較于離京數(shù)千里的廣州，京畿地區(qū)的海上門戶——天津才是個(gè)秀肌肉的絕佳舞臺(tái)。

1840年6月，從印度和英國(guó)本土等地開(kāi)來(lái)的兩支英軍艦隊(duì)先后抵達(dá)珠江口。海軍主將伯麥率先遣艦隊(duì)北上。一周后，懿律艦隊(duì)姍姍來(lái)遲，在留下一些艦船封鎖珠江口后，主力也悉數(shù)跟進(jìn)。

途徑廈門外海時(shí)，懿律派人向岸上投遞《巴麥尊致中國(guó)宰相書(shū)》，要求當(dāng)?shù)毓賳T代為寄送清朝中央。然而，清廷早有禁止代投洋人文書(shū)的訓(xùn)令，廈門同知蔡觀龍不但拒收，還派人用弓箭阻止英國(guó)人上岸。英艦“布朗底號(hào)”見(jiàn)狀立即開(kāi)火，炮轟廈門。7月3日的這場(chǎng)炮戰(zhàn)意外地成了英軍北上的首戰(zhàn)。

廈門沿海炮臺(tái)悉數(shù)被毀，英軍乘勝離去。怎料，時(shí)任閩浙總督的鄧廷楨竟將這場(chǎng)敗仗描繪成了捷報(bào)，道光皇帝閱后，特意朱批了“所辦好”三字。

山高皇帝遠(yuǎn)，前線與紫禁城的漫長(zhǎng)距離為撒謊和圓謊提供了一定的可行性，以至于官員使勁向皇帝編造謊言。在往后的戰(zhàn)事中，這種“粉飾太平”的做法，竟然不約而同地被各地官員所認(rèn)同采納，反復(fù)用來(lái)掩飾自己涉及的敗仗，試圖讓皇帝相信他們的努力而免于受罰。

廈門之戰(zhàn)后的第三天（7月5日），英國(guó)先遣艦隊(duì)到達(dá)定海（今浙江舟山），定?？偙鴱埑l(fā)與知縣姚懷祥聞?dòng)?，乘船前往探查英軍?lái)意。伯麥依仗著軍威，試圖勸降兩人，但姚懷祥嚴(yán)詞拒絕：“是的，你強(qiáng)大而我弱小，但我仍要戰(zhàn)斗！”隨后，雙方進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

然而，定海一戰(zhàn)，暴露了兩軍之間巨大的戰(zhàn)力差距。開(kāi)戰(zhàn)當(dāng)天，英國(guó)僅用5艘戰(zhàn)艦以及部分陸軍便擊潰了擁有約2600兵力的清朝守備部隊(duì)，張朝發(fā)與姚懷祥兩人皆戰(zhàn)死。當(dāng)英軍士兵占領(lǐng)定海的道頭洋炮臺(tái)時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)一門火炮銘文鐫刻著“Richard Philip 1601”的字樣。得知這是一件240年前制造的老古董，英軍在錯(cuò)愕之余又不乏嘲諷。

▲清軍海防炮臺(tái)。圖源：影視劇照

拿下定海后，懿律等人故技重施，向駐扎鎮(zhèn)海（今寧波市鎮(zhèn)海區(qū)）的浙江巡撫烏爾恭額送去《巴麥尊致中國(guó)宰相書(shū)》。但烏爾恭額可不敢觸犯禁令，當(dāng)即命人原封退還，并將此事向朝廷匯報(bào)。見(jiàn)此情景，英軍不愿像早前在廈門那般浪費(fèi)時(shí)間與彈藥，在留下少量軍隊(duì)駐守定海后，繼續(xù)北上，于當(dāng)年8月11日抵達(dá)天津白河口。

當(dāng)時(shí)，天津的最高地方官是時(shí)任直隸總督的琦善。

在英軍到達(dá)之前，道光皇帝就收到了林則徐于6月底發(fā)來(lái)關(guān)于英軍北上的奏報(bào)，但他未曾料到對(duì)方進(jìn)軍竟如此迅速。嗅到一絲危險(xiǎn)氣息的皇帝轉(zhuǎn)告琦善，如果英人態(tài)度恭順，就“告以天朝制度，向在廣東互市”，將其勸返即可；若是仍囂張桀驁，立即發(fā)兵剿滅?；实蹖?duì)英夷態(tài)度有所放緩的同時(shí)，又對(duì)早前烏爾恭額奏報(bào)英人欲投遞國(guó)書(shū)一事產(chǎn)生了興趣，便命令琦善：“儻有投遞稟帖情事，無(wú)論夷字漢字，即將原稟進(jìn)呈。”他倒要看看這些英人的葫蘆里賣的什么藥。

當(dāng)漢文譯本的《巴麥尊致中國(guó)宰相書(shū)》呈到皇帝眼前時(shí)，道光只看了開(kāi)頭便松了一口氣。

“茲因官憲擾害本國(guó)住在中國(guó)之民人，及該官憲褻瀆大英國(guó)家威儀，是以大英國(guó)主，調(diào)派水陸軍師，前往中國(guó)海境，求討皇帝昭雪伸冤……”

也許是翻譯人員擔(dān)心因措辭不當(dāng)而獲罪，在翻譯時(shí)故意偷換概念、加入了不少對(duì)道光的恭謙之詞。漢譯本的《巴麥尊致中國(guó)宰相書(shū)》和英文底本相比，態(tài)度和氣勢(shì)上就已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。

道光閱后，誤以為這些英夷不過(guò)是在廣東受了林則徐的氣，來(lái)京向自己告御狀的。他甚至單純地認(rèn)為——只要在英人面前處罰一下林則徐，此前所有的糾紛與不愉快便會(huì)煙消云散。9月17日，皇帝任命琦善為欽差大臣，“馳驛前往廣東查辦事件”，并讓琦善轉(zhuǎn)告英國(guó)人：“該統(tǒng)率懿律等，著即返棹南還，聽(tīng)候辦理可也?！?/span>

在得到道光皇帝的許諾和欽差大臣琦善的接洽后，懿律等人也擔(dān)心北方海港冬季封凍，便答應(yīng)返回廣東磋商。

此番北上，英國(guó)出兵的目的雖然暫時(shí)沒(méi)有達(dá)到，但至少在“炮艦外交”的助力下，成功將此前屢屢投遞失敗的國(guó)書(shū)送達(dá)清朝皇帝處，總算是讓兩國(guó)政府之間搭上了線。

琦善和懿律分別從陸路和海路南下。1840年11月下旬，雙方幾乎同時(shí)抵達(dá)廣東。當(dāng)月，懿律因病歸國(guó)，義律接替了他的職責(zé)與工作。

在12月3日的廣州談判上，義律依據(jù)《巴麥尊致中國(guó)宰相書(shū)》提出五點(diǎn)要求：賠償鴉片損失、官員平等交往、割讓?shí)u嶼、賠償商欠、賠償軍費(fèi)。實(shí)際上，巴麥尊事前準(zhǔn)備的條款數(shù)目遠(yuǎn)不止這些。由于擔(dān)心全部出示會(huì)嚇退琦善，義律一開(kāi)始并沒(méi)有全部展示。然而，即便只有五項(xiàng)，仍與琦善得到的指示相差甚遠(yuǎn)——道光皇帝頂多同意懲辦林則徐和恢復(fù)廣州通商（林則徐此前為向義律施壓，中止了兩國(guó)商貿(mào)）兩項(xiàng)而已。

道光的目標(biāo)是“既要和談，又不許讓步”，這注定了琦善絕不可能在皇帝意愿的框架之內(nèi)，和英國(guó)人實(shí)現(xiàn)和平。道光遠(yuǎn)在前線數(shù)千里之外的紫禁城，也不可能時(shí)刻與身處前線的琦善感同身受。況且，道光很大程度上將琦善視為一個(gè)沒(méi)有最終決定權(quán)的傳聲筒。而琦善的對(duì)手義律，也面臨著同樣的問(wèn)題與無(wú)奈——外相巴麥尊對(duì)于談判的要求太多，回旋空間太小。

因此，在接下來(lái)的會(huì)談中，琦善和義律都不約而同地達(dá)成一個(gè)“共識(shí)”——談判只有打破來(lái)自北京與倫敦的“不合理”約束，才能達(dá)成和議。于是，兩個(gè)談判代表有意將道光與巴麥尊發(fā)來(lái)的一些指示拋之腦后，開(kāi)始擅作主張，在談判桌上相機(jī)行事。

▲琦善與義律。圖源：網(wǎng)絡(luò)

由于雙方意見(jiàn)相差甚遠(yuǎn)，自然免不了一番討價(jià)還價(jià)。琦善和義律甚至又不約而同地認(rèn)為：只要自己耐心足夠，對(duì)方早晚會(huì)答應(yīng)自己開(kāi)出的條件。為此，兩人又對(duì)各項(xiàng)條件逐條磋商。

關(guān)于賠償鴉片損失，琦善深知道光向來(lái)“摳門”，讓北京報(bào)銷的可能性不大。不過(guò)，琦善也明白，倘若義律嘗不到甜頭勢(shì)必會(huì)重啟戰(zhàn)端。兩人后來(lái)將賠償金額談定在了600萬(wàn)元，琦善則準(zhǔn)備讓廣州公行的行商們來(lái)報(bào)銷這筆款項(xiàng)。

割讓?shí)u嶼是所有談判條件中最難讓步的一項(xiàng)。琦善深諳清朝的政治底線，他告訴義律，割地是“天朝從來(lái)未有之事，其勢(shì)斷不能行”。不過(guò)，琦善也表示可以增開(kāi)幾個(gè)通商口岸作為交換條件，這一點(diǎn)得到了義律的認(rèn)可。

談判的結(jié)果，終歸要報(bào)呈皇帝批準(zhǔn)。琦善小心翼翼地將談判情況匯報(bào)給道光的同時(shí)，也不忘旁敲側(cè)擊地提醒他英軍武力的厲害。但道光閱后勃然大怒：“逆夷要求過(guò)甚，情形桀驁，既非情理可諭，即當(dāng)大申撻伐。所請(qǐng)廈門福州兩處通商及給還煙價(jià)銀兩，均不準(zhǔn)行?！被实郯l(fā)話，談判宣告破裂。

1841年1月7日，義律第一次對(duì)談判失去了耐心，以英國(guó)的要求被拒絕為由，向廣東珠江口發(fā)起了進(jìn)攻，大角—沙角之戰(zhàn)爆發(fā)。這一戰(zhàn)，英軍以38人負(fù)傷的代價(jià)換來(lái)清軍傷亡744人，其中包括戰(zhàn)死的清軍副將陳連升。

義律的武力施壓，讓琦善意識(shí)到了自己底牌的薄弱。他不顧皇帝的禁令，主動(dòng)找上義律繼續(xù)和談。反觀義律，他也不想因逼迫琦善太緊，而失去和談的余地。他曾在一封信件中提到：“我希望我們不再流血就能解決此事。欽差大臣（琦善）知道，只要我們樂(lè)意，我們所獲得的會(huì)比他希望給出的更多?！?/span>

對(duì)于兩人的擅作主張，茅海建在《天朝的崩潰》中認(rèn)為：“所謂廣東談判，實(shí)際上是義律越權(quán)、琦善違旨的活動(dòng)，其中義律走得比琦善更遠(yuǎn)?！绷x律和琦善雖然分歧很大，但雙方有一個(gè)共同的目標(biāo)，都不希望戰(zhàn)爭(zhēng)再延續(xù)下去。在此后的一系列談判中，這兩人都在違背北京和倫敦意思的情況下，互相妥協(xié)——琦善答應(yīng)割讓香港島，義律則做出了歸還定海的承諾，雙方初步達(dá)成和議，這就是后世頗具爭(zhēng)議的《穿鼻草約》。

盡管和議初步達(dá)成，但考慮到與皇帝的期望相距甚遠(yuǎn)，琦善始終沒(méi)能下定決心簽字。對(duì)于琦善的拖延戰(zhàn)術(shù)，義律覺(jué)得自己有必要再敲打一下這位對(duì)手。2月下旬，英國(guó)艦隊(duì)開(kāi)往虎門水域。

鎮(zhèn)守虎門的是廣東水師提督關(guān)天培。自1834年律勞卑艦隊(duì)強(qiáng)闖廣州事件發(fā)生后，清廷對(duì)廣州的這個(gè)海上門戶格外重視，特意從江蘇調(diào)派關(guān)天培到此重新整頓防務(wù)。關(guān)天培到任后，在時(shí)任兩廣總督盧坤的支持下，根據(jù)虎門地理構(gòu)筑了三道防線：大角—沙角、蘆灣—橫檔島—武山（亞娘鞋島）和大虎山。1838年，關(guān)天培又在武山增設(shè)炮臺(tái)，并在橫檔島和武山拉起了兩條鎖江鐵鏈。

虎門要塞雖然是中國(guó)當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的海防工事，但在開(kāi)戰(zhàn)后并未能拒敵于外。早前的大角—沙角之?dāng)∫呀?jīng)使虎門守軍士氣大為受挫，關(guān)天培試圖利用典當(dāng)衣物所得錢財(cái)來(lái)激勵(lì)士兵，卻收效甚微。5月26日，英艦對(duì)蘆灣—橫檔島—武山防線發(fā)起攻擊。由于炮火射程限制，各據(jù)點(diǎn)大多不能互相支援，各個(gè)據(jù)點(diǎn)相繼被英軍炮火摧毀，坐鎮(zhèn)武山靖遠(yuǎn)炮臺(tái)的關(guān)天培也死于炮火之下。更有甚者，上橫檔島的一些將領(lǐng)見(jiàn)勢(shì)不妙，棄軍逃跑，被拋棄的守軍憤怒地將這些逃將當(dāng)成靶子開(kāi)炮射擊。

蘆灣—橫檔島—武山防線的失守，也促使清軍放棄了大虎山防線。英艦取得虎門之戰(zhàn)的勝利后，繼續(xù)沿河深入，逼近廣州。

琦善在廣州談判中的“妥協(xié)”最終還是東窗事發(fā)，令道光大失所望，被迫“下線”，靖逆將軍奕山和參贊大臣楊芳成了他的替代者。同時(shí)，來(lái)自周邊各省的1.7萬(wàn)大軍也啟程赴粵支援。

楊芳先于奕山到達(dá)廣州。

作為一名馳騁沙場(chǎng)多年的貴州老將，楊芳自15歲從軍起，就不斷在鎮(zhèn)壓川楚白蓮教、河南天理教等起義事件中漸露鋒芒。后來(lái)，他又參與平定了令道光頭疼不已的新疆張格爾叛亂，大受嘉獎(jiǎng)，皇帝稱贊他是“黔省之英，自幼知兵，戰(zhàn)功久著，謀而后行”。

1841年，楊芳已經(jīng)年逾七旬，但急需用人的道光相信，這位老將定會(huì)在剿滅英夷一事上重現(xiàn)往日的勇氣與能力。

3月5日，楊芳抵達(dá)廣州，與革職留任的林則徐等人暫領(lǐng)廣州軍務(wù)。

就在英軍逼近廣州時(shí)，楊芳展示了他克敵的“絕技”。他詭稱：“夷炮恒中我，而我不能中夷。我居實(shí)地，而夷在風(fēng)波搖蕩中。主客異形，安能操券若此？必有邪教善術(shù)者伏其內(nèi)?！奔热粚?duì)方有邪術(shù)加持，設(shè)法破除即可，于是，他“傳令甲保遍收所近婦女溺器為壓勝具，載以木筏，出御烏涌”。

顯然，這些婦女用過(guò)的尿桶并不能阻擋英軍的進(jìn)攻，廣州東部與南部的沿江炮臺(tái)在英軍火炮的精準(zhǔn)射擊下迅速陷落。盡管如此，“捷報(bào)”仍在違背事實(shí)的情況下發(fā)往北京。

而面對(duì)英夷已經(jīng)無(wú)計(jì)可施的楊芳，于3月20日和義律簽訂了《停戰(zhàn)貿(mào)易協(xié)定》，同意解禁停滯已久的中英貿(mào)易，“準(zhǔn)各國(guó)商人……一體照常貿(mào)易，毫無(wú)阻滯，不生事端”。

廣州東部的戰(zhàn)事暫時(shí)平息之后，靖逆將軍奕山于4月14日姍姍來(lái)遲。盡管有援粵大軍撐腰，但奕山同樣面臨著琦善早前的困局：清軍的戰(zhàn)力并不能撐起他與英人談判的底氣。這位領(lǐng)命來(lái)粵剿夷的武將，對(duì)英人的態(tài)度也逐漸與琦善不謀而合，甚至對(duì)楊芳的做法表示了默許。

▲靖逆將軍奕山。圖源：影視劇照

奈何，楊芳早前的“捷報(bào)”讓不知內(nèi)情的皇帝信心大增。遠(yuǎn)在北京的道光在5月初先后給奕山下達(dá)了兩道死命令：必須全力剿滅英夷。

沒(méi)有退路的奕山只能部署對(duì)英軍發(fā)動(dòng)突襲，但廣州一帶兩萬(wàn)多部隊(duì)的大規(guī)模調(diào)度，不可能掩人耳目。5月24日，義律先下手為強(qiáng)，廣州大戰(zhàn)爆發(fā)。

清軍敗得一塌糊涂，廣州外圍被英軍悉數(shù)占領(lǐng)。對(duì)于這次慘敗，奕山自然不敢將真相告訴皇帝，擔(dān)心受罰的他違心地向道光發(fā)去了捷報(bào)：“逆夷被擊及溺死者不計(jì)其數(shù)。總兵張青云等復(fù)于西炮臺(tái)督兵開(kāi)炮。其逆夷上岸，均被殺斃?！?/span>

然而，事實(shí)恰恰與之相反。被趕鴨子上架的奕山嘗到了敗仗的滋味。5月27日，奕山派廣州知府余保純作為自己的代表，縋城而下，完全按照英方要求簽訂了《廣州停戰(zhàn)協(xié)定》。

在清軍和英軍激戰(zhàn)期間，廣州及周邊百姓似乎都成了這場(chǎng)“熱鬧”的旁觀者。但很快，他們就卷入了與英軍的沖突之中。停戰(zhàn)之后，一些無(wú)所事事的英軍士兵游蕩進(jìn)了城北的雙山寺。這些不懂當(dāng)?shù)亓?xí)俗的外國(guó)人據(jù)說(shuō)是出于好奇，打開(kāi)了寺中存放的棺材。消息一傳開(kāi)，英軍的這個(gè)冒犯之舉被渲染成“開(kāi)棺戳尸”“發(fā)掘墳?zāi)埂?，此外也有英軍搶劫、性侵?dāng)?shù)匕傩找徽f(shuō)。緊接著，英軍在三元里遭到了上萬(wàn)名百姓的圍攻，直到廣州知府余保純前往調(diào)解，沖突才得以平息。

沖突過(guò)程中，裝備火槍的英軍因?yàn)橄掠昃壒薀o(wú)法開(kāi)火，在手持棍棒和農(nóng)具的平民面前，遭受了和以往正規(guī)戰(zhàn)斗不相上下的傷亡：死亡5人，負(fù)傷23人（英方記錄）。

不過(guò)，這個(gè)被稱為“三元里抗英斗爭(zhēng)”的小插曲，并沒(méi)有打破雙方已經(jīng)達(dá)成的和平。

奕山和義律之間所達(dá)成的和平，僅限于廣東一隅。

這一年（1841），清廷和英國(guó)都因己方代表在“廣州談判”向?qū)κ肿尣竭^(guò)多而不滿，對(duì)前線進(jìn)行了人事調(diào)整。在靖逆將軍奕山取代琦善的4個(gè)月后，義律也于8月初被更加激進(jìn)且忠于巴麥尊的璞鼎查所取代。

8月下旬，璞鼎查按照巴麥尊的指示，集結(jié)兵力準(zhǔn)備第二次北上，目的是迫使道光皇帝認(rèn)清技不如人的現(xiàn)實(shí)，答應(yīng)巴麥尊所開(kāi)出的條件。

璞鼎查北上的第一個(gè)對(duì)手，是駐防廈門、時(shí)任閩浙總督的顏伯燾。

此前，閩浙總督鄧廷楨因“禁煙不力”惹出邊釁，于1840年9月與林則徐一道被皇帝下令革職，時(shí)任云南任巡撫的顏伯燾接手了其在閩浙一帶的工作。鑒于英軍第一次北上天津時(shí)首戰(zhàn)就發(fā)生于廈門，加之廣東方面又傳來(lái)英人欲將廈門開(kāi)辟為通商口岸的傳言，顏伯燾斷定，倘若英人北上，必在廈門一戰(zhàn)。

顏伯燾于1841年3月2日抵達(dá)廈門，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)很微妙。當(dāng)時(shí)，英軍正在珠江口與清軍時(shí)戰(zhàn)時(shí)和，糾纏不清，而璞鼎查此刻還在趕往遠(yuǎn)東的路上。也就是說(shuō)，在接下來(lái)的幾個(gè)月時(shí)間里，廈門是暫時(shí)高枕無(wú)憂的。對(duì)于顏伯燾而言，這是個(gè)籌備海防的天賜良機(jī)。他也確實(shí)是這么做的。

顏伯燾在對(duì)外方面一向態(tài)度強(qiáng)硬，曾彈劾對(duì)英國(guó)人“友善”的伊里布。在廈門籌備海防時(shí)，他力求給予英夷痛擊，遂在廈門島掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的海防工程建設(shè)。

鄧廷楨在任期間，曾用沙袋建造臨時(shí)炮臺(tái)防御英軍。顏伯燾對(duì)這些簡(jiǎn)陋的工事根本不屑一顧，全部推倒重建?？紤]到閩南地區(qū)盛產(chǎn)花崗巖，他命人就地取材，在廈門島南岸修筑了一條長(zhǎng)約1.6公里的防御工事——石壁，每隔16米設(shè)炮一門。為構(gòu)成犄角之勢(shì)，他同時(shí)在鼓浪嶼和嶼仔尾增設(shè)多座炮臺(tái)，三處火炮合計(jì)279門，形成了密集的交叉火力網(wǎng)。

在廈門耗費(fèi)大量資金與人力升級(jí)海防工事后，顏伯燾自信地認(rèn)為，一旦英軍對(duì)陣自己的“海上長(zhǎng)城”，一定會(huì)碰個(gè)頭破血流。

1841年8月25日晚，英軍抵達(dá)廈門外海，并于翌日下午沿著南水道發(fā)起了進(jìn)攻。

▲英軍進(jìn)攻清軍炮臺(tái)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

然而，英軍的堅(jiān)船利炮在戰(zhàn)斗中優(yōu)勢(shì)盡顯。在不到一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，英軍就悉數(shù)癱瘓了鼓浪嶼和嶼仔尾等島嶼上的清軍炮臺(tái)。令顏伯燾稍感欣慰的是，他精心督造的石壁防線還是扛住了英國(guó)艦隊(duì)的持續(xù)炮擊，一度使英軍的進(jìn)攻受挫。一名親歷戰(zhàn)事的英國(guó)人事后回憶：“雖有兩艘載炮各74門的戰(zhàn)艦對(duì)該炮臺(tái)發(fā)射了足足兩小時(shí)的炮彈，但毫無(wú)結(jié)果，并未使對(duì)方1門火炮失去效用。我們的士兵進(jìn)了炮臺(tái)之后，發(fā)現(xiàn)在炮臺(tái)內(nèi)打死的士兵很少?！?/span>

奈何，英國(guó)陸軍部隊(duì)選擇了繞后登陸包抄，這座用花崗巖構(gòu)筑的“海上長(zhǎng)城”最終仍陷入敵手。顏伯燾目睹此景，戰(zhàn)前的自信此刻蕩然無(wú)存，倉(cāng)惶乘船逃離廈門島。

對(duì)于廈門島的失守，顏伯燾事后開(kāi)啟了“甩鍋模式”。他向皇帝報(bào)告稱，自己“親自督戰(zhàn)，奮力拒敵，開(kāi)炮擊沈（沉）火輪船一只、兵船五只。該夷一面回炮，一面蜂擁而進(jìn)。是日，南風(fēng)大作，該逆船只又占上風(fēng)，我軍煙火迷目，以致廈門失守”。意思是天不助我，如之奈何？在推卸責(zé)任的同時(shí)，還不忘無(wú)中生有地自添戰(zhàn)功，試圖將自己從這場(chǎng)敗局中摘得干干凈凈。

廈門的失守讓道光很是無(wú)奈，但也不至于一無(wú)所獲。至少，道光皇帝從顏伯燾的奏報(bào)中得到一個(gè)新發(fā)現(xiàn)：原來(lái)英軍同樣擅長(zhǎng)陸戰(zhàn)。為此，道光下旨提醒各地督撫：“該夷兇狠異常，行蹤詭秘，從前議者皆謂該夷習(xí)于水戰(zhàn)，若誘之登陸，便無(wú)能為。故人人意中，以為只須于海口嚴(yán)防，毋庸計(jì)及陸路交戰(zhàn)。今福建廈門之役，英人竟敢登岸奪據(jù)炮臺(tái)，傷我將兵……其各岸應(yīng)如何設(shè)兵應(yīng)接，及逆夷登岸，如何四面兜剿盡殺乃止之處，均著悉心商辦，有備無(wú)患?！?/span>

道光后知后覺(jué)地向各地發(fā)出了警示，但信件受制于帝國(guó)疆域的遼闊而郵遞緩慢。即便這一“新發(fā)現(xiàn)”稍后被那些未經(jīng)戰(zhàn)事的前線官員知悉，相對(duì)應(yīng)的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整也來(lái)不及了。

在廈門擊敗了顏伯燾之后，璞鼎查繼續(xù)北上。征途的前方，他的新對(duì)手是和顏伯燾脾氣相似的兩江總督裕謙。

定海于1840年7月在英軍第一次北上期間就已經(jīng)易主，但在廣東議和中又被義律自作主張于翌年2月底歸還清廷。這一讓步令英國(guó)外相巴麥尊十分惱火，璞鼎查得到的命令便是重新占領(lǐng)這里。

對(duì)于定海的防務(wù)，裕謙比較上心。和顏伯燾一樣，裕謙一上任就啟動(dòng)了海防建設(shè)。不同的是，定海不產(chǎn)花崗巖，裕謙索性采用泥土摻石灰，在定海南海岸夯筑了一道長(zhǎng)約4.8公里的土城，安設(shè)火炮80門。此外，他派人修復(fù)定海城墻，設(shè)炮40門，又在東岳山修筑了配置火炮15門的鎮(zhèn)遠(yuǎn)炮臺(tái)，并將定海守軍從之前的3000人增加到5600人。裕謙對(duì)自己的防御工作十分自信：“該逆倘敢駛近口岸，或冒險(xiǎn)登陸，不難大加剿洗，使賊片帆不返?！?/span>

然而，見(jiàn)識(shí)過(guò)英軍戰(zhàn)力的林則徐給他潑了盆冷水。史載，他向裕謙“屢言定海孤懸，先朝棄地，重兵良將，守此絕島非策，請(qǐng)移三鎮(zhèn)于內(nèi)陸，用固門戶”。

林則徐離粵赴浙，是裕謙的建議。在接任兩江總督后，裕謙就向道光要來(lái)已被革職的林則徐作為幫手，這才有了兩人巡查定海防務(wù)一事。

林則徐的擔(dān)心，最終還是應(yīng)驗(yàn)了。

1841年9月26日，英國(guó)艦隊(duì)陸續(xù)抵達(dá)，連續(xù)5天對(duì)定海展開(kāi)偵察。即便是偵察活動(dòng)，英軍頻繁往來(lái)的艦船就已經(jīng)弄得清軍心弦緊繃，疲憊不堪。雖未正式開(kāi)戰(zhàn)，但經(jīng)過(guò)粉飾的戰(zhàn)報(bào)就已經(jīng)陸續(xù)發(fā)往北京，期間發(fā)生的小規(guī)模沖突在給皇帝的奏報(bào)中就變成了“擊殺夷匪無(wú)數(shù)”。

等到正式開(kāi)戰(zhàn)這一天，10月1日，謊言的回旋鏢擊中了清軍——他們口中“英夷大敗局”的主角竟然變成了自己。英國(guó)陸軍在海軍的炮火掩護(hù)下殺得清軍大敗，迅速奪占定海。

定海既失，裕謙給皇帝的奏報(bào)仍是避重就輕：“該逆分作三路進(jìn)攻，我兵前隊(duì)陣亡，后兵繼進(jìn)，所用抬炮，至于紅透不能裝打，猶舍命轟擊。該總兵等苦戰(zhàn)六晝夜，連得勝仗。無(wú)如連日風(fēng)逆浪大，逆船梗阻，策應(yīng)之兵無(wú)從東渡，我兵勢(shì)難抵?jǐn)场êＪ??！笨傊褪?，自己在定海已?jīng)盡力了，奈何老天爺不幫忙。

十天之后，10月10日，防御戰(zhàn)術(shù)毫無(wú)革新的鎮(zhèn)海重復(fù)了定海的悲劇。此時(shí)，連失兩城的裕謙想起自己戰(zhàn)前立下的豪言壯志，羞愧不已，投水自盡。主帥身亡，浙江提督余步云也方寸大亂，棄寧波城而走，浙東三鎮(zhèn)悉數(shù)淪陷。

▲為戰(zhàn)爭(zhēng)失利大動(dòng)肝火的道光皇帝。圖源：網(wǎng)絡(luò)

裕謙一死，英軍的戰(zhàn)力讓道光感到些許擔(dān)憂。盡管如此，他仍強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，委任自己的侄子奕經(jīng)作為揚(yáng)威將軍，統(tǒng)領(lǐng)各省1.2萬(wàn)援軍前往浙江征討逆夷，收復(fù)失地。

對(duì)于道光的指派，奕經(jīng)也沒(méi)有多少制勝的把握。史載，奕經(jīng)“或戰(zhàn)或撫，游移兩可”。抵達(dá)蘇州后，硬是逗留了整整兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)，浙江巡撫劉韻珂擔(dān)心英軍會(huì)繼續(xù)深入，將寧波的災(zāi)難帶到他坐鎮(zhèn)的杭州，便隔三岔五催促這位大將軍盡快發(fā)兵。

奕經(jīng)的應(yīng)對(duì)辦法無(wú)他，先拖著再說(shuō)，理由是奉調(diào)支援的川陜勁旅尚未到達(dá)。

拖延不能解決任何問(wèn)題，奕經(jīng)又將勝利的希望寄托在了神靈身上。據(jù)記載，1842年2月10日，正月初一，奕經(jīng)在杭州西湖的關(guān)帝廟求得了一只上上簽：“不遇虎頭人一喚，全家誰(shuí)保汝平安?！鞭冉?jīng)由此領(lǐng)悟，決定“以虎制羊”。洋人即“羊”也，羊遇老虎必被擒食。此念頭一出，這位清軍統(tǒng)帥竟然信心倍增起來(lái)。

奕經(jīng)特意擇定了一個(gè)吉時(shí)：道光二十二年正月二十九日四更（1842年3月10日3時(shí)至5時(shí)）。之所以挑中這個(gè)時(shí)間，是因?yàn)榘崔r(nóng)歷算法，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)正好是“四寅之時(shí)”——壬寅年壬寅月戊寅日甲寅時(shí)；而在天干地支的說(shuō)法中，寅又等同于虎。

巧合的是，當(dāng)時(shí)，一支頭戴虎皮帽的四川援軍趕到，這讓奕經(jīng)更是喜出望外，他興奮地宣稱：“收功當(dāng)在此時(shí)。”

3月6日，奕經(jīng)將這份被稱為“四寅佳期，五虎制敵”的作戰(zhàn)計(jì)劃上報(bào)之后，道光滿是期待地朱批了一句：“嘉卿等布置妥密，仰仗天祖默佑，必能成此大功?！?/span>

四天之后，這場(chǎng)大反攻在奕經(jīng)定下的“好日子”（3月10日）如期揭幕，奕經(jīng)將自己的部隊(duì)分為三路，分別進(jìn)攻寧波、鎮(zhèn)海與定海三地。為了給勝利加碼，奕經(jīng)還特意命屬虎的貴州人段永福為此次進(jìn)攻寧波的主將。

結(jié)局卻早已寫好。當(dāng)天凌晨，攻入寧波城的清軍在巷戰(zhàn)中損失慘重，大敗而歸。在鎮(zhèn)海，清軍先遣部隊(duì)因主力部隊(duì)深夜迷路失去支援而慘敗。而進(jìn)攻定海的清軍則因行蹤暴露，早早地就被巡邏的英艦用炮火擊潰。

而清軍不知道的是，戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)一開(kāi)始是對(duì)自己有利的——英軍三名統(tǒng)帥此刻都不在前線，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，總司令璞鼎查此刻在香港，而海軍和陸軍的主將則人在定海。即便如此，清軍也未能抓住這意料之外的機(jī)遇扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，反讓對(duì)手臨危不亂地反擊成功了，清英雙方軍隊(duì)的素養(yǎng)高下立判。

不到四小時(shí)，清軍對(duì)寧波、鎮(zhèn)海、定海三地的反攻全部以失敗告終，潰逃中反遭英軍追擊。后來(lái)，人們?cè)u(píng)價(jià)這場(chǎng)反攻作戰(zhàn)時(shí)批評(píng)道：“全局損失，軍威大挫，亡國(guó)之由，基于此役?！?/span>

在浙東三地挫敗了清軍的攻勢(shì)后，英軍既喜且憂。

復(fù)盤整場(chǎng)戰(zhàn)役時(shí)，英國(guó)人突然意識(shí)到一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：自己遠(yuǎn)道而來(lái)，本身就兵力有限，兵員補(bǔ)充又遠(yuǎn)不如清廷方便，更何況如今兵分三處，既不利于防守，也不利于組織進(jìn)攻。

為此，海軍主將巴加和陸軍主將郭富及時(shí)調(diào)整部署：放棄寧波，僅留少量兵力駐守鎮(zhèn)海城外的招寶山，并向江南內(nèi)陸進(jìn)軍，試圖“割斷中華帝國(guó)主要內(nèi)陸交通線的一個(gè)據(jù)點(diǎn)”?；氖?，英軍的主動(dòng)離開(kāi)被奕經(jīng)視為“計(jì)窮智竭”，并寫成捷報(bào)遞送給了皇帝。

1842年5月，北上的英國(guó)艦隊(duì)開(kāi)到了乍浦并發(fā)起進(jìn)攻。和虎門、廈門、定海等海防要塞相比，乍浦城的防御準(zhǔn)備簡(jiǎn)直是不值一提。英軍原以為這將是一場(chǎng)輕松的戰(zhàn)斗，但付出的代價(jià)卻是自1840年開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)最大的一次——9人戰(zhàn)死，55人負(fù)傷，一名陸軍中校被擊斃。而這些人員損失主要緣于常年駐防當(dāng)?shù)氐陌似旃俦氖馑赖挚?。世代居住于乍浦的八旗兵?jiàn)到“英夷”來(lái)襲，展示了他們保衛(wèi)家人與祖墳的勇氣，給英軍造成了不小的麻煩。

然而，勇氣與決心并不能改變乍浦淪陷的命運(yùn)。

▲清軍兵勇向英軍反擊。圖源：影視劇照

戰(zhàn)后，中英雙方對(duì)乍浦慘狀的描述不盡相同。英方記錄城破之后，乍浦居民開(kāi)始大規(guī)模自殺——“婦女們殺死她們的子女，先把他們溺斃在井里，然后自己也跳下去；丈夫們勒斃或毒死他們的妻子，然后從容自刎”。而乍浦人沈筠在《壬寅乍浦殉難錄》一書(shū)中則寫道，英軍破城后紀(jì)律敗壞，大肆搶劫百姓，淫辱婦女。

小城乍浦不是最終目標(biāo)，英軍繼續(xù)北上。陸、海兩軍互相配合，于6月16日攻占了吳淞。這一戰(zhàn)，江南提督陳化成戰(zhàn)死，新任兩江總督牛鑒兵敗逃走，英軍進(jìn)而占領(lǐng)了上海。

奪占吳淞當(dāng)天，英國(guó)遠(yuǎn)征軍總司令璞鼎查也從香港趕來(lái)，與兩位下屬合兵于長(zhǎng)江口，兵鋒直指當(dāng)時(shí)清廷在南方最重要的城市——南京。在此之前，他們需要先解決南京的門戶——鎮(zhèn)江。

駐防鎮(zhèn)江的將領(lǐng)是海齡，這是個(gè)毀譽(yù)參半的人物。

7月中旬，兩江總督牛鑒聽(tīng)聞?dòng)④妬?lái)襲，倉(cāng)皇從鎮(zhèn)江逃至南京，鎮(zhèn)江的控制權(quán)轉(zhuǎn)移到了海齡手里。對(duì)于英軍的進(jìn)犯，自負(fù)的海齡告訴城中居民：“已有制勝奇策，爾民無(wú)得搖惑遷徙?！边@一通告讓許多鎮(zhèn)江百姓白白錯(cuò)過(guò)了疏散的機(jī)會(huì)。

更不可思議的是，海齡在籌備防務(wù)上用心不多，反而將主要精力放在對(duì)付所謂的“漢奸”上。史載，海齡“僅于城四門添設(shè)槍炮外向，城中日夜捉行路者作漢奸而已”?！懊坑袐D人孺子見(jiàn)旗兵驚走，（旗兵）即追而殺之”，然后向海齡報(bào)功請(qǐng)賞。這種不加甄別的肆意抓捕，給百姓帶來(lái)的恐懼不亞于英軍的進(jìn)犯。此外，被指派出城向英軍虛張聲勢(shì)的清軍也因伙食問(wèn)題抱怨不斷，幾近嘩變，期間有人起哄道：“欲開(kāi)槍炮攻城，取都統(tǒng)（海齡）生啖之”。

如此情勢(shì)之下，清廷在鎮(zhèn)江外圍的守軍在開(kāi)戰(zhàn)后迅速作鳥(niǎo)獸散。這對(duì)海齡而言是個(gè)壞消息，但令他欣慰的是，鎮(zhèn)江城內(nèi)同樣有一支與乍浦相似的“本地”八旗，他們的家族大多已經(jīng)在鎮(zhèn)江生活了近200年。為了城里的家產(chǎn)和親人，他們與英軍交戰(zhàn)時(shí)同樣表現(xiàn)得異常勇猛。

當(dāng)然，結(jié)果也是一樣的。鎮(zhèn)江只不過(guò)是乍浦命運(yùn)的翻版，僅此而已。7月21日，鎮(zhèn)江失守，南京危在旦夕。

吳淞和鎮(zhèn)江的慘敗，使兩江總督牛鑒喪失了抵抗的信心，他不斷上書(shū)皇帝請(qǐng)求議和。

當(dāng)英軍占領(lǐng)長(zhǎng)江與京杭運(yùn)河交匯的鎮(zhèn)江，清朝經(jīng)濟(jì)命脈已經(jīng)被人牢牢拿捏。在一連串的降維打擊之后，“天朝”開(kāi)始崩潰，皇帝開(kāi)始妥協(xié)。

▲簽訂中英《南京條約》的場(chǎng)景。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1842年8月29日，在南京江面的英艦“皋華麗號(hào)”上，欽差大臣耆英等人在和約上簽字加印，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)正式宣告結(jié)束。

次年，清廷又與英國(guó)就治外法權(quán)等問(wèn)題補(bǔ)充簽訂了《虎門條約》。天朝，已然崩潰。

在歷時(shí)兩年多的戰(zhàn)斗中，清軍的表現(xiàn)幾近于一觸即潰。迅速潰敗的背后，原因紛繁復(fù)雜。簡(jiǎn)單說(shuō)，軍事越無(wú)能，道德就越無(wú)恥。跟軍事潰敗形成巨大反差的，竟然是捷報(bào)公然從各地前線發(fā)出，蒙蔽了紫禁城，也蒙蔽了整個(gè)帝國(guó)。單從軍事層面來(lái)看，對(duì)陣英軍時(shí)，清軍直面的是代差巨大的降維打擊。

整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，清軍的潰敗與一個(gè)極度滑稽的戰(zhàn)術(shù)誤判息息相關(guān)：英軍不善陸戰(zhàn)。

▲英國(guó)陸軍向清朝城池發(fā)起攻擊。圖源：網(wǎng)絡(luò)

即便是被后世稱為“開(kāi)眼看世界第一人”的林則徐，當(dāng)時(shí)同樣囿于其對(duì)外部世界的淺薄認(rèn)知，而對(duì)英軍得出錯(cuò)誤的判斷。1839年，林則徐向道光奏報(bào)時(shí)稱：“夷兵除槍炮之外，擊刺步伐俱非所嫻，而其腿足裹纏，結(jié)束緊密，屈伸皆所不便。”

這一荒誕的觀點(diǎn)在朝廷中獲得廣泛認(rèn)同，其中就包括后來(lái)出任兩江總督的裕謙。

在定?；I備防務(wù)時(shí)，裕謙將防御重點(diǎn)放在靠近定海城南部濱海的狹小地區(qū)，而基本放棄了舟山本島大部分區(qū)域，原因是這些地方地勢(shì)不平，正好是“我步卒最易見(jiàn)長(zhǎng)之地”。在裕謙看來(lái)，擅長(zhǎng)水海戰(zhàn)的英軍不會(huì)愚蠢到拿自己的短處去和清軍的長(zhǎng)處死磕。事實(shí)上，英軍能迅速占領(lǐng)定海的關(guān)鍵，正是被裕謙所看扁的陸軍部隊(duì)。

道光起初對(duì)此也深信不疑，直至收到閩浙總督顏伯燾于1841年8月發(fā)來(lái)關(guān)于廈門失守的奏報(bào)，才破除了關(guān)于這個(gè)論斷的迷信。

而迷信“英軍不善陸戰(zhàn)”的代價(jià)是慘痛的。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，清軍的海防工事大多以炮火迎戰(zhàn)海上艦船為主，缺少對(duì)登陸敵軍的防御準(zhǔn)備。就戰(zhàn)術(shù)角度來(lái)說(shuō)，英軍對(duì)清軍的進(jìn)攻并無(wú)太多新穎之處。從廣州到鎮(zhèn)江，英軍都是以艦炮正面攻擊，再以陸軍側(cè)面登陸包抄，屢試不爽。

武器方面的代差，也是清軍不敵的重要因素。

自明末清初以來(lái)，清軍的火器革新就陷入了幾乎停滯的狀態(tài)。清軍主要裝備的是兵丁鳥(niǎo)槍（前裝滑膛火繩槍），這是一種基于1548年葡萄牙火繩槍的仿制品，用于點(diǎn)火的引線受制于環(huán)境濕度，從而影響使用。而英軍自1800年起，就開(kāi)始裝備前裝滑膛的燧發(fā)槍和擊發(fā)槍，無(wú)論是射速、射程，還是點(diǎn)火方式，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于清軍裝備的兵丁鳥(niǎo)槍。

近現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中有一條定律：艦炮在對(duì)陣岸防炮時(shí)往往勝算不大。但在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，清軍岸防炮的表現(xiàn)卻顛覆了這一傳統(tǒng)認(rèn)知。

清軍岸防炮有不少是數(shù)十年乃至數(shù)百年前的“舊貨”。在1840年7月的定海之戰(zhàn)中，清軍甚至將有240年歷史的老舊火炮投入戰(zhàn)場(chǎng)。加上管理和保養(yǎng)不善，這些庫(kù)存火炮的性能往往大打折扣。

即便是新造火炮，缺點(diǎn)也十分明顯。由于使用落后于同時(shí)代的冶金技術(shù)和泥模鑄造技術(shù)，火炮成品合格率不盡如人意。1835年，廣東水師提督關(guān)天培為虎門要塞購(gòu)置了40門新制火炮，試炮時(shí)有10門炸膛，造成2名士兵傷亡。經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)炸膛的火炮“碎鐵渣滓過(guò)多，膛內(nèi)高低不平，更多孔眼”，其中一個(gè)空洞甚至“內(nèi)可貯水四碗”。為了避免出現(xiàn)炸膛，彌補(bǔ)的方法通常是將炮管加厚，同時(shí)減少裝藥。一增一減之間，火炮變得既笨重又低效。

▲清軍火炮，古老而又笨重。圖源：影視劇照

此外，清軍岸防炮缺少用于調(diào)整轉(zhuǎn)向和俯仰角的炮架，并且仍按照“硝八硫一炭一”的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)配置火藥，質(zhì)量堪憂。在1841年1月大角—沙角之戰(zhàn)后，英軍嘲笑清軍的火藥庫(kù)“里面存著幾千磅粗火藥，裝在木桶或泥罐中，我們?nèi)客吨诤?。因?yàn)殡m然中國(guó)火藥的成分幾乎和我們的相同，卻是一種粗劣的東西”。炮架和火藥的缺陷，讓清軍在1841年9月的定海之戰(zhàn)中吃了大虧，英軍曾描述他們的對(duì)手“用低劣的側(cè)舷炮開(kāi)炮，從他們的炮臺(tái)上既不能抬高了打，也不能壓低了打，由于火藥的類型很糟糕，不能對(duì)我們的軍隊(duì)造成任何傷害”。

雖然清軍常年維持在80萬(wàn)人左右，卻在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)法發(fā)揮人海戰(zhàn)術(shù)的優(yōu)勢(shì)。在清朝立國(guó)兩百年多年時(shí)間里，軍隊(duì)的防御重點(diǎn)一直是對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓各種反清活動(dòng)、民變、匪患，其本質(zhì)是充當(dāng)了維持地方治安的警察角色。將80萬(wàn)常備軍在廣袤的國(guó)土上攤開(kāi)，局部兵力就變得十分薄弱。加上遠(yuǎn)距離調(diào)兵需要大量的資金與時(shí)間，這是自我標(biāo)榜節(jié)儉的道光難以接受的做法。因此，哪怕是規(guī)模相對(duì)較大的廣州之戰(zhàn)和浙江大反攻，兩地得到的援軍實(shí)際上也僅僅萬(wàn)余人而已（廣州奕山得援軍1.7萬(wàn)人，浙東奕經(jīng)得援軍1.2萬(wàn)人）。

清軍內(nèi)部的缺陷不勝枚舉，頹勢(shì)盡顯，亂象叢生。福建汀漳龍道張集馨曾就“整頓軍務(wù)”一事向林則徐討教，林則徐只是無(wú)奈地?fù)u頭回復(fù)道：“雖諸葛武侯來(lái)，亦只是束手無(wú)策?！?/span>

就在清朝軍事因循守舊之際，英軍卻已經(jīng)搭上時(shí)代快車。兩者互相碰撞，勝敗早已注定。

然而，歷經(jīng)此次降維打擊之后，清廷除了履行條約，此后十余年，內(nèi)部對(duì)于軍事改革的反應(yīng)不大。雨過(guò)忘雷，一切似乎歸于平靜。

這該死的平靜，忘卻憂患與恥辱的平靜，如同死水的平靜。一場(chǎng)新的外患即將到來(lái)，天朝還將繼續(xù)崩潰。

參考文獻(xiàn)：

《清宣宗實(shí)錄》，中華書(shū)局，1985 年

趙爾巽：《清史稿》，中華書(shū)局，1977年

[清]梁廷枏：《夷氛聞?dòng)洝分腥A書(shū)局，1959年

[清]文慶：《籌辦夷務(wù)始末》，中華書(shū)局，1964年

[清]張集馨：《道咸宦海見(jiàn)聞錄》，中華書(shū)局，1981年

蔣廷黻：《中國(guó)近代史》，江蘇人民出版社，2017年

茅海建：《天朝的崩潰：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)再研究》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014年