2012年,王躍文的《漫水》在《文學(xué)界·湖南文學(xué)》創(chuàng)刊發(fā)表;2014年,《漫水》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。《漫水》描繪了一幅美好的湘南鄉(xiāng)村圖景,敘述者以第三視角娓娓道來漫水人與人之間惺惺相惜的鄉(xiāng)土生活日常。漫水不是作者幻想中桃花源的寄托,而是真實(shí)存在的地方,是生他養(yǎng)他的鄉(xiāng)村,是他久久思念的故鄉(xiāng)。王躍文將心中濃烈的情感凝結(jié)成了《漫水》。
漫水山水環(huán)繞,遍地沃野,是湘南文化傳統(tǒng)、民間習(xí)俗和人情世故的部分載體。《漫水》講述中國解放后極為溫馨的農(nóng)村故事,有余和有慧是出了五代的同房兄弟,更是一輩子的近鄰,余娘娘、慧娘娘分別是他們的妻子。小說以有余和慧娘娘之間的日?;?dòng)為情節(jié)主線,穿插著過往回憶,展開了漫水最具魅力的鄉(xiāng)土生活場景與人情空間。小說最值得關(guān)注的是,《漫水》以鄉(xiāng)土社會(huì)為底色,在描寫漫水的人物情感和故事中表現(xiàn)了鄉(xiāng)土生活的特點(diǎn)。
一、鄉(xiāng)土生活中的大事:死亡與葬禮
深受中國傳統(tǒng)文化影響的鄉(xiāng)土社會(huì)一直以來都極其重視人的生與死,尤其是死亡后的儀式,漫水也是如此。古語“事死如事生”,對(duì)待死者也同對(duì)待生者一般,死者為大,死者為尊。小說中詳細(xì)描寫了兩次喪事,一次是秋玉婆的,一次是慧娘娘的。通過這兩次喪事可以窺見漫水對(duì)生死大事的態(tài)度。
作者筆下的秋玉婆是漫水最愛嚼舌根的婆娘,她那狠辣的嘴巴得罪過許多人,就比如余公公和慧娘娘。漫水人都不大待見她,可就算漫水人嫌她厭她,當(dāng)她離世時(shí),村中人還是一起送走了她。有余為她割棺材,慧娘娘為她妝尸體,村里的婆娘為她的白事操勞,身強(qiáng)體壯的男兒為她扶棺。尤其是慧娘娘,她認(rèn)真仔細(xì)地為秋玉婆整理身體,水的冷熱要適宜,邊洗邊同秋玉婆說話,祝她路上順利,祝她來世幸福……
然而慧娘娘的離開卻沒那么平順,那么安詳。漫水有一個(gè)文物龍頭桿,村中所有離開的人都是用這副龍頭桿抬走的。這副龍頭杠由余公公保管,但被慧娘娘的兒子強(qiáng)坨聯(lián)合外村人偷偷地賣掉了。龍頭杠一丟,兇手又不知何人,余公公自認(rèn)失了責(zé),落下了心病,而慧娘娘更是一病不起,就這樣走了。
妝尸人離開,慧娘娘的后事無人整理,所以一切都是由有余包辦的。余公公為她洗頭、凈澡、穿壽衣、妝臉面,就連送慧娘娘去太平垴的龍頭杠也是余公公臨時(shí)造的。出殯是需要道士算好日子,喪伕的站法和個(gè)數(shù)也是有要求,在路上喪伕們是會(huì)推棺的,喪伕雖推但穩(wěn),可要是棺落地,那便是不吉利的。小說中送葬的這一段描寫,像是風(fēng)平浪靜后的暴風(fēng)雨。靈棺在陡坡上晃,晃得強(qiáng)坨心慌,更讓余公公心疼,滿坡的哭聲喊聲,強(qiáng)坨最終在這喪路上認(rèn)下了自己偷龍頭杠的錯(cuò)。
世間萬物在生死間交替,生與死更是人生永恒的主題,人死后有轉(zhuǎn)世說,有成仙成鬼說,鄉(xiāng)土人認(rèn)為人死后不會(huì)歸于虛無,總會(huì)有一種方式存在于世。喪事在鄉(xiāng)土人的生活中是要事,村中名聲越顯赫的人,喪事就越隆重,越熱鬧也就越吉祥。辦喪事也就是行葬禮,“禮”是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之一,事死如事生,死人更需以“禮”相待。
現(xiàn)在很多農(nóng)村已經(jīng)不再使用單純的土葬,而是先將死者火化后再葬于青山后立碑,棺與碑也是請(qǐng)外人制的。在城鎮(zhèn),葬禮的形式更是不同,入殮師將死者裝扮后,家人會(huì)為其舉辦一個(gè)哀悼會(huì),親友們來此與死者道別,不再哭喪而是以默哀來表示憂傷。然而漫水人需親自割老屋讓死者安息,在送殯路上還要喊號(hào)開路,親人需將滿心憂傷通過哭喪的方式來表達(dá),哭聲越大,哀嚎越大,死者走得也越安心。在漫水的鄉(xiāng)土生活中,人們生于斯,長于斯,更渴望歸于斯;生時(shí)就在為死后做準(zhǔn)備,生者為死者忙碌費(fèi)心,出力傷情;漫水人對(duì)喪葬之事可謂盡心盡力了。
二、維系鄉(xiāng)土秩序的紐帶:人情與道德
道德禮法在中國鄉(xiāng)土社會(huì)的日常生活規(guī)范中的作用往往比法律更重要。漫水同中國許多農(nóng)村一樣深受中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的浸透,《論語》中記載著孔子曾對(duì)顏回問題的回答“克己復(fù)禮為仁,一日克己復(fù)禮,天下歸人焉。為仁由己,而由人乎哉?”仁與禮都屬于中國傳統(tǒng)美德之一,它們體現(xiàn)在每一個(gè)漫水人的生活細(xì)節(jié)里。
鄉(xiāng)土社會(huì)里沒有秘密,鄉(xiāng)里人最要掙的也不過人情臉面四字。才子佳人自是天造地設(shè)的絕配,可世間多的是有緣無分,余公公和慧娘娘又何嘗不是一對(duì)才子佳人。余公公和慧娘娘之間是有情的,然而“發(fā)乎情,止于禮”,余公公對(duì)慧娘娘的情意藏在心里,守了一輩子。在時(shí)間的積淀中,他們的情早已超過了男女之間淺薄的愛情,這份情里有欣賞、尊重、疼惜和責(zé)任,他們是惺惺相惜的友人,是相知相伴的親人。情難自抑,可余公公守住了自己和慧娘娘的名聲、鄉(xiāng)里人的一份尊重,還有對(duì)妻子兒女的親情、對(duì)有慧的兄弟情、更守住了鄉(xiāng)土社會(huì)約定俗成的道德規(guī)則。
漫水的孩子們能夠在任意的農(nóng)地里采菜摘瓜,沒有大人會(huì)去追究今天哪個(gè)孩子摘了哪家的菜,更不會(huì)用法律來審判孩子的行徑。人與人之間的來往不在乎利益,更關(guān)乎情誼。小說中對(duì)漫水人過年和宴請(qǐng)時(shí)的描寫最能體現(xiàn)人與人之間的情,初一你邀我喝豬血湯,初五我請(qǐng)你吃臘肉;等到十五舞龍燈,過河過橋,走街串巷,家家放炮迎福。還有搬家喜宴,喪葬白事,不用酒家,都是村里人互相幫襯做起來的;辦喜事,人人都可以來喜宴上吃口飯,蹭個(gè)福氣;辦白事,家家都來幫個(gè)忙,讓喪者安心魂歸。繁冗交錯(cuò)的人情往來讓鄉(xiāng)土社會(huì)中的每一個(gè)人都緊密相連,這時(shí),鄉(xiāng)人們的督促和譴責(zé)就如同法治社會(huì)中的條條框框一般效用。
曾經(jīng)的漫水也有整家法這一說,百善孝為先,忤逆父母是大錯(cuò)。犯錯(cuò)的人會(huì)被關(guān)進(jìn)祠堂的籠中,村中每一個(gè)人都可以用竹條去打他的屁股。放在現(xiàn)在來看,這種懲罰極大地摧毀了人的尊嚴(yán),與法律法規(guī)相違,可是在過去的鄉(xiāng)土社會(huì)里,類似的村規(guī)卻是層出不窮,沖喜、冥婚、浸豬籠……中國傳統(tǒng)美德自是經(jīng)久不衰,而那些糟粕終將在時(shí)代的浪潮中消失殆盡。
三、鄉(xiāng)土生活的最優(yōu)解:手藝與守“情”
在自給自足、自耕自耘的鄉(xiāng)土社會(huì)中人們只要能夠勞動(dòng)、愿意勞動(dòng),就能擁有保障自我生存的能力,然而手藝人的存在讓人的生存變?yōu)樯?,讓野蠻社會(huì)向文明社會(huì)轉(zhuǎn)變。
小說主人公余公公就是漫水出了名的手藝人,他是個(gè)極好的木匠,極好的瓦匠,甚至是個(gè)極好的畫兒匠。余公公能夠修建漫水最精致的木屋,扳最好的瓦角,經(jīng)過的外鄉(xiāng)人無不贊嘆的;余公公用偏廈里的樟木復(fù)刻了遺失的龍頭杠,余公公制的龍頭杠比丟了的還更威武;余公公割老屋的手藝也是最好、最細(xì)心的,秋玉婆、余娘娘、有慧、慧娘娘還有他自己的老屋都是他準(zhǔn)備的。
余公公是個(gè)厲害的匠人,那慧娘娘就是個(gè)聰明的善人,城中的生活經(jīng)歷讓慧娘娘識(shí)了字,懂了醫(yī),漫水有了她,人們就不再害怕被小病侵?jǐn)_,不再怕女子生產(chǎn)時(shí)雙雙魂歸;漫水妝尸的婆婆走了,慧娘娘不怕鬼、不怕臟、不怕邪,接手這份積善積德的事?!皬哪翘炱穑瞬徽搧淼竭@世上,還是離開這世上,都從慧娘娘手上過?!盵1]
擁有好手藝的余公公和慧娘娘在鄉(xiāng)土社會(huì)中得到重視,但是要獲得好名聲和鄉(xiāng)人們的尊重還需要懂得如何做人,如何守護(hù)人與人之間的情。就比如得罪過余公公和慧娘娘的秋玉婆,她的狠辣眾所周知,可他們卻絲毫不計(jì)前嫌,一個(gè)親自為秋玉婆割老屋,一個(gè)認(rèn)真地為秋玉婆整理遺容。他們有手藝,懂人情,更知守護(hù)“情”。
小說中的漫水正處于萬物變革的時(shí)代,它是宜居的桃花源,卻不是隱居的桃花源,漫水里的每一個(gè)故事都有著時(shí)代的痕跡,下鄉(xiāng)的干部,改造的小劉,“打倒林彪”的喪號(hào),變化的醫(yī)療條件,出國生活的年輕人,法治的意義大過德治……漫水一直在變,唯一不變的就是漫水里淳樸善良的人心。
城市中的燈紅酒綠、車水馬龍是現(xiàn)代文明的象征之一??旃?jié)奏的生活也讓每一個(gè)都市人都無法逃脫忙碌疲倦的侵襲。華麗的建筑,擁擠的人群,明明城市中生活著許多人,可人情卻淡得稀薄,是鄰居、是同事、更是陌生人。讀《漫水》,沉浸于漫水里悠然自得的鄉(xiāng)土社會(huì)生活,感受漫水的人文關(guān)懷、美好情誼,讓所有的疲倦和麻木都在《漫水》這桃花源里消散吧。
[1] 王躍文.漫水[M].長沙.湖南文藝出版社,2012:46
指導(dǎo)老師:喬軍豫