在這紛繁塵世之中，我始終堅(jiān)信，許多人都肩負(fù)著獨(dú)特的責(zé)任與使命降臨世間，我的母親便是其中的典范。1997 年 5 月，母親突遭腦出血的厄運(yùn)，在醫(yī)院的病床上，她承受著劇痛的折磨，于昏迷中頑強(qiáng)地與死神對(duì)峙了整整 26 天。或許是她對(duì)家庭的眷戀，對(duì)未竟之事的執(zhí)著，竟奇跡般地掙脫了死神的枷鎖，且未留下絲毫后遺癥。此后的 23 載歲月，她宛如一位堅(jiān)毅的行者，一步一步，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝瓿闪松咸熨x予她的神圣使命。

那 26 天的昏迷時(shí)光，于我們而言，每一分每一秒都是煎熬。母親仿若陷入了無(wú)盡的沉睡，父親眉頭緊鎖，滿臉愁苦，主治醫(yī)生亦是沉默寡言，凝重的氛圍彌漫在病房的每一個(gè)角落。親戚們往來(lái)穿梭，心急如焚。而在母親偶爾的囈語(yǔ)之中，念叨的皆是對(duì)家庭的牽掛：給爺爺準(zhǔn)備餐食，照顧懷孕的嫂子，給上大學(xué)的妹妹寄去生活費(fèi)用，還有地里那尚未完成的農(nóng)活……

母親康復(fù)出院之時(shí)，消息不脛而走，親戚鄰居們紛紛前來(lái)探望。有曾得母親相助制作喜被花餑餑的嬸嬸，有家中添丁時(shí)母親前去幫忙搟寬面條的二娘，還有接受過(guò)母親理發(fā)服務(wù)的鄰居，以及在鄰里糾紛中母親仗義勸架說(shuō)合的鄉(xiāng)鄰…… 一時(shí)間，家中雞蛋與桃酥堆積如山，大笸籮和箢篼都被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。待鄰居們離去，母親凝視著這些飽含深情的饋贈(zèng)，口中喃喃自語(yǔ)：“這可如何是好，我竟驚擾了大伙！” 隨后，她不顧我們的勸阻，執(zhí)意將這些物品一一分發(fā)給大家，那一份份回禮，傳遞著她心底的感恩與謙遜。

回溯至 1976 年 8 月，妹妹呱呱墜地，彼時(shí)我兩歲，哥哥四歲。而就在這一年的 7 月，奶奶溘然長(zhǎng)逝，當(dāng)時(shí)二姑年僅十三歲。家中尚有爺爺以及他雙目失明的二哥，一家八口的生計(jì)，十幾畝土地的耕種，所有的重?fù)?dān)如同一座座巍峨的山峰，沉甸甸地壓在父母那并不寬厚的肩頭。然而，他們從未有過(guò)絲毫抱怨，每日起早貪黑，辛勤勞作，克勤克儉地操持著家中的一切。在他們的努力下，那原本貧瘠的日子，竟也漸漸泛起了歡樂的漣漪。

在我的記憶長(zhǎng)河中，爺爺闖關(guān)東的諸多親人，父親的堂哥嫂、表哥、表姐、表侄，還有我們的表弟表妹以及村里的孩子們，都曾在我們這個(gè)溫馨的家中留下過(guò)足跡。“撲（奔）著門來(lái)的都是客”，這是母親始終堅(jiān)守的待客之道。無(wú)論生活多么拮據(jù)，她總能以粗茶淡飯熱情款待每一位來(lái)客，那份真摯的情意，如同一壇陳釀的美酒，愈久彌香，令人難以忘懷。老姑早年落戶黑龍江虎林縣，1980 年，古稀之年的她榮歸故里。踏入家門的那一刻，看到雙目失明且右手殘疾的二爺爺被母親照顧得穿戴整潔、面色紅潤(rùn)、神情愉悅，她的眼眶瞬間濕潤(rùn)，激動(dòng)地抱著母親泣不成聲。老姑在我們家居住的一年時(shí)光里，母親待她如同對(duì)待兩位爺爺一般無(wú)微不至。老姑小腳，又極為愛干凈，母親總是貼心地將洗腳水端至她的面前，為她清洗衣物、修剪指甲、打理頭發(fā)。老姑深受便秘的困擾，母親見狀，毫不猶豫地用手幫她一點(diǎn)點(diǎn)摳出粘結(jié)的便塊。后來(lái)，老姑的兒孫多次接她回東北，每次離別之際，她與母親都相擁而泣，難舍難分。時(shí)隔兩年，老姑再次歸來(lái)，住了半年之久，此次離去，那哭聲更是令人心碎。

為了慰藉老姑的思鄉(xiāng)之情，母親精心組織我們兄妹三人給她寫信。母親完小畢業(yè)，寫得一手娟秀的好字，曾在娘家村里擔(dān)任會(huì)計(jì)。寫信之時(shí)，母親神情專注，一筆一劃地寫道：“親愛的大姑、大哥和侄子侄女們：見字如面……” 寫到此處，她微微停頓，目光緩緩掃過(guò)我們那小小的屋子，依次寫上二爺爺、爺爺、父親、兩個(gè)姑姑的名字，最后溫柔的目光落在我們身上…… 信中，母親詳細(xì)地描述著家中的收成，每次都洋洋灑灑寫上好幾頁(yè)。父親的表姐后來(lái)告知我們，每次讀信，老姑都會(huì)對(duì)他們念叨母親的好、老家的好，讀完一遍仍覺意猶未盡，非要讓孫子孫女再讀一遍，直至老淚縱橫，那信紙之上，仿佛也暈染著她對(duì)故鄉(xiāng)深深的思念與眷戀。

爺爺?shù)奶玫埽易鸱Q他為大爺爺，曾兩次從東北歸來(lái)，在我們家小住數(shù)月。在我兒時(shí)的記憶里，那個(gè)老頭兒身形消瘦，性格倔強(qiáng)，喜好飲酒，還常常與我爺爺因一些瑣事爭(zhēng)論不休。我們自幼與爺爺親近，自然對(duì)大爺爺?shù)哪承┬袨橛行﹨挓Ｃ慨?dāng)此時(shí)，母親總會(huì)將我拉至一旁，輕聲說(shuō)道：“你大爺爺年輕時(shí)在外面闖蕩，歷經(jīng)了無(wú)數(shù)風(fēng)雨，實(shí)屬不易。如今他年事已高，脾氣雖難以改變，但回到老家，我們理應(yīng)多多包容他。” 言罷，母親便會(huì)端來(lái)熱氣騰騰的飯菜，面帶微笑，熱情地招呼大爺爺用餐，一日三餐，從未有過(guò)絲毫懈怠。母親的那份隱忍與善良，如同一束溫暖的光，照亮了我們幼小的心靈，讓我們懂得了包容與尊重的真諦，而這份深沉的品德，我們深知自己窮極一生，或許也難以企及。

我和妹妹尚未上學(xué)之時(shí)，曾在姨姥姥家居住過(guò)多次。姨姥姥育有四個(gè)兒子，在農(nóng)村，這意味著她需要籌備四幢房子。每至開春動(dòng)工之際，母親總是早早地前往幫忙。天還未亮，母親便與姨姥姥一同起床，發(fā)饅頭、搟面條、精心烹制菜肴。在睡夢(mèng)中，我時(shí)常能聽到母親與姨姥姥輕聲交談的聲音，以及鍋碗瓢盆碰撞時(shí)發(fā)出的清脆叮當(dāng)聲，那聲音，宛如一曲美妙的晨曲，奏響了親情的樂章。房子建成之后，母親又馬不停蹄地為他們準(zhǔn)備新被褥、制作大餑餑，從訂親、結(jié)婚到生子，母親忙前忙后，不亦樂乎。母親的四個(gè)表弟，皆視她為親生姐姐，敬重有加。小個(gè)子的姨姥姥八十多歲高齡時(shí)，仍多次背著好幾斤肉，不辭辛勞地步行至我們家看望她的 “大嫚”。那份跨越山水的牽掛與惦念，如同歲月長(zhǎng)河中熠熠生輝的明珠，璀璨奪目，令人動(dòng)容。

母親的口頭禪是 “我有，滿漲（很多的意思）”。然而，在那個(gè)并不富裕的農(nóng)村歲月里，生活又能有多 “滿漲” 呢？記憶中，全家吃一頓面條往往需要一大鍋，母親總是讓我們先吃，輪到她時(shí)，鍋中往往只剩下面湯泡餅子；偶爾吃頓魚，母親會(huì)細(xì)心地將魚頭和魚刺剪下，剁成小塊，我們吃著鮮美的魚肉，而她卻默默啃食著魚頭和魚刺。有一次，我見母親吃魚頭吃得津津有味，忍不住嘗了一口，剎那間，那又硬又腥又磣的口感充斥著口腔，我這才恍然大悟，母親口中所謂的 “滿漲”，不過(guò)是她善意的 “偽裝”，是她對(duì)我們深沉愛意的獨(dú)特表達(dá)。兒時(shí)的冬天格外寒冷，每當(dāng)有討飯人路過(guò)家門，母親都會(huì)毫不猶豫地敞開大門，熱情地找點(diǎn)東西給他們果腹；村里有幾個(gè)智障孩子，總是喜歡到我家玩耍，母親每次都會(huì)溫柔地給他們食物，耐心地與他們交流，然后再和顏悅色地將他們送回家中。正因如此，十里八村的人都知曉，西石村的瞎?jié)h有一位善良賢淑的好侄媳婦，母親的善名，如同春風(fēng)化雨，滋潤(rùn)著每一個(gè)人的心田。

八十年代后，隨著時(shí)代的發(fā)展，日子逐漸好轉(zhuǎn)。每年春節(jié)，我們兄妹三人能收到十幾塊的壓歲錢。這一年春節(jié)，母親拿著我們?nèi)鐢?shù)上繳的 12 元壓歲錢，精心為兩位爺爺挑選了水鞋。兩位爺爺生平第一次穿上水鞋，心中滿是新奇與歡喜，竟對(duì)下雨天充滿了期待。那時(shí)，父母每日在泥里水里辛勤勞作，卻從未舍得為自己購(gòu)置一雙，然而，當(dāng)他們看到兩位老人穿著水鞋，開心地站在雨水里迎接自己回家時(shí)，臉上洋溢著幸福的笑容。我們兄妹三人看到父母如此欣慰，心中也涌起一股強(qiáng)烈的成就感。參加工作后，單位發(fā)放的勞保水鞋、膠鞋、手套、毛巾等物品，我都會(huì)第一時(shí)間拿回家給爺爺使用。這些雖并非名牌之物，但卻飽含著我對(duì)爺爺深深的敬愛與牽掛，也深得爺爺?shù)臍g心與喜愛。

1985 年春天的一個(gè)清晨，二爺爺坐在炕上，默默垂淚。母親見狀，趕忙上前詢問(wèn)緣由，二爺爺哽咽著說(shuō)：“我恐怕看不到學(xué)兒（我哥哥）娶媳婦了……” 或許是冥冥中的預(yù)感，不久之后，二爺爺便患上了腦血栓。雖經(jīng)治療，卻效果甚微，無(wú)奈只能回家休養(yǎng)。母親自此承擔(dān)起照顧二爺爺?shù)闹厝危咳諡樗顾癸?、端屎倒尿、洗頭洗臉，事無(wú)巨細(xì)，皆盡心盡力。鄰村放電影時(shí)，熱愛電影的母親卻從未前去觀看，而是選擇留在家里陪伴二爺爺，與他促膝長(zhǎng)談，驅(qū)散他心中的孤寂與落寞。我們每次回家，總能聽到二爺爺嗚嗚的聲音，卻難以分辨他是在說(shuō)話還是在哭泣。在二爺爺患病之前，我們會(huì)幫他修剪指甲、晾曬被子，雨天為他打傘；患病后，他身體日漸消瘦，形容枯槁，我心中竟莫名地有些害怕，不敢靠近他。但母親卻嚴(yán)厲地要求我們，每天早晨都要去問(wèn)候二爺爺，放學(xué)后也要陪伴他說(shuō)說(shuō)話。每當(dāng)二爺爺聽到我們的聲音，清醒過(guò)來(lái)時(shí)，干涸的眼眶中便會(huì)緩緩流出渾濁的淚水，那淚水之中，飽含著他對(duì)我們的思念與不舍，也見證了母親對(duì)他無(wú)微不至的關(guān)懷與照顧。

二姑與我們年齡相仿，奶奶去世后，二姑仍在初中求學(xué)。母親每日清晨都會(huì)點(diǎn)著油燈，為二姑精心準(zhǔn)備早飯，然后輕聲喚醒她，幫她帶好午飯，仔細(xì)清洗她的內(nèi)衣內(nèi)褲。二姑與我們偶爾發(fā)生摩擦?xí)r，母親從不因二姑輩分比我們大而偏袒指責(zé)，她始終將二姑視為與我們一樣的孩子，用她那無(wú)私的母愛，填補(bǔ)了二姑心中缺失的親情角落。1986 年，二姑即將步入婚姻的殿堂，母親滿心歡喜地為她張羅嫁妝，還將家中僅有的四百塊錢鄭重地放入二姑的 “壓箱底”，給予她最真摯的祝福與支持。二姑也深知母親的養(yǎng)育之恩，在母親每一次與病痛頑強(qiáng)抗?fàn)幍倪^(guò)程中，她總是第一時(shí)間送錢送暖，關(guān)懷備至；在我們這些侄子侄女身上，她亦是慷慨大方，有求必應(yīng)。這份血濃于水的親情回饋，如同春日里盛開的繁花，絢爛多彩，令人感動(dòng)不已。

上世紀(jì)九十年代，兩岸關(guān)系逐漸緩和，村里收到了一封來(lái)自美國(guó)的信件，原來(lái)是遠(yuǎn)方的親人在尋找老家失散的血脈。母親知書達(dá)理，這封信便自然而然地轉(zhuǎn)到了我們手中。據(jù)爺爺回憶，早年有一戶本家前往東北，其大兒子南下后便失去了音信。母親得知后，迅速展開行動(dòng)，寫信聯(lián)系東北的親戚，在輾轉(zhuǎn)多日的不懈努力下，竟奇跡般地聯(lián)系上了我這位美國(guó)大伯在東北的母親和弟弟。隨后，母親又不辭辛勞地請(qǐng)人翻譯地址，親自給他們素不相識(shí)的美國(guó)大哥回信，在母親的熱心幫助下，這一家人才得以跨越重洋，實(shí)現(xiàn)團(tuán)聚。1991 年春天，這位美國(guó)大伯懷著激動(dòng)的心情來(lái)到我們家，看望年邁的爺爺，并留下二十美元，以表達(dá)他對(duì)我們的衷心感謝。那年，我正在煙臺(tái)求學(xué)，這二十美元，我兌換了 200 多塊人民幣，這不僅僅是一筆金錢，更是親人間血濃于水的深厚情意，它如同冬日里的暖陽(yáng)，溫暖了我整個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)生活，讓我在異鄉(xiāng)也能感受到家的溫暖與親情的力量。

我們自幼便在母親的言傳身教下，接受著系統(tǒng)而全面的禮儀道德教育。母親時(shí)常教導(dǎo)我們，見到師長(zhǎng)必須恭敬有禮，與人交往要誠(chéng)實(shí)守信；她更為關(guān)注我們的學(xué)業(yè)成長(zhǎng)，常常語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō)：“你們只管用心好好學(xué)習(xí)，無(wú)論考到哪里，我和你爸就算砸鍋賣鐵，也定會(huì)全力供你們讀書。” 在母親的殷切鼓勵(lì)與堅(jiān)定支持下，我和妹妹皆不負(fù)所望，順利考上大學(xué)。從 1988 年至 1998 年這十年間，家中翻蓋新房、供我和妹妹上學(xué)、哥哥結(jié)婚生子等諸多事務(wù)紛至沓來(lái)，父母為此日夜操勞，殫精竭慮，歷經(jīng)了千辛萬(wàn)苦。

1997 年母親病愈之后，又全身心地投入到家庭的瑣碎事務(wù)之中。她先后精心張羅我和妹妹的結(jié)婚成家事宜，含辛茹苦地看大了三個(gè)孫女孫子，送別了爺爺和姥姥姥爺，還無(wú)微不至地照顧生病的父親。然而，歲月無(wú)情，隨著時(shí)光的流逝，母親的身體卻每況愈下。糖尿病和高血壓如同惡魔一般纏上身來(lái)，她的飲食也因此受到諸多限制。有時(shí)，母親拿起水果，我因擔(dān)心血糖升高而將其奪下；母親不喜歡吃的青菜，我卻強(qiáng)行盛在她的碗里，勸她吃下以補(bǔ)充維生素。母親見狀，只能苦笑著說(shuō)：“年輕時(shí)想吃卻不舍得吃，如今有條件了，卻又不能吃了?！?說(shuō)罷，眼中閃爍著晶瑩的淚花。如今想來(lái)，“孝而不順非孝順”，每每回憶起這一幕幕場(chǎng)景，我心中便充滿了無(wú)盡的內(nèi)疚與悔恨，那如潮水般涌來(lái)的自責(zé)，幾乎將我淹沒。

母親最后一次住院時(shí)，身體已極度虛弱，她拖著疲憊不堪的身軀，坐在醫(yī)院走廊的凳子上。夕陽(yáng)的余暉灑在她的身上，宛如為她披上了一層金色的紗衣，那慈祥的目光中，卻透著深深的疲憊與無(wú)奈。她靜靜地看著我，我亦默默地凝視著她，她努力擠出一絲微笑，試圖安慰我。母親年輕時(shí)是何等的要強(qiáng)、何等的健壯，而如今，她的身體卻如此虛弱，心中又該是何等的無(wú)助與凄涼。那一刻，我的心中忽然涌起一種難以言喻的悲涼之感。這讓我不禁想起宋朝李綱的《病?！罚骸案缜М€實(shí)千箱，力盡筋疲誰(shuí)復(fù)傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽(yáng)?！?母親屬牛，生于 1949 年農(nóng)歷 8 月 26 日，恰逢農(nóng)忙時(shí)節(jié)。她的一生，不正如同那頭老黃牛一般，奔波忙碌，默默耕耘，對(duì)家人親鄰傾盡全力，無(wú)私奉獻(xiàn)，鞠躬盡瘁，死而后已嗎？自母親離去之后，每當(dāng)我看到老黃牛，心中便會(huì)不由自主地想起母親，那曾經(jīng)喜愛的牛肉，也自此再未入口。

往昔的周日，若是恰逢雨天，我總會(huì)習(xí)慣性地打電話給父母，只要得知他們安然無(wú)恙地在家中聆聽著淅淅瀝瀝的雨聲，憧憬著莊稼的豐收，我的心中便會(huì)感到無(wú)比踏實(shí)，隨后便能安然入睡。然而，母親走后的一個(gè)雨日，當(dāng)我再次拿起電話，卻驚覺那個(gè)熟悉的號(hào)碼再也無(wú)人接聽，那個(gè)溫暖的聲音再也不會(huì)響起，母親再也無(wú)法與我一同分享生活的喜怒哀樂，再也不能陪伴在我身邊。那一刻，淚水如決堤的洪水，伴著大雨，肆意流淌了整整一個(gè)下午。

在無(wú)數(shù)個(gè)混沌迷茫的夢(mèng)境之中，我如同迷失方向的孤舟，四處尋覓母親的身影，卻始終一無(wú)所獲。我試圖前往姥姥家尋找母親，然而，曾經(jīng)熟悉的道路變得模糊不清，姥姥家也仿佛消失在無(wú)盡的黑暗之中，我在那空曠的世界里徘徊游蕩，心中充滿了迷茫與恐懼，舉目四望，竟無(wú)一人可依靠。醒來(lái)后，我滿心惶恐地給三姨打電話，三姨在電話那頭輕聲告訴我，她也曾做過(guò)同樣的夢(mèng)。她說(shuō)：“媽媽沒了，家就沒了，你媽沒了，你姥姥也沒了，我們都沒有家了！” 那一刻，我們兩人在電話里泣不成聲，那哭聲，在寂靜的空氣中回蕩，訴說(shuō)著我們對(duì)母親無(wú)盡的思念與失去親人的痛苦。

還有一次在夢(mèng)中，我搬進(jìn)了新房子，滿心歡喜地四處尋找母親的房間，卻遍尋無(wú)果。就在我焦急萬(wàn)分之時(shí)，母親的聲音仿佛從遙遠(yuǎn)的天際傳來(lái)，她溫柔地指引我：“我的房子在西北角的窯洞里，那里冬暖夏涼，你無(wú)需擔(dān)心?！?母親向來(lái)怕熱，我依照她的指引尋去，果然看到一間清涼的屋子。醒來(lái)后，我才恍然想起，母親的 “新房” 在村西北的那片寧?kù)o的地里，從那里，可以清晰地看到我們生活的村子，可以看到我和妹妹回家的蜿蜒小路。這難道是母親在天堂仍牽掛著我，怕我擔(dān)心她的住處，故而托夢(mèng)讓我安心嗎？

母親啊，您宛如夜空中閃爍的繁星，在我迷失于黑暗的人生旅途時(shí)，為我照亮前行的道路；您給予我最珍貴的翅膀，讓我有勇氣在廣闊的天地間翱翔，即使在夢(mèng)中，您的懷抱也是我最溫暖的港灣；您用那無(wú)盡的溫柔與關(guān)愛，撫慰我心靈的傷痛，讓我在面對(duì)生活的重重磨難時(shí)，也能堅(jiān)強(qiáng)不屈，永不言累；您辛苦操勞了一生，默默付出，卻未曾想過(guò)索取，您的奉獻(xiàn)如同璀璨的星光，照亮了我們的世界，卻未曾想過(guò)收回幾成光芒…… 母親走后，我時(shí)常在寂靜的夜里悲咽，那思念如同一把鋒利的劍，刺痛著我的心，我不敢去想，卻又無(wú)法釋懷。

后來(lái)，莊子擊缶而歌的故事讓我感悟。莊子的妻子死了，惠子來(lái)吊唁，莊子正敲擊瓦盆而歌?；葑诱f(shuō)：“你和老伴過(guò)一輩子，她為你養(yǎng)大了孩子，自己卻衰老了，死了，你不哭也就罷了，卻在這里敲盆唱歌，太過(guò)分了！”莊子說(shuō)：“她剛死的時(shí)候我很悲傷！然而我想，她最初沒有生命，沒有形質(zhì)，連精氣也沒有。她在那恍惚迷離的狀態(tài)中，有了氣，有了形，有了生命?，F(xiàn)在又由生而死，就像春夏秋冬四季運(yùn)行一樣?，F(xiàn)在她安穩(wěn)地睡在天地之間，我痛哭不止，才是不懂天命的表現(xiàn)?！比绱?，我若悲傷，母親豈能安心？

再者，這個(gè)世界上，沒有什么東西是永恒的。人生的旅途，無(wú)論我們?cè)鯓拥牧魬?，都不能阻止歲月的漸行漸遠(yuǎn)，縱傾盡所有，也換不回時(shí)光重來(lái)。人與人之間的緣分本來(lái)就稀薄寡淡，相伴一程，唯有萬(wàn)分感激。依依惜別的路口，縱有萬(wàn)般不舍，也只能遵從天命，然后，隔著時(shí)空，深深祝福。

達(dá)芬奇說(shuō)：勞動(dòng)一日，可得一夜安眠；勤勞一生，可得幸福長(zhǎng)眠。母親辛勞一生，圓滿完成了上天賦予她的使命。我確信母親功德圓滿，位列仙班，她正在天堂里安安穩(wěn)穩(wěn)，享受幸福，健康，平安。

我想天堂一定很美，母親才會(huì)一去不回。母親在天堂，她長(zhǎng)安，我長(zhǎng)念。