童年自然是要念書，要念書自然是免不了用筆寫字、用筆算數(shù)、用筆畫畫、用筆記錄等等，只是我們那個(gè)年代用筆和今天的孩子有很大的不同。記得進(jìn)入小學(xué)一年級(jí)，筆就成了我們天經(jīng)地義要一起陪伴的事情，而用筆帶來的只有我們才明白的喜怒哀樂，那真的是一言難盡……

    記得大班快要結(jié)束的時(shí)候，爸爸媽媽就為我準(zhǔn)備好了一年級(jí)的必備:一只深藍(lán)色的帆布書包，一只漂亮的鐵皮筆盒，筆盒里五支鉛筆，一支毛筆，毛筆因?yàn)槌^了筆盒的長度，所以爸爸用一根鋸條把它鋸短了，另外就是一塊彈性極好的橡皮和一把小鳥形狀的鉛筆刀，除此之外就沒有其他東西了，當(dāng)然，與其他小朋友不同的是，我五支鉛筆的色彩和樣式都不一樣，其中有兩支鉛筆還是帶香水的，那是上海的表姐給我們兄弟們的禮物。

     其實(shí)，那時(shí)的幼兒園，根本不用帶書包的，只是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)住隔壁，且對(duì)我極好的幼兒園園長陳為珊老師，于是，我早早地學(xué)會(huì)了用鉛筆寫字，不僅字寫得方方正正，而且力度控制得很好，盡管那時(shí)的父親工作實(shí)在是忙得不得了，但他是不會(huì)讓一個(gè)專業(yè)的書畫家庭的孩子成為字寫不好的笑柄的，他老是用大哥五歲在適園的菊花展上展出過他的書法作品來教育我們。于是，我們不僅學(xué)會(huì)了寫鉛筆字，甚至毛筆字的水平也比同齡孩子的好許多，起碼，橫平豎直已經(jīng)達(dá)到了小學(xué)二三年級(jí)的水平了，就是小學(xué)三年級(jí)前根本不準(zhǔn)用的鋼筆字，我也能夠?qū)憣懙牧耍皇橇Χ日莆詹缓枚选?/span>

      進(jìn)了人民小學(xué)，自然是如魚得水，起碼我用筆的能力和水平要超過一般同學(xué)，那本語文田字格寫字本是經(jīng)常被語文老師拿出來作為范本表揚(yáng)的，或許就是這個(gè)原因，我喜歡語文遠(yuǎn)比喜歡算術(shù)要好得多。同學(xué)們羨慕我的字好，自然是認(rèn)為我的鉛筆比他們好，不僅有獨(dú)特的香噴噴味道，色澤還非常的漂亮，他們大多數(shù)都是用的色澤簡(jiǎn)單的一分錢一支的鉛筆，而我大多數(shù)都是鉛筆上帶橡皮擦的鉛筆，而且，關(guān)鍵我的鉛筆是他們買不到的，只是鉛筆用起來很快，不久當(dāng)表姐送給我們的高級(jí)鉛筆全部用光以后，我也不得不去體育場(chǎng)那里的小店或者虹橋轉(zhuǎn)角處的百貨店買同學(xué)們一樣的鉛筆了。

    小學(xué)二年級(jí)開始學(xué)校還寫毛筆字，盡管我的字也比一般同學(xué)好，但毛筆討厭的墨汁依然還是掌控不好，因?yàn)橐獛С幣_(tái)，帶墨，每次寫字，要自己磨墨，于是手上臉上書包上本子上乃至身上，都會(huì)留下和其他同學(xué)一樣墨染的痕跡。回到家里好像個(gè)花和尚一般。關(guān)鍵那時(shí)的毛筆還經(jīng)不住洗，洗一次脫一次毛，洗到后來就真正成了禿筆，連筆鋒都沒有了。那時(shí)的筆桿也不行，搞不好就豁開來，筆頭脫落，反正那時(shí)記得經(jīng)常要去買毛筆的，最好的毛筆是虹橋百貨店二樓的博文堂毛筆，我小時(shí)候還保存著它的柜臺(tái)，后來就干脆沒有了，那時(shí)我們也不再寫毛筆字了。

     那個(gè)年代我們是深受一分錢一支的鉛筆害的，每次考試，“徹徹靜”的教室里，總聽見“噼啪”的聲音此起彼伏，那是因?yàn)楣P芯太脆，輕輕一寫就斷的緣故，一斷你還得用削鉛筆的小刀重新削成錐形的，這在平時(shí)還好一點(diǎn)，要到緊張的考試，斷了鉛筆你就得用寶貴的時(shí)間去削鉛筆了。所以，要期末考試了，那個(gè)晚上你都要提前削好五支鉛筆，那也真的是江陰土話講“陪辦賊功夫”的事。而且那時(shí)的鉛筆還特別軟，寫出來的字特別黑，一不小心就“哩花啦花”，用橡皮擦一擦，根本擦不掉，馬上黑色彌撒開來成為“墨塗塗”，給老師一個(gè)不整潔的印象。

     有一次，我看見爸爸畫畫的工具箱里有一支深綠色的鉛筆，用起來簡(jiǎn)直是神了，色澤淡雅不“哩花啦花”不說，關(guān)鍵是不容易斷，于是，這支中國長城的叫2H的高級(jí)繪圖鉛筆，就成了我的最愛。當(dāng)然，一分價(jià)錢一分貨，那可是一支換五支十支水平的高級(jí)鉛筆，是真正鉛筆里的大王，即使這樣，我也要想方設(shè)法買到，在六七十年代之際，有一支這樣的鉛筆絕對(duì)算是豪橫的了，以至于鉛筆寫到捏不住了，還要綁一段繼續(xù)寫到無法再寫才舍得扔掉。這種筆一直到七十年代后期，我們高考才全部用上這樣的鉛筆。

     四年級(jí)起，開始允許用鋼筆了，我們那時(shí)的鋼筆可不是后來高中時(shí)的什么英雄鋼筆、永生鋼筆，而是小巧玲瓏的，比較可愛的，甚至還有兩段式鋼筆，價(jià)格也都是幾毛錢一支的，什么玉米鋼筆呀、動(dòng)物鋼筆呀，這樣的長短僅是后來鋼筆的二分之一長，這樣的鋼筆最大的特點(diǎn)就是用不長，鋼筆尖稍微用點(diǎn)力，那個(gè)尖頭上的所謂銥金頭就斷了，于是，寫出來的字就是叫“豁筆頭”，那是大煞風(fēng)景的。所以，那時(shí)的虹橋百貨商店，專門可以買筆尖，用老虎鉗一夾，壞的筆尖就拔出來了，然后插上新的筆尖，起碼可以用上幾天。

    那時(shí)的墨水叫英雄深藍(lán)墨水，也有純藍(lán)墨水和黑墨水，但一般老師只允許深藍(lán)墨水。這倒還不要說。由于質(zhì)量問題，鋼筆經(jīng)常不通，寫到一半就墨水接不上了，不得不拔出筆芯或者拔出吸墨水的進(jìn)行修理，實(shí)在是煩得不行，最要命的是，寫到一半斷水，無奈之下只能拼命甩，可你一甩，搞不好就是甩到教室的墻壁上課桌上都是，甚至甩到身上都是，那時(shí)的書包和課本——作業(yè)本幾乎沒有幾個(gè)是沒有墨跡的。

    那個(gè)年代還冒出來個(gè)叫原子筆的，這個(gè)筆比鋼筆寫起來滑爽，可一般考試是不讓用的，平時(shí)做作業(yè)，好說話的老師會(huì)同意，難說話的老師，特別是喜歡書法的老師就不允許用了。我第一支原子筆也是上海表姐送的，是那種要摁出來，再一摁縮回去的，寫起來非常舒服，唯一不足的是，里面的油墨用完了，問題就來了，你得去配原子筆芯，那時(shí)小店里都有，一買可以十支，問題是，這樣的原子筆芯，絕對(duì)沒有原配的好使，要么漏油，要么寫不出來，油一漏，本子上全部都是，而且擦不掉，越擦越臟，鋼筆墨水還可以洗，這原子筆油上去就算拉倒，那時(shí)的筆盒大多數(shù)都是因?yàn)槎际沁@樣的油跡而骯臟不堪，不得不換新的。

    最可氣的是明明滿滿的油墨，可就是寫不出來，急得沒辦法，只好用牙齒去咬住筆芯拔出來，那搞不好油墨就是一嘴一身，必須要用汽油才擦得掉，而且那時(shí)許多的原子筆芯都這樣，后來才知道，這是圓珠筆，奧妙就在于這個(gè)珠和卡住它的細(xì)銅管正好一拍抿縫，一用力寫，圓珠就滑動(dòng)，浸潤著的油墨就變成字，可那個(gè)年代工藝質(zhì)量差，所以要么漏油要么寫不出來，必須要買到正宗上海牌子的原子筆芯才行。那時(shí)一支原配的原子筆還是蠻貴的，而原子筆芯又太細(xì)，根本捏不住，于是自己制作，買了筆芯，用毛筆桿或者其他可以塞筆芯的套桿，用橡皮膏藥固定住，或者干脆就是用紙卷住，用醫(yī)院里過期的橡皮膏藥來捆住，那時(shí)，媽媽在人民醫(yī)院工作，橡皮膏藥很多，她們工作人員也經(jīng)常自制這樣的原子筆，所以，我們這些醫(yī)院子女也學(xué)會(huì)了這個(gè)辦法。

    到了初中，最大的變化就是有了高級(jí)一點(diǎn)的鋼筆，那才是真正的銥金筆，一般都是上海的永生和英雄牌，銀色的金屬筆套，鋼筆再不是童年的一寫就“豁筆頭”，一碰就堵塞的大路貨鋼筆了，當(dāng)然，價(jià)格也是過去的幾倍，一般都是過年才能得到的禮品，或者是獲得學(xué)校最高榮譽(yù)才可能得到的獎(jiǎng)品。我們那時(shí)最牛的還不是有了一支象征大人的銥金鋼筆，而是那件改良版的中山裝有了左上角的一個(gè)口袋，那是插鋼筆用的，初中以后，特別是到了高中，誰有上衣口袋的，除了口袋上面別一個(gè)?；眨粋€(gè)毛主席像章外，最經(jīng)典的就是有一支鋼筆插在那里，那是有文化、有學(xué)識(shí)的象征。

    考上大學(xué)插了兩支筆的我

    而到了高中畢業(yè)，準(zhǔn)備考大學(xué)時(shí)，口袋里插兩支鋼筆，那就是大學(xué)生的象征了，高中時(shí)，還只是偷偷摸摸在家里插兩支偷著樂一回，看著澄江醫(yī)院工作的中醫(yī)大哥，上衣口袋里的兩支筆，特別的羨慕，等到恢復(fù)高考，又正巧輪著我們畢業(yè)，參加高考補(bǔ)習(xí)時(shí)，終于敢插兩支筆，一支鋼筆、一支原子筆，等到高考錄取時(shí)，那就是理直氣壯在那件的確良的中山裝口袋里別兩支了。那似乎是最牛、最神氣的時(shí)候。記得，高考錄取時(shí)，許多的親戚朋友送的最高檔禮品就是一支有紙盒子包裝的鋼筆，美其名曰金筆。去學(xué)校報(bào)到時(shí)，記得箱子里帶了一包的鋼筆，最得意的是，有了一支老師才有的紅墨水鋼筆。上衣口袋兩支鋼筆，一紅一藍(lán)，原子筆都只能退居二線?，F(xiàn)在想起來是真正的好笑。