“我要坦白一個秘密，我左邊的耳朵，聾了三年了?！?/p>

前段時間，現(xiàn)年51歲的羅振宇發(fā)布了2025跨年演講預(yù)告片，這是他開片說的第一句話。

這種開場方式，似乎很不羅振宇。畢竟，這是一個以極度的精確和理性出現(xiàn)在大眾視野中的人，他總是以時間和數(shù)字標記自己：

10年3652天每天早晨6:30，他會在微信公眾號推送一條剛好60秒的音頻，每條都是312個字；

20年每年12月31晚上8:30，4個小時的跨年演講如期開始，如今已到10周年；

2024年跨年演講，他宣布要開始一個叫《文明之旅》的歷史節(jié)目，周期又是20年。

臺前的羅振宇，似乎無所不知。

從《羅輯思維》，到跨年演講，羅振宇總是按時出現(xiàn)在他應(yīng)該出現(xiàn)的地方，旁征博引，拋出精心組織的名詞、金句和觀點，神情篤定——變幻莫測的世界好像真的在此刻得到了解釋。

而在坦言耳聾的這一刻，數(shù)字和知識罕見地退場，羅振宇在像一個普通人那樣，講他自己的故事：

2022年跨年演講前三天，羅振宇得知因某些原因，觀眾無法入場。當時他并沒有感受到太大的情緒波動，但左邊的耳朵突然就聽不見了?？缒暄葜v結(jié)束前，這件事他沒有告訴任何人。

在視頻中，他說：“理性當時告訴我不要慌、不能亂，但身體還是很誠實的，還是慌了、亂了?！?/p>

這幾年，“理性”的羅振宇開始更多地在公眾面前談?wù)摷膊?、衰老和死亡?/p>

又是一年臨近尾聲的時刻，面對時間的流逝，可能每個人都會在某個瞬間感到自身的渺小。

他曾形容自己的少年時代像“爬狗洞”：高考是唯一有光亮的出口，能做的只是拼命往前爬，“爬出去就當人，爬不出去就做狗。”

羅振宇幼年（中）

知識改變命運，羅振宇深信不疑。

他曾經(jīng)在高二暑假給自己布置一個任務(wù)：把歷史、政治、地理的教科書各抄5遍。然后就真的做到了。

知識也確實改變了他的命運：羅振宇后來考上華中科技大學新聞系，從本科一路念到了中國傳媒大學新聞學博士。先是在北京師范大學當老師，后來又去央視做了很多知名欄目的制片人。

到這里，羅振宇捧上了很多人艷羨的“金飯碗”，可以說已經(jīng)“逆襲”成功了。

羅振宇早年照片

但故事才剛剛開始。

小鎮(zhèn)青年羅振宇，初來北京時非常沒有安全感。

那天，他提著行李箱，川流的街道上高聳林立的大樓，讓這個初來乍到的年輕人顯得異常渺小。他看著大樓上的燈一盞一盞亮起來，不知道什么時候才能在這個城市擁有自己的一盞燈。一瞬間，心中“充滿了絕望”。

也許是這種“絕望”感驅(qū)使，羅振宇那時就對“效率”有極度的要求。辭去北師大的工作進央視時，他不允許自己以普通記者的身份從頭開始，因為這比研究生畢業(yè)就進來的同學晚了三年。后來，央視組建《中國房地產(chǎn)報道》，問他能不能加入，他的要求是：進去就得當主編。

在央視的羅振宇，仍然非常努力。有段時間，《百家講壇》的于丹骨折，他就每天去她家，背于丹上班；在《對話》欄目做制片人，經(jīng)常要熬夜到凌晨四五點，壓力太大的時候，羅振宇會拿本《古文觀止》在辦公室高聲朗誦。

后來回想起在央視的經(jīng)歷，他說自己好像又上了一次大學。“物質(zhì)生活談不上多自由，但是你突然獲得了一個上帝之眼?！?/p>

但也就是在那時，他對金錢的渴望漸漸強烈。

誘發(fā)這種渴望的是一種“不公感”，他發(fā)現(xiàn)自己雖然異常努力地工作，但收入?yún)s根本比不上臺前露臉的主持人。

那時的他已經(jīng)清晰地感受到，個人的影響力正在超越平臺。如果要轉(zhuǎn)型，他一定會轉(zhuǎn)到臺前。

當時，他已經(jīng)開始想方設(shè)法在節(jié)目里尋找“露臉”的方式，但真正讓他開始創(chuàng)業(yè)之路的契機，卻是一個“不得不”的選擇：

2007年，34歲的羅振宇因為得罪了領(lǐng)導(dǎo)，被迫離開了央視。

羅振宇離開央視后的那幾年，中國的傳媒環(huán)境正在發(fā)生巨大的變化。2011年，騰訊推出微信，不到一年就獲得了超過5000萬注冊用戶；2012年，微信公眾號上線，內(nèi)容創(chuàng)作者迎來前所未有的風口；同年，中國視頻行業(yè)兩大平臺優(yōu)酷、土豆正式合并，幾乎占據(jù)了當時網(wǎng)絡(luò)視頻市場的半壁江山。

也是在這幾年，羅振宇開始做自己的節(jié)目。在中關(guān)村的一個咖啡館，羅振宇跟兩個同事，用5萬塊錢買來的設(shè)備錄了自己的第一期視頻。

后來，這檔叫做《羅輯思維》的系列長視頻成為優(yōu)酷的現(xiàn)象級節(jié)目，人們記住了這個在鏡頭前侃侃而談的中年男人。大批用戶涌入羅輯思維公眾號，羅振宇的公司獲得了數(shù)億元的市場估值。

羅振宇在《羅輯思維》

再后來的故事，很多人都知道了：羅振宇推出的知識服務(wù)app“得到”成為知識付費行業(yè)的領(lǐng)軍產(chǎn)品，每年一度的跨年演講，也成為現(xiàn)象級事件。

少年時代，知識是他通向未來的唯一鑰匙，是改變命運的天梯。

知識也曾一次次地點亮過他：他曾在威爾·杜蘭特的筆下，看到晦澀的哲學概念突然變得生動可感，那種打開新世界的感覺讓他狂喜；也曾在大學課堂上因為老師的一句“痛飲酒，熟讀《離騷》，方可謂真名士”，開始讀《離騷》。

在央視，知識是讓他脫穎而出的記憶點。當時《對話》欄目主編蔣文倩說他“學富十車”，一個例子是：“女人生孩子，嬰兒到了盆骨當中開幾指就可以生了，他都能說。”當時他還沒有女朋友。

創(chuàng)業(yè)之后，知識給羅振宇帶來了一大批忠實的用戶，成為明碼標價的課程和跨年演講數(shù)千元一張的現(xiàn)場門票。知識開始在商業(yè)世界獲得真實的收益和反饋，羅振宇也成為知識領(lǐng)域的“買賣人”。

創(chuàng)業(yè)之初的羅振宇，曾經(jīng)在公眾面前明確宣告自己的“生意人”身份。

在《十三邀》節(jié)目中，羅振宇跟許知遠對談，他說自己“沒有情懷，就是個買賣人”；提到papi醬廣告拍賣，他說“有錢不掙，傻嗎？”當被問到“你怎樣看待這個時代的精神狀況？”他說：“我不關(guān)心?！?/p>

這樣的言論，顛覆了很多人眼里的“讀書人”形象，讓不少人給羅振宇冠以“精致利己者”的標簽。而幾年之后，在跟許知遠的又一次對談上，他承認自己當時話說得過頭了：

“那個時候剛剛創(chuàng)業(yè)，我當時說的所有的話，現(xiàn)在回想起來其實是給自己鼓勁。所以很多話說得很決絕，很過頭，也不在乎外人的感受，這是我的問題?！?/p>

事實上，從讀書人轉(zhuǎn)化到生意人，最激烈的震蕩發(fā)生在羅振宇自身。

創(chuàng)業(yè)之初，羅振宇的合伙人脫不花跟他說過一句話：

掙錢光榮。

羅振宇說這句話讓他的世界發(fā)生了一次翻盤，因為“這句話在我的內(nèi)心是長不出來的”。

他曾在《十三邀》上用一句話講述這種轉(zhuǎn)變的代價：

“你的神經(jīng)系統(tǒng)被訓練過來的那些習慣，都感覺到極度的不舒適。”

商人這個角色，無疑是適合羅振宇的。

他信奉效率，推崇理性，極度自律，也對商業(yè)世界充滿好奇和野心。

金錢并非驅(qū)動羅振宇的唯一價值，商業(yè)的無限魅力也是。

而作為一個“知識手藝人”，羅振宇講述知識的熱忱也是真實的。

創(chuàng)業(yè)之初，他曾說：“這是讀書人值得干一輩子的事業(yè)。”

開始做《文明之旅》，他會想象，一個孩子從初中開始聽這個節(jié)目，一直到35歲?！斑@個孩子一生中最重要的價值觀形成時期都是我陪著他走過的，我一直想象這個偉大的場景?！?/p>

關(guān)于羅振宇和他在做的事，從來都不乏質(zhì)疑之聲。

最有代表性的一個質(zhì)疑是：販賣焦慮。知識真的是可以售賣的嗎？羅振宇的課程，除了讓你看起來很淵博，真的能解決實際的問題嗎？

對于這些質(zhì)疑，羅振宇無疑是在乎的。

他在很多采訪中都會提到一篇名叫《羅振宇的騙局》的自媒體稿件。

他甚至把它寫進了公司大事記里。

那是2017年，公司發(fā)展最順利的一段時間。這篇文章說在信息爆炸的時代，羅振宇在做的只是制造和販賣焦慮，并不能真的治好當代人的“知識焦慮癥”。

他曾在各種場合不止一次表達過，那篇文章一度讓他非常委屈，甚至憤怒。

而現(xiàn)在，他說自己想明白了一件事，這些質(zhì)疑只有一個原因：德不配位。自己和公司對社會的貢獻，跟自己享有的知名度和影響力不匹配。

他能做的只有接受這些聲音，然后努力提高自己的貢獻。

“死磕”有時體現(xiàn)在對細節(jié)的精準把握：

錄“羅胖60秒”，字不能多不能少，有點磕巴或者表達不夠簡明都要重新錄，有時一天要錄四五十遍。

跨年演講，不僅演講稿要打磨到最后一刻，身材和服飾也有要求。2016年到2020年，羅振宇減了大約30斤體重。2024跨年演講，為了讓身上的灰藍色襯衫挺拔有型，羅振宇用到了胸貼、強力膠帶。

     羅振宇在2024跨年演講  

“死磕”還體現(xiàn)在他那些以十年為單位的“大愿”上：

“羅胖60秒”10年，“時間的朋友”跨年演講20年，新發(fā)出的“文明之旅”，又是20年。

這其中，“羅胖60秒”10年如期完成，跨年演講已經(jīng)行程至半，文明之旅，剛剛開啟。

他把這些事視為公司最重要的“信用資產(chǎn)”，在他看來，賬上的錢是可以隨時沒有的，但這筆“信用資產(chǎn)”一旦建立，就沒有人可以拿走。

它的價值在于，在漫長的、充滿了變數(shù)的時間里，為用戶提供一種不變的確定性。就像一家24小時營業(yè)的便利店，想到它，你會心安。

這是時間的力量，也是時間的考驗。因為提供確定性的人，本身也要面對各種不確定的挑戰(zhàn)。

時間回到2021年12月31日，成都跨年演講會場，12000個座位上空無一人，左耳剛剛失聰?shù)牧_振宇面對著空際的會場，唱起了京劇《空城計》：“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛……旌旗招展空翻影，卻原來是司馬發(fā)來的兵……”

晚上8:30，羅振宇走上講臺中央，跨年演講如期而至。

那天晚上，他講了53個小故事，其中第一個，是一個只有高中學歷的父親，為了治療自己孩子的罕見病，決定自己來研制藥物的故事。

講完這個故事，羅振宇談起了這一年大家普遍的慌亂，他提到了自己多年前看到的一句電影臺詞：“行就行。不行我再想想辦法?！?/p>

世界總在變化，不可預(yù)料的事情會發(fā)生，困難會出現(xiàn)，人的肉身也是那樣的脆弱，但在極端的不確定里，總也有一些東西是我們可以抓住的，比如這樣一種務(wù)實但不輕易妥協(xié)的決心：“行就行。不行我再想想辦法?！?/p>

以十年為單位的“大愿”，看上去漫長而不可及，羅振宇卻經(jīng)常計劃它們的“結(jié)束”時刻。在一次采訪中，他把它們稱作“預(yù)先宣告的'死亡’”?！傲_胖60秒”是，跨年演講也是。

讓人意想不到的是，羅振宇的“死磕”背后，其實是無法逃避的對于死亡的焦慮。

《十三邀》里，許知遠問他做這些事背后的動力是什么，他講起童年一件小事：

父親給了他一把棗，他開始覺得棗很多，吃得馬馬虎虎，等到發(fā)現(xiàn)棗只有一小半了，心情大不一樣，甚至想把地上沒吃干凈的撿起來吃。

對生命流逝的焦慮也是如此，年過四十，人生已經(jīng)走到中場，他要做一些讓它變得有意義的事。

50歲的羅振宇，努力依舊。

快過50歲當口的那兩年，羅振宇做了植發(fā)、近視眼手術(shù)、老花眼手術(shù)、超聲刀、熱吉馬。

但他清楚地知道，這些都無法改變時間會在他身上留下痕跡的事實。

在一次采訪中，他說50歲這個階段，只有一件事很重要：

盯著死亡去做事。

他提到了一個概念“終活”：像結(jié)束一場旅行那樣，提前整理自己人生旅途的行李。

50歲的他，開始有了“收拾行李的自覺”。

他坦言，自己已經(jīng)為之后十年的跨年演講準備了稿子。如果有天他死了，那就是他的遺囑。

同樣是在50歲那年，他開始練習鋼琴。

練琴的過程讓他開始向內(nèi)觀望：沒有聽眾和掌聲，跟自己笨拙的指法慢慢調(diào)試相處，任時間緩緩流過。

時間，要流過2024了。

逝者如斯，歲月無情。

我們，真能成為時間的朋友嗎？

參考資料：

監(jiān)制：視覺志

編輯：依蕾

視頻號：視覺志