爬山后的周一又不知死活地跑去打球,而且因?yàn)闆](méi)帶表不知道時(shí)間,跟著沒(méi)休息地打了兩個(gè)半小時(shí),今早起來(lái)果然小腿脹脹的。玩累了。但爬山看到美景,打球玩得盡興,才不怕累呢,哈哈。 吃早餐時(shí)聽(tīng)播客,小吳說(shuō)“如果公司是青樓,那么你工作是為了早點(diǎn)給自己贖身,而不是作頭牌”。笑壞了,這是放棄內(nèi)卷人的思考方式。簡(jiǎn)直可以作為不卷者同盟的精神綱領(lǐng)呢。再說(shuō)到“無(wú)所事事它是人性的一部分,是生命的一部分,讓我們感知自己的存在,讓我們的生命茂盛的、重要的源泉”時(shí),不得不說(shuō)我好合她倆。 年底了,看到馬來(lái)西亞的年度漢字是“升”,日本的是“金”,《亞洲周刊》選出來(lái)的是“倒”,各有淵源吶。牛津大學(xué)出版社也宣布了2024年度詞匯——“腦腐化”brain rot,指的是一個(gè)人的精神或智力狀態(tài)的惡化,特指由于過(guò)度瀏覽那些無(wú)聊或低質(zhì)量的內(nèi)容——尤指現(xiàn)在充斥在網(wǎng)絡(luò)的內(nèi)容——所出現(xiàn)的狀態(tài)。 出版社說(shuō)“腦腐化"這個(gè)詞匯有著超過(guò)150年的歷史,它最早出現(xiàn)在亨利 大衛(wèi)·梭羅的1854年著作《瓦爾登湖》中。梭羅在書(shū)中寫(xiě)道:“當(dāng)英格蘭努力治愈土豆腐爛時(shí),難道沒(méi)有人努力治愈更廣泛、更致命的大腦腐爛嗎?"
讀完了關(guān)于植物的書(shū)《那些活了很久很久的樹(shù)》,喜歡作者將樹(shù)的知識(shí)與人的歷史聯(lián)系起來(lái)的視角,這些樹(shù)成為了人類(lèi)歷史的見(jiàn)證者,甚至被這些歷史事件染上了光環(huán)或者污點(diǎn)。最后讀到的三種樹(shù)是歐山楂、松樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù),恰好都帶有人類(lèi)喜歡的果實(shí)呢。 歐山楂樹(shù)有輕盈的葉片、云霧般的花朵、紅艷可口的果實(shí),也有隱藏其間的長(zhǎng)尖刺,足以撕裂皮肉。所以它為鳥(niǎo)類(lèi)和野生動(dòng)物提供了一處天堂,既有筑巢環(huán)境和食物,又能以刺為防御得到保護(hù)。所以歐山楂常常被編織成樹(shù)籬。 作者說(shuō)由于新土地需要清晰的界線,所以圈地時(shí)代成了歐山楂的時(shí)代。現(xiàn)在,雖然英國(guó)鄉(xiāng)村早已舊貌換新顏,但歐山楂仍然代表著英國(guó)大部分地區(qū)的常見(jiàn)特征。她說(shuō)拔除樹(shù)籬會(huì)讓當(dāng)?shù)鼐用窀械椒浅U痼@和不安,甚至超過(guò)遇見(jiàn)一個(gè)剃光自己胡子的老朋友時(shí)的感覺(jué)。哈哈。 歐山楂樹(shù)也叫五月花樹(shù),因?yàn)樗鼈兊幕ㄔ谖逶虑昂髸?huì)很不可預(yù)測(cè)地開(kāi)放,很奪目。歐山楂是古老本土神話(huà)中的白色女神之樹(shù),誘人、魅惑,但很可能致命。五月花樹(shù)上乳白色的花如此柔軟、如此吸引人,都又如此令人生厭、令人為之瘋狂。盡管與鮮血、戰(zhàn)斗和路障聯(lián)系密切,但關(guān)于這棵歐山楂的真正恐懼,是隱藏在這種令人生畏的樹(shù)中的某種可怕的女性力量,或者是在它的自然之美面前感到深受威脅的那些人的心靈。 所以凱爾特人以古老節(jié)日五月節(jié)來(lái)標(biāo)記季節(jié)變遷并迎接太陽(yáng)時(shí),五月花灌叢上會(huì)懸掛鮮艷的貝殼、緞帶之類(lèi)來(lái)供奉女妖精,那些反復(fù)無(wú)常的超自然生物。這樣就不太難理解,為什么國(guó)際通行的呼救信號(hào)源自法語(yǔ)的"m'aidez",在被迅速英語(yǔ)化時(shí)變成了"mayday,mayday"。 松樹(shù)是樹(shù)形優(yōu)美,氣味清新,且實(shí)用性超大的樹(shù)種。松木、松果、松香、松節(jié)油,松樹(shù)應(yīng)該是模范樹(shù)種吧,沒(méi)想到它也有被濁化的可能性。一個(gè)是因?yàn)樗晒屗蓸?shù)生長(zhǎng)茂盛,密林里容易躲藏狼之類(lèi)人們害怕的動(dòng)物;另一個(gè)更怪異了,因?yàn)楦缓椭乃蓸?shù)能提煉出松焦油,本是很好的防水和修路材料,但因?yàn)橛腥藭?huì)將液態(tài)焦油涂在受害者身上臉上,以此懲罰。 所以時(shí)常不是某種事物究竟是好是壞,而是取決于那些用它達(dá)到何種目的的人。 松樹(shù)是吸收力和適應(yīng)性都很強(qiáng)的樹(shù)。切爾諾貝利核災(zāi)難之后,烏克蘭的一些松樹(shù)驚人地表現(xiàn)出了在被放射性物質(zhì)污染的冬季里生存的能力,它們改變了自身DNA以適應(yīng)新出現(xiàn)的毒性環(huán)境,從而逐漸恢復(fù)。這種能力在進(jìn)化過(guò)程中意義重大。 更厲害的是,人們最近發(fā)現(xiàn)松樹(shù)宜人的氣味會(huì)刺激空氣中的微粒擴(kuò)張,隨著這些微粒上升,令氣溫降低的氣溶膠效應(yīng)就出現(xiàn)了。一片松林似乎可以創(chuàng)造出自己的云層,形成一面巨大的天然鏡子,將一部分太陽(yáng)光反射回平流層,遠(yuǎn)離過(guò)熱的地球。 作者以蘋(píng)果樹(shù)結(jié)尾挺合適吧,這種智慧樹(shù)的象征,這種味美常見(jiàn)果實(shí)的來(lái)源。智慧樹(shù)的含義源自伊甸園,也因牛頓而被再固化。作者在試圖解釋喬布斯為何以被咬了一口的蘋(píng)果為商標(biāo)時(shí),提及了智慧果,提及了披頭士的蘋(píng)果公司,更是提及了圖靈。 阿蘭·圖靈是一位代碼破譯者和計(jì)算機(jī)先驅(qū),也是一名同性戀者。他的年代里同性戀是非法的,最終他因壓力過(guò)大而自殺。被發(fā)現(xiàn)時(shí),失去生命的圖靈躺在一個(gè)毒蘋(píng)果旁邊,這個(gè)蘋(píng)果被咬了一口——向蘋(píng)果商標(biāo)一樣??催^(guò)圖靈的電影,我超愛(ài)的本尼迪克特演的。 蘋(píng)果如此多見(jiàn),所以讓我沒(méi)想到的是蘋(píng)果樹(shù)的較短的壽命,以及它的生長(zhǎng)方式——蘋(píng)果樹(shù)作為雜合子,幼苗一般和親本大不相同。用種子培育的樹(shù)不太可能長(zhǎng)成一棵健康的能結(jié)果的成年樹(shù)。繁殖蘋(píng)果樹(shù)的最佳方式是從健康的樹(shù)上切下接穗,也就是很小的一段樹(shù)枝,然后將其嫁接在砧木上。 下午上課好倉(cāng)促,這個(gè)排課遲了的班實(shí)在來(lái)不及。外面寒風(fēng)吹得人閉住呼吸,教室里空調(diào)外加著急讓我熱到想脫外套。課間小伙伴如約拿著她手寫(xiě)的“吉祥如意”來(lái)給我,還特意多寫(xiě)了一對(duì)春聯(lián),字真漂亮。嗯,昨天為她買(mǎi)的小巧克力禮物應(yīng)該還算合適吧。 又找出韓江的書(shū)來(lái)看。她的書(shū)總讓人慢下來(lái),也讓人感覺(jué)到沉重的空和柔軟的冷。 |
|
來(lái)自: 蘑菇蘑菇轉(zhuǎn)圈圈 > 《待分類(lèi)》