冬至，是傳統(tǒng)的神秘日子，告訴我可以與列宗逝者對(duì)話，內(nèi)心突然冒出幽暗沮喪的情緒，而我以剝食毛芋艿的方式示以懷念。

我們無法評(píng)估古人傳統(tǒng)中這樣的設(shè)計(jì)是否太過悲泣，但毛芋艿的印象，卻深深地在我心底扎下了根。所以平生對(duì)毛芋艿好感，不僅它的糯香可口，主要還是來自于對(duì)列祖的敬重。這個(gè)神秘的芋艿出自泥土，仿佛與古人保持了某種默契。而我更有預(yù)感，它與逝去的古遠(yuǎn)不可及的列祖列宗，保持了一種不可方物的某種聯(lián)系。

古人擅長文字的詩意營造，所以，他們稱“芋艿”為土芝，多么純凈攜有仙氣的名字！明朝的《本草綱目》中有記載：

芋，（釋名）土芝、蹲鴟。大葉實(shí)根，駭吁人也。吁（音芋，疑怪貌）。又史記：卓文君云，岷山之下，野有蹲鴟，至死不饑。（注云：芋也。蓋芋魁之狀，若鴟之蹲坐故也）

古人多么充滿想象，富有浪漫情懷，把芋艿植物想象成“蹲鴟”，鴟是鷂鷹，是一種很囂張、兇暴的鳥類，以示古人對(duì)芋艿植物形象存有恐懼感，敬而遠(yuǎn)之，不敢靠近。野有蹲鴟，至死不饑。芋艿植物像是一只張開翅膀的鷂鷹，一直蹲在地上，從來就不覺得饑餓。把植物描述得如此張力，實(shí)乃有趣。

其實(shí)，芋艿植物算得上粗枝大葉，與六月碧玉荷葉可以媲美。它葉上的露珠在風(fēng)中滾來滾去，造化出了成熟的風(fēng)韻。而它下面的根部，有著強(qiáng)大永生的生命體，孕育出很多可以單獨(dú)成長的生命，它們緊抱著母體，從不放手，愛得骨肉難分，心心相印。但即便離土，訣別之后也不忘初心，待明年一入土，便又是枝葉華亭，展現(xiàn)一片繁茂的家族盛景。

所以，古人將“芋艿”的“艿”字，稱為生生不死的比喻。

我所稱的毛芋艿，是指剛從地里挖出來后洗凈的芋艿原貌，它的表皮是一層亂絨似的毛包裹著，淺淺的灰棕色，像穿著一件保暖的絨毛衣服，在冬季保持著御寒的需要，以免鼻塞、咳嗽、流涕。毛芋艿一直與本地百姓混得很熟，芋艿與紅薯，是農(nóng)家常見的農(nóng)作物，一到秋后，農(nóng)村里每家每戶都有大量的囤藏。所以，十月后，市場上的毛芋艿便是價(jià)廉物美的座上客。

新市人對(duì)毛芋艿特別鐘情，被列入“冬至三寶”：燉土雞、桂圓糖蛋，菜鹵毛芋艿。毛芋艿一列入“冬至三寶”，身價(jià)就不一般，混出個(gè)高貴的品類，這樣一來，它與紅薯的命運(yùn)就有貴賤之分了。目前市場上的毛芋艿是紅薯的兩到三倍?，F(xiàn)在新市人冬季飲茶，搞起了“圍爐煮茶”，說是圍爐，我覺得還是圍著毛芋艿轉(zhuǎn)，將若干毛芋艿在火架上煨，煨啊煨，煨化了凝重的時(shí)光，煨熱了陌生的相識(shí)，煨得兩情久長，煨得香氣撲鼻，這是毛芋艿命運(yùn)的再一次升華。

將臨冬至，新市人早早備好了毛芋艿，備好了咸菜鹵，冬至三寶，其他“兩寶”也只能視情而定，而毛芋艿這一寶，是斷然不可缺的。等到冬至這一夜，夜色沉沉降下黑黑的帷幕，老人們就會(huì)端出滿滿一盆毛芋艿，自信滿滿，像是打開了久藏的寶貝。剛出鍋的毛芋艿，熱氣騰騰，我剝著芋艿毛皮，品嘗著芋艿香糯的味道，不禁百感交集。而毛芋艿撲來的熱霧，在圍桌而坐的親人左右繚繞，我看到他們喜悅之色時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。