給父親的一封信 作者:風(fēng)清月朗 親愛(ài)的爸爸: 您在那邊還好嗎? 到今天,到現(xiàn)在,您離開(kāi)我們已經(jīng)整整三年了,您還好嗎? 我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記,2021年12月18日晚20:21,在那個(gè)看似稀松平常的夜晚,您走了,走得令所有家人措手不及,我淚如雨下,幾度哭得暈厥過(guò)去。我知道從那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始,我人生漫長(zhǎng)而潮濕的雨季開(kāi)始了。 從那時(shí)開(kāi)始,我第一次體會(huì)了心如刀割、痛徹心扉;每天不知道什么時(shí)候,不一定什么場(chǎng)合,淚水就會(huì)奪眶而出。 那段時(shí)間,恰逢西安疫情全城封控,趕在封控之前我將媽媽接到了家里。還好,有我們兩個(gè)作伴互相陪著,白天我把自己安排地滿滿當(dāng)當(dāng),一日三餐、打掃衛(wèi)生、侍弄花草、跑步彈琴追劇,不敢給自己留一點(diǎn)空擋時(shí)間,因?yàn)槲抑郎杂锌障?,我?huì)抹眼淚;可是到了晚上,我知道我和媽媽各自在房間時(shí),兩人都會(huì)恣意任淚水流淌,任思緒飛揚(yáng)。 解封之后,在上班路上,在單位門(mén)口,在唐園小區(qū)附近,在高新和電子城之間的路上,在所有這周?chē)钸^(guò)或者我們一起去過(guò)的地方,我總會(huì)不由自主的淚流滿面,有時(shí)候甚至打濕了口罩。在路上在街頭碰到年齡相仿的老人或者擦肩而過(guò)的身影,總要去確認(rèn)一下,而后又禁不住心生悲涼、黯然神傷。 手機(jī)里,對(duì)于特別喜歡瘦身刪除聯(lián)系人的我,您的通訊錄、微信、QQ不舍得刪除,也不忍心點(diǎn)開(kāi)里面瀏覽一下,我知道一旦點(diǎn)開(kāi),就一定會(huì)觸碰到內(nèi)心,無(wú)法自拔。我依然固執(zhí)地堅(jiān)持發(fā)著朋友圈,記錄著我的生活瑣事和心情,因?yàn)槲覉?jiān)信,您一定會(huì)像以前那樣,一直在默默地關(guān)注、認(rèn)真地閱讀我的每一條朋友圈。我會(huì)想起2014年除夕夜,我們姐弟兩家在普吉島旅游時(shí),您一直拿著手機(jī)等我發(fā)出每天一條朋友圈,確認(rèn)我們平安后才放心去睡覺(jué)(卻沒(méi)有打擾我們直接打個(gè)電話詢問(wèn));我會(huì)想起這之后曾寫(xiě)過(guò)一篇《幸福是什么》,其中第一句就是“幸福是遠(yuǎn)行時(shí)老爸焦灼的期待、憂慮的擔(dān)心”;我會(huì)想起2019年送孩子上大學(xué),老公寫(xiě)的那封信,您看后夸他的文筆比我好;還有疫情初期在家庭群里我們姐弟三家每頓曬的飯和您時(shí)不時(shí)曬的花花草草…… 對(duì)于您的離開(kāi),家里每個(gè)人都有太多的遺憾。那年差不多大半年時(shí)間您都在醫(yī)院,疫情期間,醫(yī)院的陪護(hù)、探訪制度比任何時(shí)候都嚴(yán)苛,我痛恨疫情、痛恨那時(shí)的種種不便,很遺憾在那些時(shí)間里有太多的無(wú)力感和挫敗感時(shí)不時(shí)襲上心頭……我常常在想,如果時(shí)光能倒流,如果能夠再給我們半年,哪怕三個(gè)月,哪怕一個(gè)月,甚至幾天,也許都不是這樣的結(jié)果。三年里,我常用的句式就是“如果……”,心里是種種的遺憾。 每年的5月,是我的生日,您和我的生日只差幾天,我不想也不愿去面對(duì)心中的困頓。這樣的心情、這樣的情緒一直持續(xù)到我49歲生日那天。老公和幾個(gè)朋友張羅了一個(gè)聚會(huì),讓我講話時(shí)早已泣不成聲,他們每個(gè)人都希望我快樂(lè)、開(kāi)心,而我知道還有您一定也希望我快樂(lè)開(kāi)心。那一刻,我下決心要走出彷徨和困頓。 我嘗試了很多方法:上心理課、學(xué)習(xí)瑜伽、練習(xí)冥想、閱讀(特別是魯豫推薦的《藍(lán)夜》、《奇想之年》)、彈鋼琴、做公益、看電影、去旅游,我盡可能讓自己的生活豐富多彩。我學(xué)著堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),去接受和面對(duì)沒(méi)有您的日子,雖然綿長(zhǎng)的思念還在;我明白有些事,只能一個(gè)人做;有些關(guān),只能一個(gè)人過(guò);有些路,只能一個(gè)人走;我知道無(wú)常是人生的常態(tài),唯有繼承和發(fā)揚(yáng)您的優(yōu)秀品質(zhì),傳承您的優(yōu)良家風(fēng),才是對(duì)您最好的告慰和思念。 在我的心里,您這一生雖然普通而平凡,可是您的聰慧、您的勤奮、您的慈祥、您的儒雅、您的謙遜、您的正直、您的堅(jiān)韌、您的清廉、您的自律、您的包容……這一切的一切,不也造就了一個(gè)高尚的人、一個(gè)純粹的人、一個(gè)偉大的人嗎?“兢兢業(yè)業(yè)一心為公,兩袖清風(fēng)楷模人生”,這是一位不知名的網(wǎng)友對(duì)您這一生最好的評(píng)價(jià),這是大家對(duì)您人格魅力的敬佩與贊賞!您留給我們享之不盡、用之不竭的精神財(cái)富,您值得我們學(xué)習(xí)的東西太多太多。每當(dāng)想到這些,我的心底又流淌著汩汩暖流。記得有這么一段話:“父母存在的意義,不是給予孩子舒適和富裕的生活。而是當(dāng)你想到父母時(shí),內(nèi)心就會(huì)充滿力量,會(huì)感受到溫暖,從而擁有克服困難的勇氣和能力,因此獲得人生真正的樂(lè)趣和自由” ?,F(xiàn)在每每想到您,我的內(nèi)心都充滿了溫暖與力量! 這三年,生活有痛有淚,日子雖然艱難,但家里每個(gè)人都在積極努力地生活。媽媽堅(jiān)強(qiáng)地渡過(guò)了人生的至暗時(shí)刻,她現(xiàn)在主要在弟弟家生活,有時(shí)在我家,夏天會(huì)去姐姐家小住一段時(shí)間避暑。我們姐弟沒(méi)有忘掉自己的承諾,希望能夠讓媽媽安享晚年。我們幾個(gè)都不同程度地汲取了您身上的優(yōu)秀品質(zhì),有了或多或少地成長(zhǎng)與進(jìn)步。弟弟更多地繼承了您的隱忍、擔(dān)當(dāng)、豁達(dá)及堅(jiān)韌;我更多繼承了您的善良、勤勉、節(jié)儉與自律;弟媳學(xué)到了您的勤奮、謙遜與包容;老公在多種場(chǎng)合提到您是他的人生楷模,您一生竭盡全力幫助與成就他人永遠(yuǎn)是他學(xué)習(xí)的榜樣;我們也在努力踐行,盡己所能地去幫助周?chē)挠H朋好友。孩子們仿佛一瞬間就長(zhǎng)大了,他們不但學(xué)會(huì)照顧自己,也知道照顧大人的情緒和心情,特別知道照顧媽媽的心情,閑暇時(shí)會(huì)和媽媽視頻,叮囑媽媽保重身體。 爸爸,您之前的心愿我們都替您完成了!您心心念念的《伏櫪文集》,我和弟弟已經(jīng)為您整理成稿,除了您自己原來(lái)的書(shū)稿外,特意增加了一個(gè)章節(jié)《他們眼里的父親》,主要包括我們姐弟、孫輩們、您的同事同學(xué)們、親朋好友們、您帶過(guò)的學(xué)生們、還有許多陌生朋友們對(duì)您的評(píng)價(jià)。書(shū)稿印刷了80本,都送到了所有深愛(ài)著您的人手里。您說(shuō)百年之后要回家鄉(xiāng),您的幾位老朋友、老家的表弟妹、堂弟妹等和我們一起在次年清明節(jié)之前送您落葉歸根。 《伏櫪文集》封面 三年里,家里還有許多事要向您一一訴說(shuō)。弟弟評(píng)上了正高,弟媳在孩子上大學(xué)后出去工作了;我剛剛調(diào)整了部門(mén),現(xiàn)在壓力小了;姐姐退休在家?guī)O子,老公的公司運(yùn)轉(zhuǎn)正常。孩子們追夢(mèng)的腳步也一直向前,您最疼愛(ài)的孫子考上了WH大學(xué),選擇了自己心儀的專業(yè),今年讀大三;您的小外孫如愿在本校本專業(yè)直博了,今年二年級(jí);您的大外孫媳婦去年應(yīng)聘到西安工作,從事著自己喜歡的職業(yè)。在家里大凡有大小事情時(shí),我們姐弟幾人齊心協(xié)力,互相幫助,比以前更加團(tuán)結(jié),我們都在默默地傳承您一貫的優(yōu)良家風(fēng),您在天有靈,一定感到很欣慰! 從2021年12月18日20:21那一刻開(kāi)始,您就住進(jìn)了我的心里,住進(jìn)了我們每個(gè)愛(ài)您的人的心里,您只是換了一種方式與我們相處,您為人處事的風(fēng)格、淡漠名利的情操、善良正直的品質(zhì)、光輝偉大的精神永遠(yuǎn)滋養(yǎng)著我們。 “死亡并不是終點(diǎn),遺忘才是”。我相信您這一生不會(huì)被遺忘,所有深愛(ài)您的人會(huì)帶著這樣的記憶與力量作為傳承,繼續(xù)下去,直到永遠(yuǎn)…… 深愛(ài)您的女兒 2024年12月 后記: 一直以來(lái),總是希望能夠完成這么一次對(duì)話,將三年來(lái)的心路歷程說(shuō)給天堂里的父親。但是,我知道,與我而言,這是一個(gè)極大的挑戰(zhàn),因?yàn)闊o(wú)法抑制的情緒,因?yàn)楸加坎恢沟臏I水。 這篇文章從開(kāi)始著手,到最后完成,斷斷續(xù)續(xù)差不多一周的功夫吧!最初的一天,幾乎沒(méi)有寫(xiě)幾個(gè)字,只是默默地流淚;常常,書(shū)桌上,一邊是電腦,另一邊是一疊濕了的紙巾;而越到后面,心中流淌著越來(lái)越多的暖意。我知道,無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn),父親的愛(ài)一直就在那里,從未走遠(yuǎn),溫暖著我。就這樣,我又一次完成了與父親的深度鏈接…… 作者簡(jiǎn)介:風(fēng)清月朗,女,陜西華縣人,西安某研究所研究員。曾在此刊發(fā)表過(guò)《父親的自述平凡的一生》和《他們眼里的父親》等文章。 點(diǎn)擊下面文字鏈接查看原文 |
|