|
12月16日晚，由張頌文、白百何領(lǐng)銜主演的《清明上河圖密碼》開(kāi)播。該劇改編自冶文彪的知名小說(shuō)系列，以《清明上河圖》為基石，以趙不尤（張頌文飾）和溫悅（白百何飾）一家的故事為主線(xiàn)，講述他們?nèi)绾我淮未谓议_(kāi)奇案的真相，守護(hù)東京城百姓的安寧。 劇集對(duì)宋朝的街市還原度極高，仿佛讓我們穿越時(shí)空，身臨一個(gè)市井經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大宋勝景。繁華街道、熱鬧集市、熙熙攘攘人群，都仿佛是從歷史的畫(huà)卷中走出來(lái)的一般。   ▲ 《清密》中，東京城內(nèi)滿(mǎn)城煙火，人間繁華。
俗話(huà)說(shuō)，有人的地方，就有江湖，人最多的地方，是都市。千年前，北宋東京城開(kāi)啟了都市生活的燈光，但隨著這些誘人的都市生活一起到來(lái)的，還有那剛剛露出端倪的都市江湖…… 
大宋東京的俠客血脈唐朝詩(shī)仙李白寫(xiě)有許多著名的詩(shī)，其中一篇是《俠客行》：“閑過(guò)信陵飲，脫劍膝前橫。將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。救趙揮金槌，邯鄲先震驚。千秋二壯士，烜赫大梁城?！?/span>《俠客行》寫(xiě)的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期魏國(guó)國(guó)都大梁城，即后來(lái)的汴州、東京，現(xiàn)在的河南省開(kāi)封市，詩(shī)中提到的信陵君魏無(wú)忌，其宅邸舊址就在今天開(kāi)封市相國(guó)寺一帶。這位以“竊符救趙”壯舉名垂青史的魏國(guó)公子，同時(shí)也是戰(zhàn)國(guó)末年名滿(mǎn)天下的游俠領(lǐng)袖。和信陵君基本算同代人的劉邦，少年時(shí)的終極理想就是有朝一日能成為一名追隨信陵君的大俠。幾十年之后，已經(jīng)奪得天下的劉邦路過(guò)大梁故城時(shí)，猶不忘到信陵君墳前致祭，還特地賞賜了幾家民戶(hù)，請(qǐng)他們好好照管信陵君的墳塋。▲ 開(kāi)封市萬(wàn)歲山大宋武俠城中的武俠打斗表演，連馬都沉浸在劇情中，很有信念感。 從大漢天子念念不忘的少年情懷，到大唐詩(shī)仙膾炙人口的詩(shī)篇，不難看出在古人心目中，大梁城不僅是古都名城，還是男兒的夢(mèng)想之地，俠客的精神故鄉(xiāng)。然而在唐宋時(shí)期，這座一度充盈著江湖豪氣的城市，卻似乎在與“俠”與江湖漸行漸遠(yuǎn)——當(dāng)時(shí)的汴州，因位于江南財(cái)賦通往洛陽(yáng)、關(guān)中的要津之上，漸漸發(fā)展成了一個(gè)堪稱(chēng)繁華喧囂的商業(yè)城市。《東京夢(mèng)華錄》形容東京市民“太平日久，人物繁阜……節(jié)物風(fēng)流，人情和美”，“人情高誼……其闊略大量，天下無(wú)之也”。  ▲ 《清明上河圖》中的“孫楊正店”，汴京人有自己的五星級(jí)酒店。這樣的人情風(fēng)土著實(shí)引人向往，但無(wú)疑也遠(yuǎn)離了仗劍橫行的刺激、快意恩仇的傳奇。不過(guò)所謂有人的地方，就有江湖。作為一個(gè)鼎盛時(shí)期長(zhǎng)期居住人口超過(guò)百萬(wàn)的大城市，宋代東京城里的蕓蕓眾生，真的就止于這般清平富貴，沒(méi)有另外一面了么？
「暗黑版」的東京城宋仁宗景佑三年（1036年）夏季的一天，數(shù)名東京開(kāi)封府捕快和一隊(duì)軍卒攜刀拿杖，頂著炎炎烈日來(lái)到東京城城南的蔡河，沿著河邊堤岸蹚著齊膝高的野草反復(fù)搜尋著什么。忽然間，一片被撥開(kāi)的野草后面，露出了幾個(gè)黑黢黢的洞口。緊接著幾條面上刺字的大漢從洞里跳了出來(lái)，和捕快、軍卒們扭打在一起，但架不住官差人多勢(shì)眾，大漢很快便被摁在地上捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。一個(gè)軍官裝束的人走上前挨個(gè)看了看幾個(gè)人的面容，氣的破口大罵：“果然張興那廝不敢再扯謊遮蓋。還甚底'無(wú)憂(yōu)洞’，此番卻看爾等有憂(yōu)無(wú)憂(yōu)！”原來(lái)，這幾個(gè)人都是東京駐扎禁軍中的逃兵，因?yàn)檫^(guò)夠了吃糧當(dāng)兵的清苦日子，就結(jié)伙逃出軍營(yíng)，在京城內(nèi)城前的溝渠旁挖了數(shù)個(gè)土洞，白天藏匿洞中，晚上出來(lái)打家劫舍為生。 ▲ 無(wú)憂(yōu)洞給東京的犯罪分子提供了藏身之處，而這些“洞主”組成了東京城里最具破壞性的犯罪團(tuán)伙。
宋代的開(kāi)封堪稱(chēng)是一座河流織出的城市，光穿城而過(guò)的大河就有蔡河、汴河、金水河和五丈河四條，其余小型河道、溝渠更是數(shù)不勝數(shù)，這些河流水量隨季節(jié)多少不一，豐水期河流可能會(huì)奪堤而出，所以很多河流河堤兩旁沒(méi)有任何建筑，這在繁華的都市城區(qū)中留下了空白，也成了東京城內(nèi)的治安力量很難照管到的地段。因此這些逃兵在河邊挖洞，竟很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。
慶幸之余，幾個(gè)人給自己藏身的土洞起了個(gè)名號(hào)，喚作“無(wú)憂(yōu)洞”，頗有幾分睥睨官府的得意。時(shí)間一久，逃兵群體的規(guī)模也漸漸擴(kuò)大，除了逃亡士卒，還收容了其他亡命徒，晝伏夜出，為非作歹，讓主管京城治安的開(kāi)封府官員頭疼不已。好在連續(xù)數(shù)日的搜捕查訪(fǎng)之后，官府終于抓到了這伙人的頭目張興，又從他口中問(wèn)出了藏身之所，這才有此次的清剿行動(dòng)。 ▲ 北宋東京城水系分布。
罪犯歸了案，開(kāi)封府知府的擔(dān)憂(yōu)卻沒(méi)有消除：東京城里這樣的溝渠、河岔還多得是，這次清理干凈了，以后怎么辦？思來(lái)想去，開(kāi)封府官員向朝廷上了一封奏章，請(qǐng)求“修閉京城里外渠口”，以免再有像張興等人一樣的逃卒盜匪“常集同類(lèi)匿內(nèi)城前渠中”。但是這場(chǎng)河道無(wú)憂(yōu)洞治理運(yùn)動(dòng)似乎成效不大。陸游出身官宦世家，父親陸宰曾在靖康之變前到過(guò)東京，因此其文集《老學(xué)庵筆記》中記敘了很多故都舊聞，也提到了由一條條暗溝廢渠、一個(gè)個(gè)“無(wú)憂(yōu)洞”構(gòu)成的東京“地下黑社會(huì)”：“京師溝渠極深廣，亡命多匿其中，自名為'無(wú)憂(yōu)洞’。甚者盜匿婦人，又謂之'鬼樊樓’。國(guó)初至兵興常有之，雖才尹不能絕也”。樊樓，是北宋末年?yáng)|京城里規(guī)模最大、聲名最響的酒樓。白晝不能露面的盜匪們，把自己與拐騙來(lái)婦女同居的藏身之地稱(chēng)為“鬼樊樓”，還真有幾分黑色幽默，也可想見(jiàn)這些“無(wú)憂(yōu)洞”，大的可能已經(jīng)稍具規(guī)模。白天藏身“洞府”，醇酒婦人，那晚上這些洞主們又做什么？ ▲ 《清密》中，主角溫悅從無(wú)憂(yōu)洞回到地面。
南宋洪邁所著的《夷堅(jiān)志》里，寫(xiě)過(guò)這么一個(gè)場(chǎng)景：北宋末年，有六名湖州士子來(lái)東京參加省試，結(jié)果晚上走在汴河堤岸上，野草叢中突然跳出了幾個(gè)“蓬首黧(lí)面”的“黥卒”，也就是像張興一樣的禁軍逃兵。他們看到這幾個(gè)讀書(shū)人隨身財(cái)物頗豐，馬上扭頭打起呼哨，結(jié)果草叢里又陸陸續(xù)續(xù)站出來(lái)數(shù)個(gè)“挾槊持刀，氣貌兇悍”的同伙。這頗得軍隊(duì)伏擊戰(zhàn)章法的打劫場(chǎng)面，想想就讓人覺(jué)得心驚膽戰(zhàn)。陸游說(shuō)的明白：像這類(lèi)犯罪團(tuán)伙，一直延續(xù)到“兵興”，也就是靖康之變北宋滅亡。即使是能吏，也無(wú)法徹底清除之?？梢?jiàn)犯罪分子們構(gòu)建起的地下社會(huì)，是與東京城相伴始終的，而且連起個(gè)別號(hào)都要比著巍巍帝都中的“地標(biāo)”來(lái)。兩者一明一暗，一升平一血腥，作息相反，行事相悖，恰似又起了一座“暗黑版”的東京城，向人們展示著大宋國(guó)都內(nèi)的另一種人生狀態(tài)。
出家是一種江湖竅門(mén) 東京汴梁的“黑色鏡像”之所以無(wú)法抹去，是有深層原因的——東京城實(shí)在太大了。作為當(dāng)時(shí)的全世界第一大城市，宋代東京城僅城墻周長(zhǎng)就達(dá)29公里，在中古時(shí)期，這種規(guī)模足以達(dá)到“京師街衢闊辟，東西人家有至老死不相往來(lái)者”的效應(yīng)。不光地方大，東京城的人也多。據(jù)史料推算，宋代東京城的常住人口峰值近150萬(wàn)人，再加上涌入京師的客商、士人、官員、僧道乃至各國(guó)使節(jié)，自然不免泥沙俱下，甚至一些過(guò)去被視為神圣的群體也不能免俗。這方面最典型的，莫過(guò)于僧道之人。在熱鬧的東京城里，本來(lái)應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離世俗喧囂的僧侶道士，做僧官者有之，出入顯宦門(mén)第乃至朝廷者有之，經(jīng)營(yíng)各類(lèi)買(mǎi)賣(mài)、甚至有僧人在相國(guó)寺開(kāi)“燒豬院”專(zhuān)賣(mài)豬肉菜肴者有之，至于交結(jié)江湖豪客違法犯禁的僧俠自然也有之。▲ 明正德年間度牒。在古代，持有“度牒”的游方僧人，往往具有最大的人身自由，最早行走于江湖的，可能就是他們，而度牒作為一種身份憑證，對(duì)于一些作奸犯科的人改換身份，也極為有幫助，水滸故事里，魯智深犯了事就上五臺(tái)山出家逃罪，這也幾乎是種江湖竅門(mén)了。 宋仁宗時(shí)期，宰相賈昌朝就曾特地上奏，指出“京師僧寺多招納亡賴(lài)游民為弟子，或藏匿亡命奸人”，要求朝廷改革寺院招納制度，想出家的人必須先由籍貫所在地的保甲、里長(zhǎng)出具擔(dān)保文書(shū)，證明清白無(wú)罪，才能落發(fā)為僧。宰相親自過(guò)問(wèn)，足證不法僧人造成的影響有多大。 ▲ 《水滸傳》中，魯智深三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西后，逃到五臺(tái)山出家避禍。佛寺道觀(guān)中尚且藏龍臥虎，可見(jiàn)帝都的江湖水有多深。好在比起逃兵、大盜們組建的“地下黑幫”，大師仙長(zhǎng)們的江湖還是要豐富的多，并不純?nèi)皇遣环ㄖ降臏Y藪，也有路見(jiàn)不平拔刀相助的真?zhèn)b客。江湖僧俠，既有大俠一樣的高超武藝和熱血豪情，又有方外之人無(wú)欲無(wú)求的淡泊和瀟灑，這樣的組合是文學(xué)家極好的素材。所以和尚、道士這樣的方外大俠，就成了后世各種武俠小說(shuō)中的?？?。
《清明上河圖》背后的生存法則不過(guò)地下黑社會(huì)也好，世外高人也罷，都還是有些社會(huì)邊緣人的色彩，真正堪稱(chēng)主流的“江湖門(mén)派”，還得數(shù)工商業(yè)行會(huì)。《清明上河圖》中，最引世人注目的是張擇端妙筆定格的客商們，忙碌的他們組成了當(dāng)時(shí)世界上最繁華的風(fēng)景。但不管是行商小販，還是有固定店鋪的“坐賈”，都不是輕輕松松就能有這么一個(gè)露臉機(jī)會(huì)的。▲ 《夢(mèng)華錄》中，汴京行會(huì)總把頭池衙內(nèi)。 在宋代，隨著商品經(jīng)濟(jì)的日益發(fā)達(dá)，“行會(huì)”這一組織迅速發(fā)展起來(lái)，不僅分布于商業(yè)流通的各個(gè)領(lǐng)域，還產(chǎn)生了諸多頗為嚴(yán)格的管理方法。而作為全國(guó)商業(yè)中心的東京城，行會(huì)勢(shì)力更是空前強(qiáng)大，各種成文不成文的“規(guī)矩”很是復(fù)雜。所以要想在東京城里做買(mǎi)賣(mài)，那是相當(dāng)不容易的：——假如你是入京販賣(mài)貨物的外地客商，比如茶葉商人，那么你到東京城后，不能自己定個(gè)售賣(mài)價(jià)格就擺攤開(kāi)賣(mài)，得先去拜訪(fǎng)京師中經(jīng)營(yíng)茶葉的幾家大商家，“饋獻(xiàn)設(shè)宴”，請(qǐng)他們確定價(jià)位之后，才能開(kāi)始銷(xiāo)售； ——假如你是東京周邊一個(gè)普通農(nóng)人，只想挑點(diǎn)自家種的蔬菜瓜果或者砍的柴草，進(jìn)城換些閑錢(qián)，那么你進(jìn)入東京城后，多半得先找一個(gè)“牙人”，也就是中介，由他指點(diǎn)你到城中何處販賣(mài)貨物。不然一來(lái)你人生地不熟，未必知道哪個(gè)街口生意好；二來(lái)牙人作中介，是宋代大城市里貨賣(mài)、雇工的慣例，如果不找人接引就賣(mài)，運(yùn)氣好不過(guò)受點(diǎn)排擠東西賣(mài)不動(dòng)；運(yùn)氣差的話(huà)，被牙人團(tuán)伙雇傭的無(wú)賴(lài)們揍一頓，都是有可能的。——假如你是想在東京城內(nèi)開(kāi)一家獨(dú)立店鋪，那就更得謹(jǐn)慎了。首先，你要先到本行行會(huì)交一筆份子錢(qián)，是為“投行”，算是正式加入行會(huì)同時(shí)拿到經(jīng)營(yíng)許可，否則即使你只想賣(mài)幾把梳子、幾張炊餅，都可能因?yàn)闆](méi)“系行”而“開(kāi)張不得”；其次，商品服務(wù)質(zhì)量也得保證，因?yàn)檫@里的各行各業(yè)大多有業(yè)內(nèi)的一套經(jīng)營(yíng)規(guī)范，譬如飲食業(yè)的行規(guī)就是“凡百所賣(mài)飲食之人，裝鮮凈盤(pán)合器皿，車(chē)檐動(dòng)使奇巧，可愛(ài)食味和羹，不敢草略”，一旦違反，就可能“眾所不容”，買(mǎi)賣(mài)關(guān)張。 不過(guò)，行會(huì)作為商人幫會(huì)，也不是光約束，如果大家的生意有了麻煩，即便是和官府起了沖突，也要挺身而出，想辦法罩住大伙的生意。不過(guò)，更多的時(shí)候，東京城里的商業(yè)、手工業(yè)行會(huì)還是會(huì)與官府保持合作。畢竟對(duì)于商家來(lái)說(shuō)，政府為他們提供了一個(gè)長(zhǎng)期、穩(wěn)定而龐大的市場(chǎng)，是最為可靠的致富契機(jī)。
廟堂與江湖：剪不斷，理還亂官府與江湖之間，不僅僅是合作共存，連身份都會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)換。譬如“盜”與“官”本是勢(shì)同水火的對(duì)立面，但宋代負(fù)責(zé)維護(hù)城市治安的禁軍、廂軍巡檢軍士，常常黑白通吃，依仗排查治安隱患的職責(zé)，“以覘事為名，取求財(cái)物”。不但不能維護(hù)秩序，反而成了勒索良民的惡勢(shì)力。
宋真宗時(shí)期，巡邏禁軍就發(fā)生過(guò)一起極為惡劣的案件：當(dāng)時(shí)被派遣夜間巡邏都城的禁軍中，有人因賭博而負(fù)債，財(cái)物典當(dāng)一空，情急之下，遂生惡念，“以五鼓未盡，伺擊陌上行人，棄尸河流，取衣物貿(mào)易”，然后又拿變賣(mài)受害者衣物得來(lái)的錢(qián)，去贖回自己抵押到當(dāng)鋪的東西。 巡邏之職，在這里反而成了罪犯避開(kāi)官府耳目實(shí)施犯罪的便利。事后雖然朝廷震怒，下旨嚴(yán)查，但與藏身“無(wú)憂(yōu)洞”中的匪徒一樣，由于駐扎東京的禁軍數(shù)量十分龐大，始終無(wú)法杜絕。 ▲ 電影《滿(mǎn)江紅》中，南宋禁軍復(fù)誦滿(mǎn)江紅。不光是武人，即使是宋代最受人尊崇的文官子弟，在流動(dòng)性極強(qiáng)的宋代社會(huì)中，也難保不會(huì)有一日淪落江湖風(fēng)塵之中。譬如南宋初年因多次出使金國(guó)而聞名的王倫，原本出身于著名的三槐王氏，叔高祖是北宋名相王旦，祖父、父親也俱為朝廷官員，可謂家世清貴。但到他這一代，家境衰落，王倫不得不經(jīng)商謀生。然而王倫本人并不以此為意，只管“往來(lái)京、洛，放意自恣，浮沉俗間，以俠自任，周人之急。數(shù)犯法，幸免。聞士大夫之賢者，傾心事之”，頗有幾分漢唐時(shí)期長(zhǎng)安游俠兒的氣質(zhì)。 類(lèi)似于王倫這樣的“官二代”們，豐富了宋代東京城江湖的色彩，同時(shí)也使江湖人士與廟堂之間，又多了一層聯(lián)系的紐帶。
▲ 《五鼠鬧東京》是清代古典長(zhǎng)篇俠義公案小說(shuō)《三俠五義》中的高潮段落，講述了北宋仁宗朝開(kāi)封府的故事?！拔迨蟆逼?/span>實(shí)是五位俠客，他們行俠仗義，深得人心，也被稱(chēng)為“五義”，最終五鼠被包拯感化，同歸開(kāi)封府為國(guó)盡力。王倫特殊的江湖身份，最終使他在靖康之變的東京圍城中，做出了頗為驚世駭俗之舉。而宋代京城江湖中的人與事，包括他們與朝廷、官府之間復(fù)雜糾結(jié)的關(guān)系，也在東京城的末日之中，走向了兩個(gè)極端。 宋靖康元年閏十一月二十五日（公元1127年1月9日），圍困東京的金軍攻破了東京外城，但因兵力不足，遲遲未敢入城，直到二十七日，才“漸有三三兩兩下城劫掠者”。 ▲ 影視劇中的宋代角抵藝人。危難之際，本處江湖之遠(yuǎn)的俠士現(xiàn)出英雄本色。靖康二年正月，宋欽宗被金人邀至城南議和，遲遲未歸，許多東京市民憂(yōu)心如焚，遂在一名叫李寶的角抵藝人帶領(lǐng)下到開(kāi)封府請(qǐng)?jiān)福?strong>要求官府發(fā)放兵器，組織民眾抵抗金軍。李寶原以角抵聞名都城，“都人號(hào)為小關(guān)索”，顯然是東京江湖上有一號(hào)的好漢。 可靖康之變中的開(kāi)封府官員怕民眾的反抗激怒金軍，所以不但未接受民眾要求，反以“結(jié)集私造”“語(yǔ)言誑眾”為罪名，將以李寶等十七名倡議者“戮于市”，“各以長(zhǎng)槍簽其首，令彈壓往來(lái)四壁令眾。” 官府的血腥鎮(zhèn)壓，并沒(méi)有阻止江湖人士投身到反抗行動(dòng)中。原本被人稱(chēng)為“俠邪無(wú)賴(lài)”之徒的王倫，就在此時(shí)發(fā)揮了他既是江湖中人，又熟悉官場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)，欽宗入金營(yíng)前，王倫找到已被罷職的徽宗寵臣李邦彥，逼他找機(jī)會(huì)帶自己入宮面圣。待見(jiàn)到宋欽宗后，王倫極力斥責(zé)宰相何栗等人的議和之策，斥罵何栗“萬(wàn)一天子蒙塵，雖誅相公數(shù)百輩何益！”同時(shí)對(duì)皇帝聲稱(chēng)自己已經(jīng)募集到“豪俠萬(wàn)余，悉愿效死”，懇請(qǐng)欽宗放棄和議之念，跟隨自己突圍出京。
徽欽二帝不聽(tīng)王倫等人之議，入金營(yíng)議和，這時(shí)西軍將領(lǐng)吳革秘密籌措舉事率東京軍民擁皇太子突圍，吳革暗中招募“勇士數(shù)萬(wàn)”，其中不少是像王倫及其黨徒那樣散處民間、有些甚至和官府做過(guò)對(duì)的江湖中人。 王倫也好，吳革也罷，最后都沒(méi)能挽救東京城中的危局，吳革也因被奸人出賣(mài)而殉難，但這一番壯舉，卻給東京城里亦正亦邪的都市江湖，作了一個(gè)不完美，卻不失英雄氣概的收?qǐng)?/strong>。一個(gè)都市的江湖如此，一個(gè)國(guó)家、朝代的江湖豈不也是如此？ 圖文參考：中華遺產(chǎn)2015年11期
|
