“下載就是為了卸載”是英國最受歡迎的一款約會應(yīng)用“Hinge”的口號。其承諾 “讓人們徹底擺脫約會應(yīng)用”，是尋找長久愛情的地方。

但批評人士稱，現(xiàn)代社會的約會模式正岌岌可危。他們認(rèn)為，這些被下載了數(shù)十億次的約會應(yīng)用具有“剝削性”，其設(shè)計(jì)目的并非為了被卸載，而是為了讓人上癮，通過留住用戶以創(chuàng)造收入。

《觀察家報(bào)》的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，目前各類約會應(yīng)用正誘使用戶購買額外服務(wù)，這些額外服務(wù)被民眾比作是“賭博”，民眾每年可能花費(fèi)數(shù)百英鎊于其中。

包括Tinder、Bumble和Hinge在內(nèi)的許多約會軟件都提供這樣的愿景：如果用戶支付更多費(fèi)用，就能獲得更多匹配機(jī)會、更高的個(gè)人主頁曝光度以及更多的約會機(jī)會。

Match Group（旗下?lián)碛蠺inder和Hinge）的一位前員工告訴《觀察家報(bào)》：“他們只關(guān)心錢，只會想盡一切辦法誘使用戶充錢。” 

據(jù)數(shù)據(jù)公司Statista的數(shù)據(jù)，英國至少有440萬成年人在使用在線約會平臺或服務(wù)。其中約四分之一的用戶為付費(fèi)用戶，每年產(chǎn)生1.5億英鎊（約合人民幣13.88億）的收入，使英國成為全球第三大約會應(yīng)用市場，僅次于美國和中國。

英國最受歡迎的應(yīng)用是Tinder、Bumble和Hinge，它們都提供“免費(fèi)+增值”模式，即免費(fèi)的賬戶和付費(fèi)升級選項(xiàng)，訂閱費(fèi)用高達(dá)每月69.99英鎊（約合647元人民幣）。如今，即使是一些應(yīng)用的基礎(chǔ)功能，如不付費(fèi)，就無法查看所有“喜歡”過你個(gè)人主頁的人，且其他基礎(chǔ)的功能也無法使用。

在測試Tinder時(shí)，短短60多秒的時(shí)間里，我就看到了6個(gè)不同的廣告來宣傳它們各式各樣的付費(fèi)功能。在測試了Tinder的30分鐘“超級提升”（花費(fèi)7.99英鎊（約合人民幣74元），據(jù)說能“增加你的匹配機(jī)會”）后，一個(gè)彈窗告訴我“你收到了38個(gè)喜歡，別讓你的匹配對象等太久！請繼續(xù)購買TinderGold（軟件貨幣）查看是誰！”

隨后，當(dāng)我進(jìn)入“新匹配”部分時(shí)，除了付費(fèi)訂閱外，我沒有其他選項(xiàng)來查看是誰“喜歡”了我。這時(shí)又一個(gè)彈窗彈出來繼續(xù)推銷TinderGold訂閱，最低每周11.99英鎊（約合111元人民幣）。

Match Group在英國市場占有60%的份額，是當(dāng)之無愧的“約會巨頭”，其還擁有OkCupid、Plenty of Fish、The League、Match.com等各項(xiàng)約會應(yīng)用。其合計(jì)在全球被下載了7.5億次，算法決定了數(shù)百萬人的浪漫命運(yùn)。

但如今，Match正面臨越來越多的審查。今年早些時(shí)候，美國提起了一項(xiàng)集體訴訟，指控其：“利用強(qiáng)大的技術(shù)和隱藏的算法，故意將平臺設(shè)計(jì)成具有成癮性、類似游戲的設(shè)計(jì)特征，將用戶鎖定在一個(gè)不斷付費(fèi)才能玩的循環(huán)中，優(yōu)先考慮公司利潤，而不是其營銷承諾和用戶的戀愛目標(biāo)。”

一位消息人士告訴《觀察家報(bào)》：“有一種言論認(rèn)為，這些應(yīng)用的目的不是為了匹配人，而是為了讓他們留在平臺上。根據(jù)我們從外部所能了解到的，算法實(shí)際上是在向你發(fā)送虛假匹配，而不是提供真正匹配到的真人。”

該消息人士總結(jié)道，“平臺通過向你發(fā)送毫無意義的匹配來打擊用戶，讓他們覺得自己才是問題所在，并因此受到激勵(lì)，通過提高訂閱費(fèi)用來繼續(xù)使用，并覺得自己愿意為找到合適的匹配對象而做任何事?！?/p>

Match Group表示：“這項(xiàng)訴訟荒謬至極，毫無根據(jù)。我們的商業(yè)模式不是基于廣告或用戶參與度指標(biāo)，我們在積極努力地讓人們有約會的機(jī)會并最終收獲真愛。任何其他觀點(diǎn)的人都不了解我們整個(gè)行業(yè)的宗旨和使命。”

如今的約會應(yīng)用與幾年前大不相同。Tinder是全球收入最高的約會應(yīng)用，它在2012年成為第一個(gè)主流智能手機(jī)約會平臺時(shí)是免費(fèi)的。其他應(yīng)用模仿了其開創(chuàng)性的類似游戲的設(shè)計(jì)，用戶可以在一系列個(gè)人主頁中“滑動(dòng)”瀏覽并“喜歡”以匹配和聊天。

在積累了數(shù)百萬用戶后，Tinder在2015年推出了首個(gè)付費(fèi)訂閱功能。Match在2018年收購了Hinge，兩年后推出了“出類拔萃”功能，針對性地將“最符合你類型的人”擋在了付費(fèi)墻之后。這意味著Hinge上的約會者可以查看應(yīng)用認(rèn)為“最受關(guān)注且我們認(rèn)為你會喜歡”的個(gè)人主頁，但如果不發(fā)送“玫瑰”（付費(fèi)），則無法與他們聯(lián)系。

Hinge每周提供一朵免費(fèi)的“玫瑰”，之后每朵價(jià)格為3.33英鎊（約合31元人民幣）。Bumble提供了一個(gè)類似的功能，叫做“超級喜歡”：花費(fèi)4英鎊（合37元人民幣）與據(jù)說“可能幫助你與對方個(gè)人進(jìn)行聯(lián)系”。該應(yīng)用還為付費(fèi)用戶提供高級篩選和更個(gè)性化的體驗(yàn)。

在這三款應(yīng)用中，彈出的廣告都在宣傳付費(fèi)選項(xiàng)，暗示你會在一段時(shí)間內(nèi)“被更多人看到”或“更快地被注意到”。但用戶對具體上支付的內(nèi)容卻并不清楚。

利茲大學(xué)愛情、性和關(guān)系研究小組的負(fù)責(zé)人盧克·布倫寧將約會應(yīng)用的功能與視頻游戲中的開箱獎(jiǎng)勵(lì)進(jìn)行了比較，這已引起了賭博監(jiān)管機(jī)構(gòu)的注意。

布倫寧表示，一些約會應(yīng)用的商業(yè)模式“有點(diǎn)像另一種形式的游戲內(nèi)購買選項(xiàng)”，這讓一些人認(rèn)為這基本上是一種賭博游戲。

“你基本上是在說，'看，我要為這次個(gè)人主頁提升付費(fèi)，但我根本不知道它是怎么運(yùn)作的，我無法訪問數(shù)據(jù)，我所做的就是向一家莫名其妙的公司支付費(fèi)用，希望他們能讓我的個(gè)人主頁被更多人看到，這樣我就能獲得某種優(yōu)勢。’”

在測試Hinge的提升功能之前，我看到一個(gè)消息顯示：“還沒有人喜歡你——我們在這里幫忙。我們可以讓你更快地被更多約會者看到?！?/p>

我獲得了“提升你的個(gè)人主頁”或“升級到HingeX”的選項(xiàng)。我支付了9.99英鎊（約合92元人民幣），獲得了60分鐘的提升時(shí)間，之后我獲得了23個(gè)新的“喜歡”，但我無法查看全部。

我與其中一位匹配并聊天的人表示，他在我購買提升之前就早已“喜歡”了我。

從一開始就似乎融入了成癮性設(shè)計(jì)。Tinder的聯(lián)合創(chuàng)始人喬納森·巴登發(fā)明了約會應(yīng)用滑動(dòng)喜歡機(jī)制，并編寫了最初的Tinder iPhone應(yīng)用程序。

2018年，他在接受HBO《Swiped》紀(jì)錄片采訪時(shí)表示：“我們采用了一些類似游戲的元素，讓你幾乎覺得自己正在獲得獎(jiǎng)勵(lì)。這有點(diǎn)像老虎機(jī)?！?/p>

“你很期待看到下一個(gè)人是誰……希望你會興奮地看到'匹配成功！’的頁面，這是一種小小的愉悅感?！?/p>

巴登說，他在大學(xué)上商業(yè)課時(shí)了解到了間歇性變量獎(jiǎng)勵(lì)系統(tǒng)，這是一種人為設(shè)計(jì)的行為成癮形式。

“不可預(yù)測但又頻繁的獎(jiǎng)勵(lì)是激勵(lì)人們不斷前進(jìn)的最佳方式。”他說。

間歇性或隨機(jī)獎(jiǎng)勵(lì)之所以會讓人上癮，是因?yàn)樗鼈儠刂拼竽X的獎(jiǎng)賞尋求系統(tǒng)，讓人們期待好事的發(fā)生，但又不知道何時(shí)會發(fā)生，因此人們會感到有動(dòng)力繼續(xù)玩下去、繼續(xù)滾動(dòng)屏幕或滑動(dòng)手指。

《觀察家報(bào)》聯(lián)系巴登時(shí)，他表示自己已不再與Tinder或Match Group有關(guān)聯(lián)。

《誘惑設(shè)計(jì)：拉斯維加斯老虎機(jī)賭博》一書的作者娜塔莎·舒爾將社交媒體上無盡的垂直滾動(dòng)（英國議會目前正在審查其成癮潛力）與約會應(yīng)用的“水平滾動(dòng)”進(jìn)行了比較。

她說，約會者不再出門在現(xiàn)實(shí)生活中與人見面，而是“不停地左右滑動(dòng)”。這是因?yàn)檫@些約會應(yīng)用的設(shè)計(jì)者“讓操作盡可能簡單，就像老虎機(jī)一樣”。

舒爾說：“賭徒們總是講自己似乎是被動(dòng)地被拉入'游戲區(qū)’，在那里他們覺得自己與賭博過程融為一體。我認(rèn)為，無論是發(fā)短信、交易、移動(dòng)體育博彩還是約會，這種類似恍惚的狀態(tài)都會讓你開始進(jìn)入一種好奇而恍惚的流動(dòng)狀態(tài)，讓你停不下來，只想繼續(xù)滑動(dòng)。”

舒爾認(rèn)為，一些約會應(yīng)用公司利用了“各種誘惑和盈利手段來獲取收入和從人們身上榨取價(jià)值——利用他們的人性，這是掠奪性盈利.......再加上這些令人上癮的功能?！?/p>

因此，她說，如今，約會應(yīng)用市場“正在發(fā)生某種危機(jī)”。

華威大學(xué)的副教授卡羅琳娜·班迪內(nèi)利是數(shù)字親密關(guān)系方面的專家，她曾對英國和意大利的約會應(yīng)用用戶進(jìn)行過訪談。“我可以告訴大家，人們對算法感到憤怒，因?yàn)樗惴ǜ静黄鹱饔??！彼f。

“這些高級訂閱是對這種挫敗感的商業(yè)剝削、金錢剝削——它承諾，如果你做一些不同的事情，如果你做得更多，算法就會獎(jiǎng)勵(lì)你，這是一種勒索?！?/p>

Tinder聲稱已經(jīng)促成了550億次匹配，但Match Group沒有保留其平臺上形成了多少持久關(guān)系的數(shù)據(jù)。

在英國，約會應(yīng)用受《網(wǎng)絡(luò)安全法案》監(jiān)管，由Ofcom（英國通信管理局）執(zhí)行，但僅限于非法和有害內(nèi)容，特別是與兒童有關(guān)的內(nèi)容。

英國競爭與市場管理局表示：“在線約會網(wǎng)站必須公平運(yùn)營，并確?？蛻舨粫艿秸`導(dǎo)?！?/p>

克拉克森律師事務(wù)所合伙人蒂姆·吉奧丹諾是美國起訴Match案的主要律師，他表示，使用約會平臺的人特別脆弱，因?yàn)椤八麄兙拖裢米幼分鹬籑atch公司吊起的胡蘿卜，而這個(gè)胡蘿卜是他們?nèi)松凶钪匾臇|西，那就是愛情、聯(lián)系和陪伴”。

來自法夫的57歲離異父親彼得自2012年以來一直單身，他一直在使用Match.com和Plenty of Fish。他認(rèn)為Match采用狡猾的手段來留住訂閱用戶?！爱?dāng)你表示要取消訂閱，并且還有兩三周才會到期時(shí)，突然間，應(yīng)用就會向你展示一個(gè)漂亮的女性?！?/p>

彼得認(rèn)為這種做法“虛偽”且“欺騙”。他說：“Match.com德克薩斯總部的某個(gè)房間里一定有管理人員說，'給那些悲傷、孤獨(dú)的老男人發(fā)送資料。’”

彼得認(rèn)為需要更嚴(yán)格的監(jiān)管?！拔矣X得我被Match利用了，”他說，“現(xiàn)在我們只是滑動(dòng)一下手指，這太令人沮喪了。左滑，右滑，我們都被貨幣化了，太可怕了?！?/p>