|
加星標(biāo)，才能不錯過每日推送！方法見文末插圖 艾薩克·阿西莫夫從小就展現(xiàn)出卓越的創(chuàng)作才華，但在大學(xué)求學(xué)和學(xué)術(shù)道路上卻屢遭挫折。當(dāng)好不容易獲得副教授的終身教職后，他卻因為在業(yè)余寫作中投入大量精力，減少了化學(xué)研究工作，引發(fā)學(xué)校的不滿，將其解聘。這反而迫使他專注于科幻和科普創(chuàng)作，將其在知識傳播和科學(xué)演講方面的天賦發(fā)揮到極致，最終成就了他傳奇的科學(xué)作家生涯。 艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920~1992），俄羅斯裔美國猶太人，科幻小說作家、科普作家、文學(xué)評論家，是20世紀(jì)40到60年代科幻小說“黃金時代”的代表人物之一。 阿西莫夫是一位高產(chǎn)作家，一生創(chuàng)作、編撰的書籍達(dá)到驚人的近500部，平均每年出書10本書以上，此外還有大量的隨筆、評論等見載于報刊，題材橫跨自然科學(xué)、社會科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)等多個領(lǐng)域。他與同時期的美國科幻作家羅伯特·海因萊因（Robert A. Heinlein，1907~1988）和英國科幻作家阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke，1917~2008）一起，并稱為世界科幻小說的三大巨頭。
阿西莫夫的代表性科幻作品有《基地》（Foundation）七部曲、《機器人》（Robert）五部曲和《帝國》（Empire）三部曲。他曾7次獲得世界科幻協(xié)會頒發(fā)的科幻界最高獎雨果獎，2次獲得美國科幻作家協(xié)會頒發(fā)的星云獎，并且在1987年獲得了星云獎的終身成就獎——大師獎[1]。2019年，國際天文學(xué)聯(lián)合會將5020號小行星以阿西莫夫的名字命名[2]。阿西莫夫的科普作品在20世紀(jì)后半葉曾經(jīng)風(fēng)靡世界。其中，《阿西莫夫科學(xué)指南》（Asimov’s Guide to Science）在70年代中后期由科學(xué)出版社首次引進我國，拆成四個分冊，即《宇宙、地球和大氣》《從元素到基本粒子》《生命的起源》《人體和思維》，冠以“自然科學(xué)基礎(chǔ)知識”叢書名先后出版，產(chǎn)生了極大的影響。部編版語文課本八年級下冊，還收入了《阿西莫夫短文兩篇》（即《恐龍無處不有》和《被壓扁的沙子》）。阿西莫夫博聞強識，閱讀廣泛，很小就有“神童”之譽。他的父母在他3歲的時候舉家移民美國，生活在社會底層，以開糖果店謀生。自然而然地，阿西莫夫的父母對他寄予厚望，希望他能夠進入高等學(xué)府深造，將來從事醫(yī)生、律師一類體面的職業(yè)，從而徹底改變他個人以及家庭的命運。顯然，阿西莫夫具備這種能力，可他在入讀大學(xué)時卻遇到了麻煩，那一年是1935年。當(dāng)時他申請了位于家庭所在地紐約市的最好的大學(xué)——哥倫比亞大學(xué)的本科生院哥倫比亞學(xué)院，一方面是為了能夠經(jīng)?；丶页袚?dān)家庭責(zé)任，另一方面當(dāng)然也是因為對自己的實力有信心。然而，面試官以他不滿16歲為由拒絕了他，同時建議他入讀塞思洛學(xué)院，一所同屬于哥倫比亞大學(xué)，但是水平較差的本科生院，好處是在大三、大四時可以與哥倫比亞學(xué)院的學(xué)生一起學(xué)習(xí)。阿西莫夫把發(fā)生的這一切歸結(jié)為反猶主義，因為當(dāng)時像哥倫比亞學(xué)院這樣的名校留給猶太人的入學(xué)名額少之又少。無奈之下，阿西莫夫準(zhǔn)備屈就。但是，他的父親反對，祈愿自己已表現(xiàn)出超常才智的兒子能夠入讀最好的學(xué)校。在這種情況下，阿西莫夫只得選擇紐約的城市學(xué)院，一所水平更差但卻免費的大學(xué)，并且它向猶太人敞開大門。然而，事情很快就發(fā)生了轉(zhuǎn)折。塞思洛學(xué)院寄來了錄取通知，并且承諾給阿西莫夫提供獎學(xué)金。于是，他放棄了城市學(xué)院，入讀塞思洛學(xué)院。大學(xué)初期，阿西莫夫仍然延續(xù)著對歷史的迷戀，一度向往能夠成為一名專業(yè)歷史學(xué)家。可靜下心來一想，又不能不顧及現(xiàn)實的生計。因而他決定要當(dāng)一名科學(xué)家，那樣就有機會在工業(yè)企業(yè)或者在某個重要的研究機構(gòu)里工作，有可能掙很多很多的錢。[3]不過，為給將來就讀醫(yī)學(xué)院做準(zhǔn)備而選擇的動物學(xué)專業(yè)，后來被證明是阿西莫夫犯的“比較大的錯誤之一”：他對解剖動物的殘忍和血腥充滿了恐懼，始終無法直面相關(guān)課程的學(xué)習(xí)。就這樣，他窘迫地度過了大一學(xué)年。過后不久，塞思洛學(xué)院被關(guān)閉了。從大二開始，阿西莫夫搬到另一個校區(qū)繼續(xù)學(xué)習(xí)，同時也迎來了轉(zhuǎn)專業(yè)的機會。在物理學(xué)和化學(xué)之間，他最終選擇了化學(xué)。原因是物理學(xué)更加數(shù)學(xué)化，他覺得這并非自己所擅長，而化學(xué)則不然，雖說談不上有多喜歡，但卻可為下一步申請入讀醫(yī)學(xué)院帶來方便。由此，化學(xué)成了阿西莫夫的新專業(yè)。只是，這個智商很高的天才，動手能力卻不太靈光，正如他晚年時所評述的那樣：“我在實驗室里簡直就毫無希望。我根本就不適合做實驗。做實驗的時候，我比班上所有的人都笨拙，不夠?qū)I(yè)。”[4]伴隨著短篇科幻小說的創(chuàng)作，阿西莫夫完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，最終獲得了理學(xué)學(xué)士學(xué)位。接下來的日子里，他可以沿著既定路線向醫(yī)學(xué)院進軍了。但是，挫折再度出現(xiàn)，他申請的紐約地區(qū)的5所醫(yī)學(xué)院全部拒絕了他。戀家的阿西莫夫并不打算去外地繼續(xù)讀書，哪怕是有醫(yī)學(xué)院會錄取他。與此同時，他對自己是否適合學(xué)醫(yī)也產(chǎn)生了懷疑，作為醫(yī)生，畢竟是無法避免跟疾病、傷口和血液打交道的。
少年時代的阿西莫夫 于是，阿西莫夫轉(zhuǎn)而申請進入研究生院攻讀化學(xué)學(xué)位?？衫щy仍然存在：本科階段他修讀的課程是為申請醫(yī)學(xué)院準(zhǔn)備的，上的化學(xué)課課時不夠。而沒有修過物理化學(xué)這門課程，就無法在研究院申請攻讀化學(xué)學(xué)位。偏偏哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系的系主任對阿西莫夫很不“感冒”，甚至可以說很不喜歡，這大概是由于天才的通病——桀驁不馴吧。為了勸退阿西莫夫，這位系主任專門設(shè)置了幾道難關(guān)：非要他補上物理化學(xué)的學(xué)分不可，而且要學(xué)習(xí)與之相關(guān)的一系列課程，成績都必須在B以上，否則完全得不到學(xué)分——這結(jié)果無異于白白浪費時間和學(xué)費。阿西莫夫別無選擇，頑強執(zhí)著地應(yīng)戰(zhàn)。他修了路易斯·P·哈米特教授的物理化學(xué)課，成為那個大班里僅有的三個得A的學(xué)生之一，僅僅過了半年就從試讀生轉(zhuǎn)成了正式的研究生。這位20歲的天才展現(xiàn)了自己強悍的學(xué)習(xí)能力，并且贏得了系里其他人的同情，他稱那是他“取得的最后一個學(xué)業(yè)上的勝利”。說“最后”，是因為從研究生二年級開始，阿西莫夫就認(rèn)識到學(xué)術(shù)上的成就比分?jǐn)?shù)和考試成績更加重要，并且意識到自己不適合做化學(xué)專才，因為自己具有通才的特質(zhì)，幾乎對什么事情都有一定的了解。他覺得他在學(xué)校和圖書館里所做的真正有價值的事情，是在許多領(lǐng)域打下了知識和理解的基礎(chǔ)?！拔抑車哪切┗瘜W(xué)研究生在化學(xué)上全都比我好?？伤麄冎写蠖鄶?shù)人實際上在很多方面的知識幾乎是文盲，而我在這些方面十分諳熟?！?[5]在當(dāng)時情況下，阿西莫夫并沒有通過繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的考試，而僅以得到的碩士學(xué)位畢業(yè)。不過，在戰(zhàn)爭風(fēng)云密布的環(huán)境里畢業(yè)即失業(yè)的壓力下，他又不得不另作盤算，爭取到了第二次考試的機會。幸運的是，這次他通過了！1942年2月，阿西莫夫終于獲得了繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的資格，并找到了愿意指導(dǎo)他的老師。但是，在這之前兩個多月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，他不得不中斷即將開始的博士學(xué)業(yè)，進入美國海軍航空兵實驗站的化學(xué)實驗室工作。在中斷學(xué)業(yè)4年之后，阿西莫夫重新回到哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系開始攻讀博士學(xué)位。這又跟當(dāng)年愿意接納他的研究導(dǎo)師查理·R·道森續(xù)了前緣。對于特立獨行、不受教授們待見的阿西莫夫，道森教授卻看他很順眼，覺得他是個很有趣、很有想法的人，甚至還向別的教授夸獎他，指導(dǎo)他學(xué)習(xí)時也極富耐心。其間還發(fā)生了一件耐人尋味的事情。在阿西莫夫開始學(xué)習(xí)實驗技術(shù)時，他要做的一項工作就是在變化的條件下進行一系列觀察，然后把結(jié)果標(biāo)繪在圖紙上。理論上講，這些數(shù)值應(yīng)該是落在一條平滑的曲線上的，但阿西莫夫得出的結(jié)果不是這樣：數(shù)值在圖紙上很分散，好象從獵槍中射出來散布其上。阿西莫夫戲稱為“獵槍曲線”，沒做任何“修飾”就交了上去。間隔4年后回到實驗室時，阿西莫夫發(fā)現(xiàn)道森教授仍保存著他的“獵槍曲線”，并拿出來給別人瞧。他羞愧地懇請教授別拿他來開玩笑，教授卻很嚴(yán)肅地說：“我不是同你開玩笑，艾薩克，我是在夸獎你的誠實?！?span style="color: rgb(136, 136, 136);font-family: -apple-system, system-ui, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei UI", "Microsoft YaHei", Arial, sans-serif;letter-spacing: 0.544px;text-align: left;outline: 0px;background-color: rgb(255, 255, 255);font-size: 12px;">[6]這件事對阿西莫夫觸動極大。暮年他在自傳中提及道森教授時寫道：“他活著看到了我成為什么樣的人物，擁有我呈獻給他的書，我在許多地方用文字表達(dá)我對他的頌揚。……實際上，他告訴我說——帶一點頗有感情色彩的夸張，最后事實證明，他最大的榮耀是我曾經(jīng)是他的學(xué)生。我無法相信這一點，可我多么希望這是真的啊，我實在想不出有什么更好的方式來報答他為我所做的一切。”再說，在博士生階段，阿西莫夫主要從事酶催化動力學(xué)的相關(guān)研究工作。做實驗的時候，他犯過把0.2 ml的移液管當(dāng)成2 ml來使用的錯誤，從而遲遲無法得到正確的結(jié)果；寫論文時，當(dāng)被導(dǎo)師指出首次使用縮寫詞應(yīng)該給出相應(yīng)的全稱時，他陷入了尷尬；準(zhǔn)備畢業(yè)論文時，他才發(fā)現(xiàn)這是一項“超級”工程，打印1頁文字至少需要半個小時，這還不包括繪圖，比他的科幻小說寫作速度慢了很多，更有甚者，在導(dǎo)師的要求下他為了更正一個小錯誤，不得不用打字機重新打印整整6頁紙；當(dāng)答辯時刻終于降臨時，忐忑的心情又讓一向自信的他答非所問……看到阿西莫夫的這些“吐槽”，想必所有攻讀過博士學(xué)位的人都會會心一笑。也還是在博士生階段，經(jīng)常需要完成工作進展匯報和文獻綜述等學(xué)術(shù)性報告。此時的阿西莫夫充分顯露出了科學(xué)演講的天賦，他“如山泉般清澈”的學(xué)術(shù)報告，不但讓所有聽眾都能聽懂，而且不會覺得乏味。這令他的導(dǎo)師非常滿意，也給了他自己更大的信心[7]。功夫不負(fù)有心人。1948年5月20日，阿西莫夫題為《酪氨酸酶催化鄰苯二酚需氧氧化反應(yīng)失活動力學(xué)》（The Kinetics of the Reaction Inactivation of Tyrosinase During Its Catalysis of the Aerobic Oxidation of Catechol）的博士學(xué)位論文獲得通過，隨后他被授予了哲學(xué)博士（PhD）學(xué)位，相關(guān)的研究工作于1950年發(fā)表在權(quán)威的《美國化學(xué)會會志》（Journal of the American Chemical Society）（J. Am. Chem. Soc., 1950, 72, 820–828）上。阿西莫夫和家人一道，參加了博士學(xué)位授予儀式。但是，個性十足的他拒絕上臺領(lǐng)受學(xué)位，而只是坐在臺下觀看，盡管他的父親非常希望看到兒子在臺上的高光時刻。
1948年獲博士學(xué)位那天，阿西莫夫所寫日記 拿到博士學(xué)位的阿西莫夫，仍然被找工作所困擾，好在他可以在學(xué)校繼續(xù)以博士后身份做研究工作，這總算是一個暫時的避風(fēng)港吧。他的博士后研究課題是研發(fā)能夠替代奎寧的抗瘧疾藥物，然而他很快發(fā)現(xiàn)，申請研究經(jīng)費很困難，這無疑給他帶來了危機感。與此同時，他在繼續(xù)尋求進入制藥公司的工作機會，可等待他的仍然是挫敗。值得慶幸的是，當(dāng)他給對抗瘧疾藥物一無所知的鄰居講解自己的博士后課題時，獲得了非常好的評價，這觸發(fā)了他創(chuàng)作非虛構(gòu)作品的靈感。正是這一機緣巧合，為阿西莫夫打開了從事科普寫作的另一扇大門。在博士后工作的最后階段，阿西莫夫出版了自己的第一部長篇科幻小說《天空中的小石子》。此時，他的科研工作也有了轉(zhuǎn)機，源于他的一位忠實讀者的推薦。那位讀者是波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院的免疫化學(xué)教授威廉·C·博伊德，他讀了阿西莫夫的科幻名篇《黃昏》后被深深打動，給阿西莫夫?qū)懶疟磉_(dá)敬意，從此二人成為好朋友。正當(dāng)阿西莫夫為博士后結(jié)束之后的出路犯愁時，博伊德教授幫了他。阿西莫夫被推薦到波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院生物化學(xué)系工作，盡管并非正式教職，相當(dāng)于現(xiàn)在的項目聘用人員，但是有機會留下來成為正式員工。幾番糾結(jié)之后，阿西莫夫還是接受了這份新工作，開始了自己的化學(xué)教師生涯。1949年6月，阿西莫夫入職波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院，加入一位教授的課題組，協(xié)助教授管理和指導(dǎo)實驗室助理和研究生從事癌癥與核酸研究，同時講授生物化學(xué)課程。在此期間，他發(fā)表了6篇研究論文，其中一篇發(fā)表在《美國化學(xué)會會志》（J. Am. Chem. Soc., 1950, 72, 5781–5782），并于1952年獲得了助理教授這一正式教職。與研究相比，阿西莫夫更喜歡教學(xué)。他先后開設(shè)過11門課程，這些課往往是其他同事不愿意開的、難度較大的課程，這再次顯示了他在知識傳播和科學(xué)演講方面的天賦。阿西莫夫的授課極其精彩，能夠把枯燥的知識清晰地、輕松地表達(dá)出來，因此深受學(xué)生歡迎，他的課堂上總是充滿了笑聲和掌聲。甚至在40年之后，還有波士頓大學(xué)的學(xué)生為無法聽到阿西莫夫的課而感到惋惜。更為難得的是，阿西莫夫總是能夠在下課鈴聲響起時講完最后一句話，這種“恰到好處”成為了他后來眾多公開演講的一大特色，他把這種“絕活”歸功于當(dāng)年擔(dān)任化學(xué)教師的歷練。教學(xué)的另一個組成部分是編寫教科書，阿西莫夫與另外兩位同事合作編寫了一部名為《生物化學(xué)與人體代謝》的教材，并且再版兩次。教材編寫過程給了阿西莫夫更多的在科普作品寫作方面的體驗，為他后來從事廣泛的非虛構(gòu)寫作奠定了基礎(chǔ)。盡管早在1955年阿西莫夫就獲得了副教授的終身教職，但是活躍的業(yè)余創(chuàng)作還是耗費了他不少精力，課題組負(fù)責(zé)人和校方對他很不滿意，無法接受他減少或放棄研究工作（研究意味著政府批撥經(jīng)費），只從事教學(xué)的想法。隨后，發(fā)生了一件極富戲劇性的事情——1957年12月18日，阿西莫夫被召到院長的辦公室去最后攤牌。心高氣傲的他跟院長理論說：“基弗博士，作為一位科學(xué)作家，我非同凡響。我打算成為世界上最優(yōu)秀的科學(xué)作家，我將會給醫(yī)學(xué)院增光……”那位院長先生，篤定把阿西莫夫的話理解為對醫(yī)學(xué)院無禮的嘲諷了，于是放出這么一句：“我們這所學(xué)院供養(yǎng)不起一位科學(xué)作家。你的任職到1958年6月30日結(jié)束?！?span style="color: rgb(136, 136, 136);font-family: -apple-system, system-ui, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei UI", "Microsoft YaHei", Arial, sans-serif;letter-spacing: 0.544px;text-align: left;outline: 0px;background-color: rgb(255, 255, 255);font-size: 12px;">[8]由此，阿西莫夫結(jié)束了9年的化學(xué)教師生涯。不過，學(xué)術(shù)委員會同情他的遭遇，投票表決同意保留他的教職。但是學(xué)校工作無法進行了，工資當(dāng)然也就沒有了。從此以后，阿西莫夫開始專職從事科學(xué)寫作。30多年過后再回首，對于自己在波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院的那番“遭遇”，阿西莫夫這樣寫道：“倘若他們不來惹我，我生性謹(jǐn)慎，會一直待在學(xué)校里，強迫自己把大部分時間浪費在無謂的事情上面。他們解脫了我，把我推上了職業(yè)作家的道路，這對我來說是一個重要的轉(zhuǎn)折點。我深信萊蒙和基弗沒有絲毫為我好的心思，可我不計動機只講效果。因此我早就原諒他們了?！?/span>1973年，阿西莫夫（中）參加一檔談話節(jié)目 事實上，“轉(zhuǎn)折點”之后，阿西莫夫的知名度和影響力變得越來越大。1979年10月，鑒于阿西莫夫已經(jīng)成為全美乃至世界著名的科普巨匠和科幻小說大師，并且在普及科學(xué)知識方面作出了巨大的貢獻，波士頓大學(xué)主動將雖然保留了教職，但已多年不在學(xué)校授課和做研究工作的阿西莫夫晉升為正教授。1989年春，身為社會名流的阿西莫夫應(yīng)邀參加波士頓大學(xué)建校150周年慶祝會并給學(xué)生作報告，受到熱烈歡迎。此時，距離他“出走”已經(jīng)過去整整30年。[9]阿西莫夫（中）在母校哥倫比亞大學(xué)接受榮譽學(xué)位雖然阿西莫夫當(dāng)年被迫放棄了化學(xué)教師的職位，但是這段工作經(jīng)歷給他帶來的影響是深遠(yuǎn)的。在任教期間，阿西莫夫就開始了非虛構(gòu)作品的創(chuàng)作，也就是基于科學(xué)事實面向大學(xué)生以及社會大眾讀者傳播科學(xué)知識，這方面創(chuàng)作取得的成就堪與他的科幻小說創(chuàng)作相媲美。起先，他的科普作品以他的老本行化學(xué)為主題，陸續(xù)發(fā)表在美國化學(xué)會主辦的《化學(xué)教育期刊》（Journal of Chemical Education）上，內(nèi)容涉及生物化學(xué)、放射化學(xué)、地球化學(xué)等等，讀者對象是大學(xué)生和化學(xué)教師。這之后，阿西莫夫在科普創(chuàng)作上一發(fā)不可收，在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)、地球科學(xué)，甚至歷史、宗教、文學(xué)等多個領(lǐng)域都有所涉獵，形式包括報刊上的專欄文章、隨筆、書評、圖書等，讀者對象也擴展到了社會公眾甚至少年兒童。在化學(xué)及生物化學(xué)領(lǐng)域，阿西莫夫出版了16部科普著作，這些作品被譽為化學(xué)教師的資源寶庫，是很好的化學(xué)教學(xué)參考資料[10]。值得一提的是，他在1958年出版的化學(xué)科普作品《碳的世界》（The World of Carbon），1973年由科學(xué)出版社引進出版，給中國讀者留下了深刻的印象。[11]這也是阿西莫夫科普作品的第一個中譯本。1969年，阿西莫夫出書達(dá)到100部。這第100本書，是他出版的前99本書的輯要。 阿西莫夫以自己的天才和勤奮為基石，在科幻小說和科普作品兩個創(chuàng)作領(lǐng)域取得了舉世矚目的成就，成為世界級的大師。毫無疑問，他的化學(xué)專業(yè)背景為他的成功注入了動力，他的化學(xué)生涯帶給我們啟迪，值得我們回味。作者衷心感謝科普時報社社長、中國科普作家協(xié)會副理事長尹傳紅先生對本文的精心審閱和修改。尹先生作為阿西莫夫研究專家補充了阿西莫夫職業(yè)生涯的許多細(xì)節(jié)，特別是阿西莫夫與導(dǎo)師交往的重要材料，使得本文得以全面反映阿西莫夫的化學(xué)生涯。 [1] http:///winner/?winner=isaac-asimov&mid=/m/03rx9[2] https://www./asteroid/8241/asimov[3] [4] [5] 艾薩克·阿西莫夫 著, 黃群 許關(guān)強 譯. 人生舞臺——阿西莫夫自傳. 上海：上?？萍冀逃霭嫔? 2009.[6] 艾薩克·阿西莫夫 著, 張瑚 譯. 無窮之路——阿西摩夫科普作品選. 北京：地質(zhì)出版社, 1981.[7] Isaac Asimov. In memory yet green. New York: Doubleday & Company Inc., 1979.[8] [9] 尹傳紅. 做自己能做得最好的事情. 科普時報, 2019. 10. 11[10] Edward L. Waterman. An annotated Asimov: A resource bibliography for chemistry teachers. J. Chem. Edu., 1981, 58, 826-827.[11] 卞毓麟. 偉大的科學(xué)作家——艾薩克·阿西莫夫. 百科知識, 1995, (04), 53-55.
|
