|
《向度》無疑是樸實無華的。每一期都有每一期的主題。有鄉(xiāng)土情結(jié)，有骨血情深，有對故去者的緬懷，有對詩與花的憧憬。……  一種情感的紐帶 圖/網(wǎng)絡(luò) 文/莊曉 當(dāng)酸棗小孩問我是否有興趣寫寫我與《向度》這十年的時候，我在欣然接受的同時心生感慨：“這就十年了嗎？日子真的就這么快嗎？” 寫，我是真該寫。我算是《向度》非常忠實的擁躉了吧！畢竟《向度》出了十年，我應(yīng)該就訂了十年，一年也沒有落下過。對了，我還見過《向度》的前身，記得當(dāng)時還叫《知覺》，出了一期還是兩期，我也購買過，然后才是《向度》。后酸棗拉我進了群，我與一眾讀友、作者并不熟悉，但這是我至今依然還保留著的最有文化氣息的一個微信群。 如果說我已然結(jié)識《向度》十年，那我認(rèn)識酸棗就該更久，但我實在記不起來具體是哪一年了，應(yīng)該是約莫2008—2009年的樣子吧！記得當(dāng)時在榕樹下混跡了一段時間，偶爾寫些隨筆、散文發(fā)發(fā)。彼時榕樹下出過好些作家、詩人，是很多喜歡寫作、閱讀的人在互聯(lián)網(wǎng)上的精神角落。我應(yīng)當(dāng)也是加入了其中一個版塊，哦，想起來了，好像叫“雀之巢”，然后因此結(jié)識了酸棗小孩，還有一位叫“哭泣的鍵盤”，我當(dāng)時的網(wǎng)名為“清月柳痕”，酸棗于是喊我“清月”。偶爾我也給這個版塊打打雜，簡單設(shè)計個頭圖什么。那時候榕樹下的文學(xué)氛圍還是很濃厚，到處都是做著文學(xué)夢的年輕人。 道是結(jié)識酸棗，但其實也不認(rèn)識，這么多年來我們依然只是網(wǎng)友。多年前我給酸棗發(fā)過一張我的照片，我卻從沒有見過她。這么些年過去，想來大家的變化也都會很大。但網(wǎng)友就是這點好，想象中的人，料是不會老。我在酸棗的QQ空間里見過她先生和孩子，孩子是一個虎虎的男生，倒有點像“酸棗小孩”。 是酸棗創(chuàng)辦了《向度》。我們都離開了榕樹下，酸棗給我講了她要創(chuàng)辦一本刊物的想法，我當(dāng)然支持。于是《向度》十年，我也就跟著買了十年。一年四期，春之卷、夏之卷、秋之卷、冬之卷。十年就是40本吧？我沒數(shù)過。書柜上的確摞著厚厚的一疊《向度》。 這十年來我的工作地點從江蘇到上海，從上海到廣東而后又回上海，《向度》也跟著我?guī)锥缺疾ǎㄒ蛭伊?xí)慣留單位地址）。后來工作地更換頻繁，想想還是留家里的地址比較妥當(dāng)，畢竟家不是常常能搬的。于是在每個季度我都能收到酸棗寄來的《向度》。然后每一次打開的時候我都要感動一回，因為扉頁有紅色印章，酸棗很細(xì)心地在印章之上墊了一張雪白的餐巾紙，不讓印泥印到書本上。那一張薄薄的餐巾紙，沾染了書香，跟隨著快遞一路奔波，收到后平平整整，我都覺得不忍丟棄，這讓我感覺到酸棗實在是個很用心的人。也是，沒有用心和投入，《向度》成不了十年。 我這人還有個毛病，總覺得買來的書就不香了。借來的書總是很快看完，包括贈書，但大凡花了錢的，我就不那么著急去看了。包括紙書、電子書，就仿佛加入書架的那一刻，因為知道它跑不了了，就像“得到了”自然就沒有那么珍惜，所以總是遲遲倦倦，有時候放很久都懶得打開閱讀。所以雖說《向度》年年都訂，卻未必期期都看，也許未看的更多。反而是有天，對著書架上堆滿的書籍，家屬一本正經(jīng)地與我說道：“我認(rèn)為這么多書中，寫得最好的是《向度》，很用心?！彼届o地這么一句，讓我一下子對《向度》刮目相看。我的書架上不乏諾獎作品，經(jīng)典名著，這些他也都看過卻還這么說。我驚訝了，于是翻開最新的幾期《向度》，那一天我連著看了好幾本。我想我能明白他為什么這么說了。 其實《向度》無疑是樸實無華的。每一期都有每一期的主題。有鄉(xiāng)土情結(jié)，有骨血情深，有對故去者的緬懷，有對詩與花的憧憬。每一卷打開，難得也能見到熟悉的名字但可能從未見過本人，更多都是些并不相識的作者。是的我們從不認(rèn)識，今生也不會相識，但卻以這樣一種方式邂逅在書卷中，在墨香中。有時我從他們身上看到了身邊人的影子，更多的時候仿佛就是在讀自己。 人的一生說長也長，說短也短。但是更多的人的一生就是那樣“唰”地一下就過去了，甚至沒有留下只言片語在人間。于是我看書的時候常常會想，那個人的一生就這么一段話，乏善可陳，而這個人的一生有足足兩頁，讓人感慨喟嘆。而有的人的一生，是多少本書也寫不完的，有那么多的人會記得他，懷念他，想起他。 其實每個人都會被記得，只不過當(dāng)他活著的時候，他影響了多少人，甚至改變了多少人。有的人只在那樣的小山村里這一輩子就過去了，他是個默默無聞的農(nóng)民辛苦耕耘養(yǎng)活了一家老小。有的人從出生起就仿佛帶著要改變這個世界的使命，歷經(jīng)大風(fēng)大浪留下卓卓功勛。但最終他們的歸宿是一樣的。每個人都有自己的命運，而這個世界也需要形形色色的人，我們并不能說留下功勛之人的生命就一定比一位農(nóng)民來得更加高尚。 但我更喜歡寫下這些文字的人，是他們的筆端讓生命具有了價值，不管是一行字還是一本書，這都是意義。有的人的一生就是要創(chuàng)造很多價值的，而很多人一生的意義，卻是“使他有意義”。這也是我歷年來能堅持記錄的原因。好與壞不重要，至少我想留下些什么。我想，《向度》的意義也正在于此。 我與《向度》其實還有淵源。除了創(chuàng)刊人酸棗小孩外，2018年，我通過酸棗小孩介紹，結(jié)識了“湖北青蛙”，也是《向度》的幾位主編之一。那日酸棗偶然間問我司是否招人，她有位好友推薦，多年外企人力資源經(jīng)驗，意向工作地蘇州或上海。而此時我正好在蘇州，我將其簡歷推給了同事，但并未有下文。未曾想不多時，我調(diào)任人力資源崗位，公司總部又計劃從江蘇遷往上海。于是我又找到“湖北青蛙”，這也是我們第一次見面，他給我?guī)Я藘杀驹娂＿@時我才知道他當(dāng)年同樣混跡于榕樹下，詩歌還曾獲得過全國性榮譽，他本人也是湖北省作家協(xié)會成員。不久后他成為了我的同事，后又從人力資源崗位轉(zhuǎn)做養(yǎng)老研究，我和他搭檔將近四年之久，一直合作很愉快，直到我先他離開。 湖北青蛙曾與我說過，他當(dāng)初從湖北來蘇州，也是因為一位女士的招聘，后來她也先他一步離開了那家企業(yè)。他曾在他出版的詩歌集中寫過那位女士，我也閱讀過那幾行詩。他在那家企業(yè)待了18年之久，直到又因與我相識而轉(zhuǎn)入養(yǎng)老賽道。養(yǎng)老這個行業(yè)其實很辛苦，尤其疫情期間。但他只是忍耐著、沉默著，默默堅守著。先是幫忙組建了總部來上海后的前期團隊，后又帶著年輕的海歸研究員們跑遍南南北北、山山水水，與各大高校的教授們合作交流。他不再寫詩，轉(zhuǎn)而寫了很多規(guī)劃，包括對長壽之鄉(xiāng)和農(nóng)村養(yǎng)老的研究。但是近年來，我看著他頭發(fā)越來越白了，也越來越沉默。在去年的其中一輯《向度》中，原本該由他寫的序轉(zhuǎn)由他人來完成，而這位筆者在序言中寫到湖北青蛙，說這是“詩人的沉默”。所以詩人這無聲的沉默意味著什么呢？我也許明白卻又不太想要明白，我只是有些心疼他。 我還因疫情和酸棗之緣聯(lián)系過蘇敏。當(dāng)時我司要寫一本書，寫我們企業(yè)四十位護理員在疫情最嚴(yán)峻的時候奔赴武漢養(yǎng)老機構(gòu)救援的經(jīng)歷。書稿最終未成型（因我司原因），我手里至今還保留著蘇敏撰寫的初稿，同時每每想起，也不由得對酸棗和蘇敏仍報以歉意。 如此說來，我和酸棗十多年素未謀面，但卻一直在保持聯(lián)系，也能感受到彼此的存在。所以說我能結(jié)識《向度》十年，說到底也和人有關(guān)。就像我們?yōu)槟臣碌膱猿?，往往也是因為某個人。而《向度》能有十年，難道不也是和人有關(guān)嗎？期間有段時間我面臨經(jīng)濟壓力，再說眼看著書架上的《向度》越來越多，我打起了是否還要繼續(xù)訂購的念頭。就在此時我結(jié)識了“湖北青蛙”，我的“龔叔”，然后發(fā)現(xiàn)龔叔也是該書的編輯。龔叔問我還訂新一年的《向度》嗎？我立馬回應(yīng)，龔叔的書我怎么能不買呢？必須買。不光我買我還推薦同事買了，誰讓他工資那么高呢。 十年期間還有些趣事。我還買了本酸棗小孩主編的《九十年代回憶錄》，毛邊本，我愛死那本書了，毛邊的感覺讓我覺得好玩極了。后我司持續(xù)在山東拓展業(yè)務(wù)，我先后去過濟寧、煙臺、青島，甚至去了泰安爬過泰山，總以為一定會有機會去濟南見見酸棗，結(jié)果還是沒有。倒是酸棗年年都會給我寄一箱酸棗來，那棗子明明一點也不酸，又甜又脆，好吃極了。 所以說人和人的緣分是很奇妙的。而我更認(rèn)為《向度》其實是一種情感的紐帶，并不熟識的人們因為這個紐帶連結(jié)到一起，從彼此的文字中閱讀他人的人生，看見自己的影子，相互獲取慰藉。 種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現(xiàn)在。真高興《向度》已經(jīng)十年了，它已經(jīng)是一棵茁壯的小樹，在這世間生了根發(fā)了芽，但依然面臨著每一天的新開始，也是新挑戰(zhàn)。 看到《向度》十年的征稿詞中寫道：“這是春天，除了有花開與熱烈，還暗示著走向成熟與堅定。” 而我在熱烈的夏雨中拖拖拉拉地寫完了這篇絮絮叨叨的文字，卻并不期待著充滿果實的秋天來臨。我寧愿這夏日沒有盡頭，寧愿這時光再慢一點，慢一點。 本文原刊于《向度》2024年秋之卷（總第39期）  |
|
|
