那是東京最熱的夏天，是我移居國外后遇到的最酷熱的日子，那是1996年。漫長寬闊的青山大道，我忽然覺得與我并肩而行的那個身著和服的人，似曾相識。他沉靜地走著，沒有朝我看一眼。他走到一所房子前背對推拉門轉(zhuǎn)過身來，進(jìn)入一張泛黃的照片：是一個小伙子的樣子，開始留小胡子，和日本青年沒有甚么區(qū)別。我看見照片背后他題下的名字：周樹人，1906年。這題字如我腳步一樣有音有節(jié)。我轉(zhuǎn)頭看四周，并沒有甚么異樣：皇宮大道美麗如初。我沒有驚惶，因為我就是來找他的，就像1936年的蕭紅，曾經(jīng)在東京等待他的靈魂。陰陽兩界，過去今日，在某一時刻某一地點(diǎn)能夠交會：遇到6字，就像火車開過叉口，扳道工的鬼魂在關(guān)切地注視。

我看到的周樹人，個兒不高，是不能嘲笑日本人矮的少數(shù)中國人之一。人偏瘦，完全沒有后來那一身英氣，那種嘲弄天下群雄的傲睨目光。他在成為把中國歷史推上審判臺的魯迅之前，一直是個意志消沉的人，一個一無所成的人。留學(xué)日本前后七年，可以說做甚么失敗甚么。不是不想做好，也不是沒有能力做好，就是做不好，可能他認(rèn)為命中注定是個失敗者。

剛到東京讀語言學(xué)校，那時還能寫出「我以我血薦軒轅」這樣的豪句，一輩子惟一的一句激情。到小地方仙臺讀醫(yī)學(xué)院，成績看來不行。據(jù)他自己說，凡是到了中等，就會有日本同學(xué)懷疑老師藤野先生讓他先看了題目，可見他一直分?jǐn)?shù)不高。留過學(xué)的人，都明白，留學(xué)生成績往往比較本國人好，因為本是精選出來的?！秴群啊纺瞧男蜓灾袑懙男侣勲娪?，被魯迅專家門捧為「愛國主義的覺醒」，其實那時的他感到震驚的是中國人自己的麻木，以及他自己的無助。

于是他到東京，「棄」醫(yī)而「自學(xué)」文學(xué)。從他這一段時間寫的文章，可以看到他讀書雜亂，漫無目標(biāo)?！赌α_詩力說》、《文化偏至論》被認(rèn)為是尼采哲學(xué)的中國版，仔細(xì)看就明白是亂抄書，自相矛盾之處甚多。外國文學(xué)讀得多而不成系統(tǒng)，最后還是回歸國學(xué)：每星期日去章太炎的東京寓所聽經(jīng)學(xué)課。

我想問，周樹人如果在上海「自學(xué)文學(xué)」，又會如何？那里的南社分子已經(jīng)非?；睿⑶议_始轉(zhuǎn)入小說。如果周樹人的深刻沉靜，昂然出世，代替徐枕亞，周瘦鵑，包天笑之流領(lǐng)導(dǎo)中國文學(xué)的轉(zhuǎn)型，可能新文學(xué)運(yùn)動的起端，會提前在上海出現(xiàn)，中國現(xiàn)代小說，就不會與中國固有文化傳統(tǒng)一刀切開。我當(dāng)然無法為歷史作懸測，但是周樹人在日本，就在我提著裙子，低身脫鞋進(jìn)入的一間房子里，閑住了兩年多，只是用文言翻譯了一本小說集，寫了幾篇頭緒如亂麻的文化論文。這倒也不奇怪：這個人終其一生，沒有成為一個思索嚴(yán)密的理論家，外國文學(xué)也一直在介紹，但從無系統(tǒng)。在東京時，用了功夫，但是他不會在這兩個領(lǐng)域里成功。

于是他投身革命，參加了浙江同鄉(xiāng)組成的光復(fù)會。只是當(dāng)派他到中國去執(zhí)行刺殺任務(wù)，他猶豫了，因為怕母親無人贍養(yǎng)。這是最好的推脫理由，他的領(lǐng)導(dǎo)馬上解除了他的任務(wù)，而且從此把這個怯懦的人視為不革命或反革命。我絕對不希望周樹人枉死在反滿恐怖的行動中，像俄國虛無黨那樣，用炸彈革命，反而推遲了國家的現(xiàn)代化進(jìn)程。但是此人后來寫文章，說如果光復(fù)會領(lǐng)袖陶成章當(dāng)了皇帝，老朋友如他也會掉腦袋，就覺得他未免夸張了。魯迅專家都避而不談此事，我想替周樹人辯護(hù)一句：他的性格中缺乏以命相拼的血性，也無法冷峻到指揮別人去拼命——中國政治能干的人實在嫌多，太好：周樹人有勇氣做一個考驗關(guān)頭臨場退卻的人。

除了應(yīng)母親命回鄉(xiāng)成包辦結(jié)婚之禮，他似乎從來沒有女人?，F(xiàn)在寫野史者紛紛揚(yáng)揚(yáng)，說白凈清秀的信子，周作人的日本妻子，原是他的女友。此事已成千古之謎，沒有足夠證，多說也是白說。我相信不是真的——他的性格中缺乏浪漫。

不管真相如何，在兩性關(guān)系上，他并非沒有興趣，卻始終只能壓抑。他和那個從東北投靠他而來的年輕女作家的感情，我有中篇小說《歸來的女人》寫到中間曲折。女作家不得不只身來到東京，如1996年的我，行影孤單，看每個男人都像那個人。但是一個一生憂郁的人，你能讓他在病床上點(diǎn)燃浪漫？

我絕對不應(yīng)當(dāng)是發(fā)現(xiàn)他有憂郁癥的第一個人。那么多魯迅專家，應(yīng)當(dāng)看出，他在日本住了七年，竟然對日本景色秀麗，從不著一字，從來沒有甚么美好的回憶。如果他是反日情緒強(qiáng)烈，倒也罷了。不，他并沒有那樣的排外情緒。他只是對甚么都無法提起精神：當(dāng)他在生病時，一人躺在榻榻米上，覺得四周的大樓正在坍塌，把他吞沒。只是沒有自絕的必要，才撐著去買藥和食品。多年后他喝醉了，對著月光下的自己的影子說：只有你知道，我是一個人在掙扎，只有你知道，有多少次，我已經(jīng)向命運(yùn)投降，渴望一死了之，但我終于活了下來。他成為書寫歷史的勝者，成為每件事都做得驚天動地輝煌燦爛的大師，這真是命運(yùn)的諷刺。

回國后他從中小學(xué)教師，做成教育部小官僚，謀生為業(yè)，其他一直沒有興致，也沒有專業(yè)可言。惟一的興趣，是校讎古籍，抄錄整理古碑。回國后轉(zhuǎn)向國學(xué)，是留學(xué)生中常有的事，但是他做的閑事，與他的留學(xué)毫無關(guān)系，日本七年，在他的生命中成為潛流，至今沒有人理解的一段生涯。但是我明白：要有魯迅，必須要先有失敗者周樹人。

周作人正好可以作為對比：小伙子一到日本就興高采烈，事事新鮮。日本的花草樹木悅目，日本女人的「素足」動心，日本類似唐俗的民風(fēng)，使他終身回憶不盡。周作人跟著乃兄「自學(xué)文學(xué)」，也真是認(rèn)真，西洋文學(xué)，日本文學(xué)，都學(xué)到一個系統(tǒng)知識。在種族歧視嚴(yán)重的日本，他并沒有氣鼓鼓地勉強(qiáng)滯留，實際上周作人在日六年，樂不思?xì)w。這里談不上不愛國，留學(xué)而與環(huán)境心理對抗，無論如何不是好事。至于周作人的戀愛成功，更是沒有自卑加自尊折磨的人才能做到。

面對歷史，我只能說：痛苦出詩人。失敗和失意緊跟著周樹人，許多年，加深了他的內(nèi)向，他的深沉，一直到新青年的錢玄同來逼稿，才突然找到噴涌的出口，于是出現(xiàn)了中國文化史上的一個奇跡，中國現(xiàn)代文學(xué)，一開始就有了一個極高的起點(diǎn)。沒有愛情的生活，制造了對文字的愛情。但是在這個壯觀的噴發(fā)之前，那是多少年不得志的憂郁？多少年找不到感情寄托的苦惱？多少年碌碌無為的頹唐？多少年與幸福背道而弛的悲愴？

我不止一次在夢里夢見他，那些在東京的日子，櫻花早謝。我想到他，看見我自己如孩子的孱弱，我記得那天晚上，日落之時，我對著鏡子換上一件深黃色和服，插上菊魚蘭花，且學(xué)一次楊貴妃帶到蓬萊島的濃妝艷抹。從馬嵬坡死里逃生的楊貴妃，在日本開拓藝妓行業(yè)她不會別的專業(yè)——我為甚么不能做一次藝妓？這是一種藝術(shù)職業(yè)，不是「妓」。魯迅日記里，有「席中招妓」記錄，那么，我就去。為魯迅辯護(hù)的人說這是「同席招妓」。我知道不是，是他要我去說說話。因此，我去，穿上讓他或許會心里一動的服裝，跟著他，走進(jìn)那照片發(fā)黃的心境。

那年夏天在東京，我突然醒悟：我應(yīng)當(dāng)學(xué)學(xué)我去見的人，周樹人從來沒有夢想充當(dāng)民族的喉舌，我也決定清除代小女子發(fā)言的打算。于是自己沉一沉氣，開始亂讀閑書，胡拼CD，讓自己在憂郁中慢慢體驗憂郁。心理消沉?xí)r，看男人女人，也就都平淡如水。

周樹人近四十歲突然爆發(fā)，變成自己也沒有想到會變成的人：我在臨近四十歲時漸漸沉靜隨遇而安，做一個努力模仿當(dāng)年周樹人的人——我終于敢做一個失敗者。