大田的麥子抽出綠穗穗沒幾天，家門前的梧桐也開花了。綠穗穗和莖葉同色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片碧綠。梧桐就不一樣了，紫色的喇叭狀的花一串串、一簇簇，看上去，仿佛樹上懸掛著許多的烏賊魚，香香甜甜的。梧桐花的香就像小孩子撒歡兒，不管不顧的那種，撞得人的鼻子酥酥癢癢的。

梧桐花是可以吃的。第一個(gè)教我吃梧桐花的是我的三姑。她長(zhǎng)我十歲，卻熟悉人間許多的甜言蜜語，并用它們把梧桐花描述成《西游記》里仙丹、人參果一樣的美味。

那年清明，我先去灣塘邊折了柳枝，然后吃了奶奶昨晚煮的雞蛋，又在院墻外蕩秋千。嫩綠的柳枝，是清明的模樣。嫩滑的蛋清裹著嫩酥的蛋黃，是清明的模樣。雙膝稍稍彎曲，雙腳使勁往后一蹬，雙手向外一撐繩，我就飛成了一只小鳥。小鳥的天空也是清明的模樣。就在我快要飛到梧桐樹梢時(shí)，三姑喊我去吃梧桐花。我還沒吃過梧桐花呢。

三姑摘了梧桐花，洗凈，沸水一焯，放涼，加入鹽、醬油一拌，吃起來清甜爽口。不動(dòng)煙火吃冷食，這是清明節(jié)的規(guī)矩。餅卷雞蛋，吃著有些噎人，何況一人只分一個(gè)雞蛋。梧桐花開得遮天蔽日。吃一口香甜的梧桐花，咬一口鮮嫩的陽光，那樣的清明才叫一個(gè)神清氣爽。

原來，吃冷食的日子，我們的味蕾也是可以享受到美味的。因?yàn)槲嗤┗?，三姑給這清冷的日子植入了一些鮮艷。還有，三姑的吃法極為奢侈，與當(dāng)時(shí)不寬裕的生活境況格格不入。為了不碰掉花心里的露珠，她踩著木凳，爬到院墻上采摘，然后教我吸食花蕊里的花蜜：摘掉花蒂，用舌頭舔吸。舌尖先是被夜露的涼驚了一下，然后一泓霸道的甜漿直撲喉嚨和腸胃，仿佛要把人的身體變成它的蜜罐罐。

這蜜甜的梧桐花來自南院墻外。其實(shí)，西墻根還有兩棵，影壁墻前也有一棵。這些梧桐樹都是父親從河畔移栽的野生樹苗。梧桐樹見風(fēng)就長(zhǎng)，第一年高過了院墻，第二年舉著大傘一樣的樹冠，長(zhǎng)勢(shì)太喜人了。我一臉天真地問：“咱家為什么栽了這么多的梧桐樹？”那時(shí)候，我站在父親身邊，就像一棵從大樹根部長(zhǎng)出的幼桐，父親的目光就像龐大的樹冠籠罩在我的頭頂。父親看了我一會(huì)兒，就仰頭看碧綠的樹冠，以及樹冠托著的碧藍(lán)的天，一向嚴(yán)厲的父親突然變得溫柔無比，聲音如一泓溫泉浸泡著我：“梧桐長(zhǎng)，你也長(zhǎng)，這些樹是給你娶媳婦用的，可以打好多家具?！?/p>

在我們小孩子的經(jīng)驗(yàn)里，娶媳婦是和搶喜糖喜煙喜錢聯(lián)系在一起的。我們才不像那幫半大小伙子那樣猴急猴急地看新娘呢。鞭炮噼里啪啦地響過，刺鼻的硫黃味兒像小蟲子撓得鼻孔癢癢的，心里也癢癢的。喜主要接二連三地發(fā)喜糖喜煙喜錢了。但見他瀟灑地往空中一拋，我們這些小孩子小雞炸窩似的嘰嘰喳喳地瘋搶著，搶到的咧著嘴笑，沒搶到的仰著脖子等。

那天父親說著梧桐樹，我眼前浮現(xiàn)的是三姑采摘梧桐花的身影，還有她用嘴噙著花蒂的情景，紫嘟嘟的花兒襯著粉嘟嘟的笑臉，要多好看有多好看。

…………

（精彩全文刊登于《青年文學(xué)》2023年第11期）

編　　輯｜大　千

責(zé)　　編｜楊怡娟

審　　核｜晉哲楠

值班編委｜鐘亞楠

作　　者｜劉學(xué)剛

主　　播｜楊澄子

制　　作｜青年文摘雜志社

欄目編委｜許文立 高   樂

欄目編委｜付   江 邱葉芃

來　　源｜《青年文學(xué)》2023年第11期“集束”