在瑟瑟的冬天，凍得雙腳跳的時候，心里總是想，要是有件大衣，——特別是一件軍大衣——那將是人生的光彩、生活的富有、冬天的溫暖。

上世紀五六十年代，人們崇尚草綠色，想參軍入伍。“一人參軍，全家光榮?！蹦菚r候，軍屬家的門楣上，都要掛《光榮之家》或《光榮軍屬》的匾牌。我們家的門楣上，曾經掛了兩塊《光榮之家》?！亟愀嬖V我，那年，姑媽和二哥哥同時參加了中國人民解放軍，掛匾的那天，可熱鬧啦，又是敲鑼，又是打鼓，還有腰鼓隊、秧歌隊，在門前表演慶賀，匾牌掛上去那一刻，鞭炮噼里啪啦嘭嘭嘣嘣爆個不停。在以后的日子里，逢年過節(jié)，還有人敲鑼打鼓送糖什、包子、掛面，進家門，來慰問……

那時候，老百姓以擁有一個軍用挎包為榮，羨慕和企盼著穿軍服、戴軍帽，有一雙軍用膠鞋。

姑媽和二哥哥轉業(yè)的時候，姑媽的棉軍褲留給了姐姐，二哥哥把他在部隊遮陽光防風沙抗雪盲的軍用眼罩給了我。那眼罩戴在頭上，我的兩只眼睛，在有顏色的兩扇小窗口后面，被保護起來了。眼罩可以折疊起來，裝在盒盒里。盒盒是牛皮的，棕色，又厚實，又硬扎；穿在皮帶上，走起路來，摸著扣眼，虎虎生威！

二哥哥的那件軍大衣，他去省城讀書的時候帶走了。省城的冬天比家鄉(xiāng)更冷，天天得穿，晚上睡覺的時候，還得蓋在被子上御寒。要不，無論如何，二哥哥是會給我一件軍大衣的！

我想擁有一件軍大衣。

表姐夫是轉業(yè)軍官，在一個大工廠當書記，倒有一件軍大衣，新嶄嶄的。開大會、做報告的時候，表姐夫總是把軍大衣披在身上，一刻不離。軍大衣在他身上泛泛發(fā)亮——他很需要一件軍大衣！再有，表姐夫個頭高，手又長，我若穿他的軍大衣，他給我，也太老大老長的不合身——心里的話，只好悶在心里，不出口了。

但，心中呀，確實想有一件軍大衣！

一晃許多年過去了。離開家鄉(xiāng)，參加了工作，我所在的文工團的幾十號演職人員在巡回演出的那個寒冷的冬天里，團里竟一人發(fā)了一件軍大衣！軍大衣呀軍大衣，在和煦的陽光下，熠熠生輝。對于演員（特別是舞蹈演員），那是多么及時、多么需要，——多么無微不至的關懷和崇高的鼓勵??！

文工團的演職員，年輕，參加工作的時間短，每月工資二十四元伍角，雖是挺需要一件軍大衣，但自己卻實實地買不起。現在，我有了一件軍大衣，多寶貴、多自豪呀！一件草綠色的軍大衣！

在寒冷的冬天里，特別是演出候場下場的時候，有一件軍大衣在手，那真是人生的光彩，生活的富有，冬天的溫暖啊！

軍大衣穿在身上，又軟又暖和。我當即用一張白白的細得透明的打字紙，裁成方塊，用圓珠筆寫上自己的名字，涂上膠水，方方正正地貼在軍大衣里層靠近心臟的位置；還專門買了一個藤條木箱，放在里面。

四十多年過去了，軍大衣發(fā)到手的那年冬天在成都穿過，以后就存在箱子里，沒再穿，更沒洗過。沒穿的原因是米易和攀枝花冬天不那么冷（其實，心底深處還是舍不得穿）；沒洗的原因一是沒臟，二是怕洗了就褪色了、不那么保暖和鮮亮了。但年年“六月六曬衣服”的日子，我都曬了太陽的。如今，那貼在里層的打字紙還在，只是不是原來的那樣白，而是發(fā)黃了、掉粉粉、卷角角了；我寫的名字，仔細辨認，迷迷糊糊，還感覺得出來。

今年冬天好像分外冷。夜深人靜的時候，看書作文，感到雙腳冷浸浸的寒。兒子給買的羽絨褲，暖和是暖和，也輕便，但穿起來太不方便，不由得想起了那件軍大衣。于是，搬出藤條木箱，把軍大衣拿出來，抖幾抖，拍了拍，抻抻展展，光亮無比，沒有皺褶。莊嚴的綠色，還是那么耀眼，在燈光下瑩瑩閃亮。軍大衣穿在身上，又軟又暖和，真是人生的光彩，幸福的生活……

驟然間，我回到了過去的年代！往昔的時光，撲面而來……

（本文圖片由作者提供。）