鮮魚(yú)口胡同在前門(mén)大街東側(cè),西口對(duì)著廊房四條(大柵欄商業(yè)街),東口與西興隆街相接,因早年這里有販賣(mài)鮮魚(yú)的市場(chǎng)而得名。 老北京有“先有鮮魚(yú)口,后有大柵欄”之說(shuō)。早年間,鮮魚(yú)口不僅有魚(yú)市,還有布市、果子市和肉市。百年老號(hào)全聚德、北京七大戲樓之一的廣和樓、“八大樓”之一的正陽(yáng)樓就是從肉市街上開(kāi)始發(fā)跡的。自明清起,鮮魚(yú)口就與前門(mén)大街、大柵欄一起構(gòu)成南城的商業(yè)中心,也成為老北京傳統(tǒng)商業(yè)文化的發(fā)源地。八大祥、內(nèi)聯(lián)升、張一元、六必居、全聚德、都一處等眾多老字號(hào)都是誕生于此,其中還包括與豆汁兒、鹵煮并稱(chēng)“北京小吃的三劍客”的炒肝兒。 炒肝兒,說(shuō)白了就是勾了芡的肥腸和肝,是源自北京南城的一種“窮食兒”。早年間,鄉(xiāng)親們平日里吃口肉不易,只能拿有錢(qián)人瞧不上眼的豬下水解饞,應(yīng)運(yùn)而生的炒肝從此成了鄉(xiāng)親們的最?lèi)?ài)。那當(dāng)兒,吃炒肝兒的多以扛大活的、出苦力的和拉車(chē)的“板兒爺”居多。通常是一手拿著燒餅(包子太貴),一手托著炒肝兒,咬一口燒餅,“忒兒嘍”(北京方言,吸溜)一口炒肝兒,這或許也是老北京人吃炒肝不用勺的原因之一。 現(xiàn)如今說(shuō)起炒肝兒,北京人都知道有一號(hào)天興居,但天興居并不是炒肝兒的原創(chuàng)。同治元年(1862年),前門(mén)外鮮魚(yú)口有家名叫會(huì)仙居的小酒館開(kāi)業(yè)。起初只有黃酒、白水雜碎和花生米等小菜。光緒二十年(1894年),掌柜的在一位老主顧的建議下,對(duì)白水雜碎進(jìn)行改良創(chuàng)新,將其中的心、肺去掉,只留肝、腸,用白湯以黃醬上色并勾芡使其黏稠,出鍋前放入蒜泥去腥增香。從此,一道名叫“炒肝兒”的吃食新鮮出爐,頗受鄉(xiāng)親們的喜愛(ài)。京城也多了一句形容人大大咧咧、大腦間歇性梗死的歇后語(yǔ)——“你這人怎么跟炒肝兒似的——沒(méi)心沒(méi)肺”。 1933年,天興居在會(huì)仙居對(duì)面開(kāi)張。為與會(huì)仙居一拼高下,天興居對(duì)炒肝兒進(jìn)行了精工細(xì)作的改良。小腸去掉腸頭,腸尾只用中段,豬肝只選細(xì)嫩的肝尖,上好的醬油代替黃醬,讓湯汁變得油亮醬紅??谀锛尤霑r(shí)尚的味之素,味道更加醇厚。蒜泥分三次放入,讓味道更有層次感。第一次放是打底兒,為的是讓蒜香融進(jìn)湯汁里;第二次放為的是去掉腸子和肝兒的腥味兒;最后一次則是在出鍋前,這當(dāng)口兒溢出的蒜香才最濃郁。勾芡用的是白薯粉,分次淋入,講究的是湯汁兒透亮的“玻璃欠兒”,吃到嘴里爽滑不懈,又不糊嗓子。不用勺,一碗炒肝兒喝得干干凈凈?,F(xiàn)如今,滿(mǎn)北京還有這手藝的不多了,不用勺,怕是您吃不了這碗炒肝兒。 1956年,會(huì)仙居與天興居合并,店面在天興居的舊址,掛的是“公私合營(yíng)會(huì)仙居、天興居飯館”的牌匾。1958年后,牌匾上去掉了“會(huì)仙居”,只留下“天興居”的稱(chēng)號(hào),天興居也從此成為京城炒肝兒界的扛把子。 如今,許多北京人的早晨就是從一碗炒肝兒開(kāi)始。二兩包子、一碗炒肝兒是標(biāo)配。腸肥肝嫩,湯汁蒜香濃郁,有好喝口的再配上個(gè)“小二”。如果您是個(gè)外地人,“忒兒嘍”一口炒肝兒,抿一口“小二”,再來(lái)一口蘸了炒肝兒湯汁的包子——北京,您算是真的來(lái)過(guò)了。 |
|
來(lái)自: 胡同里的溜達(dá) > 《待分類(lèi)》