|
By Valerie Bauerlein, Joshua Chaffin and Jim Carlton 六個(gè)月前，聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司 CEO 謀殺案嫌疑人因背部受傷和隨后的手術(shù)而從家人和朋友的視線中消失。 周二，那名身穿橙色連體囚服、在賓夕法尼亞州中部一所監(jiān)獄外瘋狂高呼受到不公對(duì)待的臭名昭著的犯罪嫌疑人，與短短幾年前那個(gè)面帶微笑的賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)生相比，仿佛有著天壤之別。 但 Luigi Mangione 從前途光明的學(xué)生變成被指控的殺人犯并非一朝一夕的事?；仡櫵^(guò)去幾年的活動(dòng)，可以發(fā)現(xiàn)他的生活的各個(gè)方面——他的工作、他的健康、他與家人的聯(lián)系以及他對(duì)整個(gè)世界的信任——都同時(shí)受到了損害。 大約一年前，曼吉奧內(nèi)的生活開始出現(xiàn)裂痕。但去年 6 月剛過(guò)完 26 歲生日，他就因嚴(yán)重的背部受傷和隨后的手術(shù)而完全脫離了正常的生活。 “你到底在哪兒？”當(dāng)月晚些時(shí)候，一位來(lái)自夏威夷的好友發(fā)短信給他。他沒有回復(fù)。幾個(gè)月后，他因在曼哈頓中城一家酒店外槍殺聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司首席執(zhí)行官布萊恩·湯普森而被指控謀殺。 曼吉奧內(nèi)與同事的訪談以及他自己的著作都表明，他那顆好奇的靈魂長(zhǎng)期以來(lái)一直被驅(qū)使著去探索周圍的世界，現(xiàn)在卻開始以一種近乎折磨的方式將他的智力引向內(nèi)心。他那探索和堅(jiān)持的思想曾推動(dòng)他的學(xué)業(yè)成功——他是精英高中的畢業(yè)生代表，并在賓大獲得榮譽(yù)——但似乎對(duì)他不利了。 曼吉奧內(nèi)開始執(zhí)著地尋求戰(zhàn)勝背痛，他聲稱背痛剝奪了他令人滿意的生活。在這樣做的過(guò)程中，他思考著孤獨(dú)，同時(shí)被“男性圈”的知識(shí)分子人物所吸引，比如加拿大學(xué)者喬丹·彼得森，他指責(zé)現(xiàn)代社會(huì)剝奪了年輕男性的權(quán)利。 周一，曼吉奧內(nèi)于賓夕法尼亞州阿爾圖納的一家麥當(dāng)勞餐廳被捕，他的旅程似乎切斷了他與家人的聯(lián)系。他的家人是巴爾的摩一個(gè)富裕而顯赫的家族，其成員都是事業(yè)有成且關(guān)系緊密的人士。 周一晚上，在華麗的高天花板法庭上，曼吉奧內(nèi)接受了傳訊。他多次回頭看向旁聽席，仿佛在尋找誰(shuí)會(huì)支持他。但似乎沒有人。
根據(jù)法庭文件，周一晚上，紐約檢察官指控 Luigi Mangione 犯有謀殺罪。他被發(fā)現(xiàn)在賓夕法尼亞州的一家麥當(dāng)勞后被捕。照片：Fox/Shannon Stapleton/路透社 雖然曼吉奧內(nèi)已經(jīng)幾個(gè)月沒有和家人聯(lián)系了，但他并沒有完全失去親人。被捕時(shí)他身上帶著 8,000 美元現(xiàn)金，而且似乎有足夠的錢在東海岸旅行——盡管是坐公共汽車。 他孤身一人。去年夏天，他在 X 上的最后一篇帖子是指向一個(gè)人工智能支持的約會(huì)應(yīng)用程序的鏈接。導(dǎo)致他的臉出現(xiàn)在紐約警察局公布的照片中的失誤與在旅館遇到一位友好的店員有關(guān)。 解開謎團(tuán) 十幾歲時(shí)，曼吉奧尼就表現(xiàn)出了非凡的天賦，他出生在巴爾的摩一個(gè)名門望族。他的祖父尼古拉斯是移民的孩子，在巴爾的摩的小意大利區(qū)長(zhǎng)大。他 11 歲時(shí)父親去世。尼古拉斯當(dāng)過(guò)泥瓦匠，后來(lái)在當(dāng)?shù)亟⒘艘粋€(gè)房地產(chǎn)帝國(guó)，包括高爾夫俱樂部和生活輔助設(shè)施。 這個(gè)家族的慈善事業(yè)遍布整個(gè)城市，從沃爾特斯藝術(shù)博物館（在“曼吉奧內(nèi)之夜”，親戚們可以隨意參觀那里），到馬里蘭洛約拉大學(xué)的曼吉奧內(nèi)水上運(yùn)動(dòng)中心（曼吉奧內(nèi)家族的多名球員都是該校足球隊(duì)的明星，有些后來(lái)成為了職業(yè)球員）。 家族后代路易吉似乎準(zhǔn)備繼承家族傳統(tǒng)。他在高中時(shí)設(shè)計(jì)了一款手機(jī)游戲應(yīng)用程序，在賓夕法尼亞大學(xué)成立了一個(gè)視頻游戲編程俱樂部，并在四年內(nèi)以優(yōu)異成績(jī)完成了計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位。
巴爾的摩沃爾特斯藝術(shù)博物館的內(nèi)部。
位于費(fèi)城的賓夕法尼亞大學(xué)校園。 他是數(shù)千名因新冠疫情而被迫中斷高三學(xué)業(yè)的大學(xué)生之一。2020 年 3 月中旬，賓夕法尼亞大學(xué)關(guān)閉校園，無(wú)限期讓學(xué)生回家，曼吉奧尼的生活也隨之改變。在賓夕法尼亞大學(xué)，他過(guò)著忙碌的生活，一年到頭都和 Phi Kappa Psi 兄弟會(huì)的兄弟們一起玩耍，還去了卡波圣盧卡斯等熱門景點(diǎn)。和其他人一樣，他突然開始通過(guò)筆記本電腦屏幕進(jìn)行虛擬學(xué)習(xí)。 由于疫情，賓夕法尼亞大學(xué)工程與應(yīng)用科學(xué)學(xué)院舉行了一場(chǎng)線上畢業(yè)典禮。當(dāng)曼吉奧尼的名字被叫到時(shí)，屏幕上閃現(xiàn)出一張微笑的照片，并附上他給父母的親切留言：“我對(duì)你們?yōu)槲宜龅囊磺懈屑げ槐M。感謝你們做出的所有犧牲，感謝你們教給我的教訓(xùn)?！?/p> 他也遠(yuǎn)程進(jìn)入了工作世界，同年 11 月開始在位于加利福尼亞州圣莫尼卡的汽車數(shù)字市場(chǎng)公司 TrueCar 擔(dān)任數(shù)據(jù)工程師。Mangione 似乎是一個(gè)急躁的年輕人，但他的 LinkedIn 個(gè)人資料顯示，憑借重建數(shù)據(jù)管道以填充二手車貸款，他在一年的時(shí)間里從數(shù)據(jù)工程師一級(jí)穩(wěn)步晉升為數(shù)據(jù)工程師二級(jí)。 到了 2022 年 1 月，曼吉奧內(nèi)開始尋找新的開始。他似乎在夏威夷找到了新的開始，那里距離馬里蘭州的家約 5,000 英里。 他被困在 Surfbreak 俱樂部，這是檀香山的一個(gè)高檔沖浪者團(tuán)體，其成員大多是年輕人，遠(yuǎn)程工作，每月支付約 2,000 美元的房租。據(jù) Surfbreak 俱樂部創(chuàng)始人 RJ Martin 稱，在入會(huì)采訪中，他將夏威夷描述為恢復(fù)健康的最后一搏。
Mangione 住在夏威夷的 Surfbreak，一個(gè)高檔沖浪團(tuán)體。 Mangione 曾在在線書評(píng)社區(qū) Goodreads 上寫下自己患有脊椎滑脫癥，這是一種脊椎移位的疾病，可能是因?yàn)槭軅?，也可能是先天性疾病。?jù) Martin 說(shuō)，在夏威夷，他希望通過(guò)改變營(yíng)養(yǎng)和生活方式，避免進(jìn)行可能使人衰弱的手術(shù)，Martin 發(fā)現(xiàn)他的新房客很樂觀、很體貼。 Mangione 也可能很執(zhí)著。 他在 Goodreads 上的資料包括十幾頁(yè)帶橫線的筆記本復(fù)印件，上面用小字詳細(xì)記錄了他的健身計(jì)劃?！澳繕?biāo)，”他寫道。“制定一個(gè)我可以在 9 月 13 日星期五早上開始的健身計(jì)劃?！?/p> 在接下來(lái)的幾頁(yè)中，他詳細(xì)總結(jié)了一本健身書，詳細(xì)分析了飲食和鍛煉的重復(fù)性。在照片中，他看起來(lái)不像一個(gè)病怏怏的病人。相反，曼吉奧內(nèi)有時(shí)會(huì)赤裸上身，露出慣常的笑容，炫耀著適合在 Instagram 上曬的腹肌和輪廓分明的二頭肌。 他采用了類似的積極主動(dòng)和高度分析的方法來(lái)消化安吉拉·達(dá)克沃斯的自助書籍《堅(jiān)毅：激情和毅力的力量》中的教訓(xùn)。那一年，曼吉奧尼在他的筆記本中記錄了這本書 13 個(gè)章節(jié)中的每一章的教誨，甚至復(fù)制了一些圖表。
泰德·卡辛斯基的書面聲明受到了曼吉奧內(nèi)的贊揚(yáng)。 在 Surfbreak 期間，Mangione 還與他人共同創(chuàng)辦了一個(gè)讀書俱樂部，該俱樂部與集體的社區(qū)精神保持一致。俱樂部的某些讀物傾向于自助，例如 Tim Urban 的巨作《我們的問(wèn)題是什么？》。巧合的是，俱樂部還閱讀了 Unabomber Ted Kaczynski 的聲明，Mangione 后來(lái)在 Goodreads 上對(duì)此表示贊賞。 但夏威夷的實(shí)驗(yàn)未能持續(xù)下去。 據(jù) Reddit 上一篇據(jù)信由 Mangione 撰寫的帖子稱，他在第二年遭遇了一場(chǎng)沖浪事故，后果非常嚴(yán)重。該帖子的用戶名與其他帖子的用戶名相同?！笆鹿拾l(fā)生后，我的背部和臀部僵硬，”該用戶寫道，并補(bǔ)充說(shuō)“間歇性麻木變成了持續(xù)性麻木”，“我很害怕后果?！?/p> Surfbreak 創(chuàng)始人馬丁回憶說(shuō)，在一次沖浪之后，曼吉奧內(nèi)癱瘓了好幾天。2023 年夏天，他回到了大陸。 幾周后，當(dāng)馬丁通過(guò)短信聯(lián)系曼吉奧尼時(shí)，曼吉奧尼回復(fù)了一張 X 光片：他已經(jīng)接受了手術(shù)。 目前還不清楚他與健康保險(xiǎn)公司有何交易。 今年年初，他在社交媒體上的帖子反映出他對(duì)技術(shù)前景的樂觀態(tài)度逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樵絹?lái)越悲觀的觀點(diǎn)。他辭去了 TrueCar 的工作，離開了 Surfbreak 的室友。他最有意義的互動(dòng)似乎是在 X 上，在那里他放大了“男人圈”的重量級(jí)人物，如彼得森、播客和神經(jīng)學(xué)家安德魯·胡伯曼和塔克·卡爾森。 他的帖子和轉(zhuǎn)發(fā)表明，一個(gè)年輕人正在思考迷幻藥的健康益處、人工智能的潛在負(fù)面影響、智能手機(jī)普及對(duì)孤立甚至人口下降的影響等話題。這與他八年前作為高中畢業(yè)生代表所表達(dá)的世界觀大不相同，當(dāng)時(shí)他贊揚(yáng)相互聯(lián)系和共同目標(biāo)。
據(jù)一位精通骨科的醫(yī)生介紹，Mangione 的 X 賬戶上的一張照片是某人背部的 X 光片，疑似剛接受過(guò)脊柱融合手術(shù)。 盡管他的生活似乎偏離了軌道，但他對(duì)自己的智力卻表現(xiàn)出驚人的自信。1 月 24 日，他發(fā)了一條帖子說(shuō)，他以前在數(shù)學(xué)課上學(xué)習(xí)定理時(shí)總是“沮喪”?！霸谖页錾?，所有容易解決的問(wèn)題都已經(jīng)解決了！如果我活在畢達(dá)哥拉斯時(shí)代，我就能很容易地推導(dǎo)出畢達(dá)哥拉斯定理，并在歷史上留下自己的一席之地！” 不過(guò)，他表示自己感到很幸運(yùn)，因?yàn)楝F(xiàn)在他可以“簡(jiǎn)單地下載所有前人的知識(shí)，讓我站在他們的肩膀上，思考他們永遠(yuǎn)無(wú)法接觸到的新問(wèn)題”。 與此同時(shí)，曼吉奧內(nèi)變得越來(lái)越難以聯(lián)系。馬丁說(shuō)，他計(jì)劃在 2024 年 2 月與他的朋友取得聯(lián)系。3 月來(lái)來(lái)去去，他發(fā)短信說(shuō)：“想念你，兄弟。希望你基本康復(fù)。我們快點(diǎn)見面吧?！?/p> 據(jù)馬丁說(shuō)，曼吉奧內(nèi)于 4 月 15 日回復(fù)道：“是的，兄弟，我們通過(guò)電話聊聊吧。” 但他們沒有聯(lián)系，曼吉奧尼似乎在六個(gè)月前，也就是他 26 歲生日前后，就停止了與至少一些朋友和家人的聯(lián)系。5 月 20 日，馬丁又想起了他的朋友，并發(fā)短信說(shuō)：“喲！你醒了嗎？”曼吉奧尼沒有回復(fù)，他說(shuō)。一個(gè)月后，即 6 月 23 日，他再次給他發(fā)短信?！澳愕降自谀睦铮俊?/p> 沒有回應(yīng)。 6 月份，曼吉奧尼的社交媒體帖子似乎也枯竭了，他不再回復(fù)試圖通過(guò)他的 X 賬戶聯(lián)系他的朋友。有一位朋友給他發(fā)信息，幾乎是懇求曼吉奧尼回復(fù)他之前承諾參加秋季婚禮的事情。另一位朋友在 10 月 30 日寫道，他的家人正在尋找他。 據(jù)《舊金山紀(jì)事報(bào)》報(bào)道，曼吉奧尼的母親于 11 月 18 日致電舊金山警察局，報(bào)告兒子失蹤，并表示自 7 月 1 日以來(lái)，兒子一直在那里工作，一直沒有他的消息。舊金山警方拒絕證實(shí)該報(bào)告，并將問(wèn)題轉(zhuǎn)交給紐約警察局。曼吉奧尼被捕后，紐約警方表示，曼吉奧尼大學(xué)畢業(yè)后一直住在舊金山，他最后已知的住址在檀香山。 路易吉的堂兄、馬里蘭州眾議院共和黨議員尼諾·曼吉奧內(nèi) (Nino Mangione) 在周一發(fā)布的一份聲明中表示，路易吉被捕的消息令人震驚和悲痛，并表示對(duì)細(xì)節(jié)一無(wú)所知：“我們只知道媒體上看到的內(nèi)容?！?/p> 被捕后，當(dāng)?shù)鼐毂硎韭獖W內(nèi)非?；诤蓿踔猎邴湲?dāng)勞后面的桌子上顫抖。 賓夕法尼亞州警察局中校喬治·比文斯當(dāng)天晚些時(shí)候表示，曼吉奧內(nèi)已經(jīng)從合作態(tài)度變得愈發(fā)不合作。 周二，在聽證會(huì)開始前，身著橙色連身衣的他在兩名警官的護(hù)送下走進(jìn)布萊爾縣法院后門，并向旁觀者大喊。 “這是完全不公正的，”曼吉奧內(nèi)說(shuō)道，“這是對(duì)美國(guó)人民的智商和生活經(jīng)驗(yàn)的侮辱?！?/p> 斯科特·卡爾弗特 (Scott Calvert) 和克里斯·馬赫 (Kris Maher) 對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。 《華爾街日?qǐng)?bào)》｜為路易吉?曼吉奧內(nèi)辯護(hù)的隨性的小鎮(zhèn)律師 被指控殺害聯(lián)合健康集團(tuán)高管布萊恩?湯普森的路易吉?曼吉奧內(nèi)，其辯護(hù)人是托馬斯?迪基，此人有著為其客戶竭力抗?fàn)幍拿暋?/p> By James Fanelli and Kris Maher 周二，辯護(hù)律師托馬斯·迪基 (Thomas Dickey) 剛剛接手其職業(yè)生涯中最引人注目的刑事案件幾個(gè)小時(shí)，他就決定召開一次即興新聞發(fā)布會(huì)，質(zhì)疑針對(duì)其當(dāng)事人、被指控的殺人犯路易吉·曼吉奧內(nèi)的指控。 “我沒有看到任何證據(jù)表明他就是槍手，”迪基談到曼吉奧尼時(shí)說(shuō)道。警方稱曼吉奧尼上周在曼哈頓中城的一家酒店外槍殺了聯(lián)合健康集團(tuán)高管布萊恩·湯普森。 這位隨和、滿頭銀發(fā)的律師在阿爾圖納的律師事務(wù)所向記者發(fā)表了講話。阿爾圖納是賓夕法尼亞州一座沉睡的城市，坐落在阿勒格尼山脈之中。在全國(guó)范圍內(nèi)展開追捕后，曼吉奧尼于周一在一家麥當(dāng)勞被捕。 在新聞鏡頭前近 18 分鐘的時(shí)間里，迪基似乎很放松，即興回答了一連串的問(wèn)題。他說(shuō)，在他們?cè)谝黄鸬亩虝簳r(shí)間里，他與曼吉奧尼建立了深厚的感情，盡管他只在周二下午早些時(shí)候的一次法庭聽證會(huì)上代表過(guò)曼吉奧尼，而且似乎對(duì)案件并不完全了解。迪基錯(cuò)誤地說(shuō)他認(rèn)為曼吉奧尼在周一的首次出庭中已經(jīng)表示不認(rèn)罪，記者糾正了他?！爸灰徽J(rèn)罪，我就只關(guān)心他，”他打趣道。 當(dāng)一名男記者和一名女記者同時(shí)提問(wèn)時(shí)，迪基插話道：“不好意思，女士?jī)?yōu)先。”
路易吉·曼吉奧內(nèi) (Luigi Mangione) 被懷疑槍殺了聯(lián)合健康集團(tuán) (UnitedHealth) 高管布萊恩·湯普森 (Brian Thompson)。 雖然迪基可能不像其他律師那樣在全國(guó)享有盛譽(yù)，但了解他的律師表示，他被聘請(qǐng)為曼吉奧尼的律師并不令人意外。他從事刑法工作已有 40 多年，以能為客戶辯護(hù)而聞名。他們說(shuō)，他也是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的對(duì)法律有深入了解的私人律師之一，并且有為被控謀殺和其他暴力犯罪的客戶辯護(hù)的經(jīng)驗(yàn)。 “他是一位非常精明和有競(jìng)爭(zhēng)力的訴訟律師，”辯護(hù)律師戴維·德法齊奧 (David DeFazio) 說(shuō)，他曾與迪基合作過(guò)一起死刑案件，其中一名退伍軍人被指控犯有雙重謀殺罪?！八廊绾闻c陪審團(tuán)交談，也知道如何提出異議?！?/p> 據(jù)其律師事務(wù)所網(wǎng)站介紹，迪基畢業(yè)于阿爾圖納高中，在俄亥俄北方大學(xué)獲得法學(xué)學(xué)位。他的職業(yè)生涯始于阿爾圖納所在的布萊爾縣的公共辯護(hù)律師辦公室，并于 1984 年開始私人執(zhí)業(yè)。他的法律工作范圍廣泛，從為客戶辯護(hù)以對(duì)抗醉酒駕駛指控，到為被控槍殺其離異妻子的丈夫辯護(hù)。 “我不能說(shuō)走進(jìn)我家門的每個(gè)人都是無(wú)辜的，但我可以告訴你，他們 100% 都是被推定無(wú)罪的，”迪基在 2015 年接受當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙采訪時(shí)說(shuō)道?！拔液葱l(wèi)憲法。我為此感到無(wú)比自豪?！?/p> 賓夕法尼亞州辯護(hù)律師西奧多·克羅爾說(shuō)，迪基可能是布萊爾縣刑事案件中最為人熟知的人物。克羅爾說(shuō)，即興的新聞發(fā)布會(huì)也符合他的性格。“他說(shuō)話直來(lái)直去，直言不諱，”克羅爾說(shuō)?！八稽c(diǎn)也不回避媒體。” 不過(guò)，迪基過(guò)去的案件都沒有像曼吉奧尼的案件那樣引起全世界的關(guān)注。賓夕法尼亞州檢察官指控這位前科技工作者持有槍支、偽造文件和其他罪名。紐約檢察官還指控他犯有五項(xiàng)罪名，包括二級(jí)謀殺和非法持有武器。
曼吉奧內(nèi)被關(guān)押于賓夕法尼亞州亨廷頓的懲教所。 曼吉奧內(nèi)目前被拘留在賓夕法尼亞州。周二下午，迪基首次代表他出席了布萊爾縣法院的聽證會(huì)。迪基律師表示，他將反對(duì)將他的當(dāng)事人引渡到紐約。如果曼吉奧內(nèi)被引渡，他可能會(huì)聘請(qǐng)一名紐約律師代表他處理紐約的指控。 霍利迪斯堡的法院位于一條安靜的街道上，一些商店在午后關(guān)門。本周，新聞工作人員排列在人行道上，記者和旁觀者聚集在被告進(jìn)出的后巷里。 周二，當(dāng)馬吉奧內(nèi)被帶出縣法院時(shí)，一群記者和居民擠在一起，想要一睹他的風(fēng)采。當(dāng)他被匆匆?guī)нM(jìn)一輛等候的巡邏車時(shí)，有人喊道：“路易吉，你為什么要這么做？”另一個(gè)人開玩笑說(shuō)：“路易吉，是我，馬里奧！” 住在法院后面小巷對(duì)面的一名婦女看到照相機(jī)閃光燈照亮的場(chǎng)景后，感到很沮喪?！盎镉?jì)們，別靠近我的地盤，快點(diǎn)，”她反復(fù)說(shuō)道。 據(jù)調(diào)查人員稱，曼吉奧內(nèi)被捕時(shí)，警方發(fā)現(xiàn)了一把手槍和消音器，都是 3D 打印的。他還手寫了一份便條，調(diào)查人員稱，這是一份自稱對(duì)此事負(fù)責(zé)的便條，他在便條中抨擊了美國(guó)的醫(yī)療保健系統(tǒng)。據(jù)一位熟悉便條的執(zhí)法官員稱，曼吉奧內(nèi)寫道：“坦率地說(shuō)，這些寄生蟲就是罪有應(yīng)得”，警方認(rèn)為，這是指湯普森和其他醫(yī)療保健高管。 在曼吉奧內(nèi)被捕之前，紐約警察局調(diào)查人員公布了監(jiān)控照片，稱這些照片將曼吉奧內(nèi)與湯普森槍擊案聯(lián)系起來(lái)。 迪基沒有回應(yīng)置評(píng)請(qǐng)求，并在新聞發(fā)布會(huì)上對(duì)這些照片不以為然。 “我無(wú)法控制紐約警察局的行為，如果他們公布了什么，我希望我能拿到它們，”他說(shuō)?！叭绻銈兡玫搅?，就把它們寄給我?！?/p> 周一，在迪基被聘為律師之前，曼吉奧尼在提審時(shí)對(duì)逮捕他的幾個(gè)細(xì)節(jié)提出了質(zhì)疑。第二天，曼吉奧尼在被帶入法庭接受引渡聽證時(shí)與警察發(fā)生沖突，并向記者大喊大叫。 但在法院內(nèi)，迪基就在他身邊，當(dāng)曼吉奧尼在聽證會(huì)上準(zhǔn)備插話時(shí)，他傾身示意曼吉奧尼安靜下來(lái)。 迪基表示，曼吉奧內(nèi)不會(huì)在他任職期間發(fā)表任何言論?！爸灰疫€是一名律師，我就會(huì)全程發(fā)表言論，”他告訴記者?！拔业目蛻舨粫?huì)發(fā)表任何言論?！?/p> |
|
|
