作家寫作與學(xué)生寫作有諸多相同處,也有諸多不同處。很多作家寫作是不規(guī)范的。比如,全篇都是句號,一個詞,就一個句號。比如,作家會自己生造一個詞。比如,作家的句子成分是不完整的。我們可以找出諸多作家的“不規(guī)范”“不標(biāo)準(zhǔn)”,但并不影響作家的創(chuàng)作,并不影響作家的作品被大家喜愛,并廣泛流傳。很多老師往往推薦學(xué)生去看作家的作品,想借助作家的作品來學(xué)習(xí)寫作。這當(dāng)然是好事情。但是,其實學(xué)生能夠把語文書讀好,就已經(jīng)很好很好了。作為一本通行全國的教材。在它上面所花費的“出版精力”,勝過任何一本作家的作品。能借助作家的作品來學(xué)習(xí)寫作,這是很好很好的事情。但閱讀作家的作品,更重要的是,來開闊眼界、砥礪思想的。作家的作品就像地圖的邊界,他們一直在開疆拓境,再廣一點,再深一點,再真實一點,再誠懇一點。學(xué)生學(xué)習(xí)寫作,是要從規(guī)范開始的。不是想怎么寫就怎么寫的。學(xué)習(xí)寫作,是要講規(guī)矩的。最近發(fā)現(xiàn)好多初中生特別喜歡作家丁立梅的散文。我特別買了她的書,連著看了多篇,又找了她的訪談、別人寫她的評論。從她的作品里,找?guī)讉€小例子,來看看她的“不守規(guī)矩”。“他解開蛇皮袋袋口的扎繩,雙手提起傾倒,菜蔬立即歡快地在地板上蹦跳。”我們一下就讀懂了這句話?!安耸吡⒓礆g快地在地板上蹦跳”,這修辭的效果也特別好。但從準(zhǔn)確性的角度講,“雙手提起”的是什么呢?是蛇皮袋。① “他解開蛇皮袋袋口的扎繩后,雙手提起袋子傾倒,菜蔬立即歡快地在地板上蹦跳?!?/span>② “他解開蛇皮袋袋口的扎繩后,雙手提起袋子傾倒,菜蔬立即散落在地板上,蹦蹦跳跳?!?/span>可能失去了作家本來的語言特色,但從規(guī)范性上講,更準(zhǔn)確了。我們可以思考一個問題:為什么在成分有省略或缺失的情況下,我們依然一下就讀懂了這句話呢? 這就像我們看一段弧線,像一個四分之三的圓,看到它,我們就容易做出一個判斷,這畫的就是一個圓啊。為什么會這樣呢?① 我們有圓的生活經(jīng)驗,有學(xué)習(xí)圓的經(jīng)歷。我們看到的并不是一段弧線,而是一個四分之三的圓,然后,我們根據(jù)圓的對稱性和均勻性,推斷出剩余部分的形狀,從而想象出一個完整的圓。② 人類的視覺系統(tǒng)有一種“完形”的能力,即當(dāng)看到不完整或部分遮擋的物體時,會傾向于將其補全為完整或熟悉的形狀。這種能力幫助我們更好地理解和解釋周圍的世界。③ 我們的大腦非常擅長識別模式。當(dāng)我們看到四分之三個圓時,我們的大腦會識別出這是一個圓形的一部分,并自動“填充”剩余的部分,以形成一個完整的圓形模式。但是,這樣的推斷、完形、模式識別,一定是正確的嗎?如果這是一個不規(guī)則形狀或與其他形狀相似的物體的一部分,那么我們的推斷不就錯了嗎?如何避免這種錯誤呢?直接給出一個完整的圓,就沒事了。就像寫作當(dāng)中的句子,一開始就寫完整、寫正確、寫得沒有歧義,不就好了嗎?對學(xué)生學(xué)習(xí)寫作來講,尤其如此。“難忘野薔薇,一叢一叢,長在溝渠旁?;毎?,極香,香里,又溢著甜。是蜂蜜的味道。”① “難忘野薔薇,一叢一叢,長在溝渠旁?;毎祝瑯O香;香里,又溢著甜——是蜂蜜的味道?!?/span>② “難忘野薔薇!它們一叢一叢的,長在溝渠旁?;毎?,極香;香里,又溢著甜——是蜂蜜的味道?!?/span>修改之后,描述野薔薇時,使用了感嘆號來表達強烈的情感,使句子更加生動有力。在列舉野薔薇的特點時,使用了分號來分隔“花細白,極香”和“香里,又溢著甜”這兩個相對獨立但又緊密相關(guān)的描述,使句子結(jié)構(gòu)更加清晰。最后,用破折號引出對香味的具體解釋“是蜂蜜的味道”,既保持了句子的連貫性,又突出解釋了前文“甜”的具體含義。在原句中,雖然“一叢一叢,長在溝渠旁”沒有明確出現(xiàn)主語,但由于語境的連貫性,讀者可以理解這是繼續(xù)描述“野薔薇”的生長狀態(tài)和位置。但是,直接加入“它們”作為主語,可以消除任何潛在的歧義,使句子更加明確和合理。修改前后,兩者的表達效果是不同的,情感強度、節(jié)奏感、連貫性,都是不同的。至于誰好誰差呢?看不同的情境,看作者想傳遞的情感,看讀者個人的喜好。但是,第二句從規(guī)范性上講,一定更完整更準(zhǔn)確。“一個人的存在,到底對誰很重要?這世上,總有一些人記得你,就像風(fēng)會記得一朵花的香。凡來塵往,莫不如此?!?/span>語言當(dāng)然需要去“生造”,去“創(chuàng)造”。但學(xué)生學(xué)習(xí)寫作,也鼓勵它們這樣去“生造”嗎?但我想從結(jié)構(gòu)的角度,舉一個她的例子。她有一篇文章叫《讓夢想拐個彎》,有兩個版本:一個在《瓶子里的春天》中,一個在《遇見你的純真歲月》里。它們的結(jié)構(gòu)是不同的。——“我最厭煩結(jié)構(gòu)了”,這是一回事情;作文需要結(jié)構(gòu),是另一回事情。我們在聽別人講話的時候,要知道說話者是有立場的,是有段位的。我們也知道,同一個東西,橫看成嶺側(cè)成峰,角度不同,所見即不同。就像冰心奶奶在她的作品中說“話怎么說,就怎么寫”。這句話實在影響了太多學(xué)生的寫作,以致很多學(xué)生的作文很水,因為他們寫的不是書面語,而是口頭語的書面化。這會是冰心奶奶愿意的嗎?顯然不會,只是太多讀者會錯了意思。一個作家說“話怎么說,就怎么寫”,跟一個初學(xué)寫作的學(xué)生理解“話怎么說,就怎么寫”,很可能是很不一樣的呢。但是,“文”總是有一些規(guī)范的。尤其對學(xué)生學(xué)習(xí)寫作來講。創(chuàng)新與規(guī)范,不是一對矛盾。但是,學(xué)生要規(guī)范為先。一個作家,想要走出一條路子來,必須是有所創(chuàng)新的,否則,就是泯然眾人。作家,從某種角度講,在拓寬寫作的邊界。這個任務(wù),不需要學(xué)生去做。學(xué)生要做的是,先繼承,再創(chuàng)新。繼承都還沒做好,路都還不會走,就要跑起來、飛起來嗎?所以,課外書,整本書閱讀,好好讀,讀經(jīng)典,開開眼。好好讀語文書。好好讀語文書。好好讀語文書。指向?qū)懽鳎顚W(xué)活用。記?。?/span>與增加知識量相比,基礎(chǔ)知識的運用自如更重要?。?!沒有做到這一點,就想跟著作家的步子走,那往往是根基不穩(wěn)、很容易就走偏了。所以,我們常常會聽到一句話:他自己隨便寫,寫得很好的,一寫應(yīng)試作文,就寫不好了,他不喜歡寫應(yīng)試作文。文學(xué)創(chuàng)作與應(yīng)試作文,從來不是矛盾的。出現(xiàn)這種情況,其實就是不會寫作文。就像一個愛玩游戲的同學(xué),他覺得自己手術(shù)很快,肯定能打職業(yè),覺得是條好路子。結(jié)果去專業(yè)的職業(yè)隊測試下,怎么樣呢?游戲職業(yè)玩家的平均水平都遠遠達不到。所以,所謂的“他自己隨便寫,寫得很好的”,實在也沒多少好。
|