美國南方有一句諺語：

殺死一只知更鳥，是一種罪惡。

知更鳥不做傷害他人的事情，不吃人家院子里的花果蔬菜，也不在人家的谷倉里筑巢做窩，它只是哼唱美妙的音樂，盡情地為人們唱歌。

這樣的鳥兒，如果還要被殺害，那確實是人類的罪惡。

1960年，哈珀·李發(fā)表了長篇小說《殺死一只知更鳥》，小說一問世，就大獲成功，并于第二年獲得普利策文學(xué)獎。

此時的哈珀·李，不過35歲。

憑借《殺死一只知更鳥》，哈珀·李一舉成名，可是這位年輕的作家，卻過起了隱居生活，長期閉門謝客，就連獲獎感言，也懶得發(fā)表。

此后，她更是長久擱筆，沒有利用已經(jīng)獲得的名聲趁熱打鐵，有人問她，為什么不繼續(xù)創(chuàng)作？

哈珀·李說：

“有過這樣一次，還有什么好寫的呢？”

這本書問世以來，感動了無數(shù)人，堪稱教育界的“圣經(jīng)”。

無論重讀多少次，書中這10句話，都會讓你的內(nèi)心感覺被照亮，讓你的靈魂被喚醒，讓你知道，這世間在物質(zhì)和從眾之外，還有一些更高級的東西。

01

在接受他人之前，首先要接受自己。有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心。

黑人湯姆經(jīng)常幫助一個白人姑娘，最后，卻慘遭姑娘的酒鬼父親誣陷，被告上法庭。

作為律師，芬奇先生被委托為湯姆辯護。

那時候，黑人作為弱勢群體，活在偏見之中，白人瞧不起黑人，所有人都覺得，黑人是低賤的，無法與白人相比。

因此，芬奇先生為黑人辯護的這種行為，遭到白人的反對，甚至就連芬奇先生的兒子和女兒，在學(xué)校里都因此被歧視。

可是芬奇先生不改初衷，他給女兒斯庫特解釋他這么做的理由，斯庫特說：

你一定是錯了吧？

芬奇先生問為什么？

斯庫特接著說：

大多數(shù)人好像都認為他們是對的，你是錯的。

聽完斯庫特的話，芬奇先生并沒有生氣，每個人怎么想都是自己的權(quán)力，他們的看法也有權(quán)得到充分的尊重。

可他也告訴斯庫特：

但是，我在接受他人之前，首先要接受自己。有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心。

大多數(shù)人以為是對的，未必就是對的。

最后，在法庭上，芬奇先生據(jù)理力爭，一步步還原了事情的真相，原來，黑人小伙子湯姆，心地善良，看白人姑娘可憐，就經(jīng)常不求回報地幫她干活。

漸漸的，姑娘也喜歡上了湯姆，有一天，她將湯姆叫到屋子里，試圖勾引湯姆，卻被自己的酒鬼父親發(fā)現(xiàn)，由于該死的種族偏見，那酒鬼父親以湯姆強奸自己的女兒為由，將湯姆告上法庭。

可是，法庭依然為了維護白人，而犧牲了湯姆。

在所有白人的眼里，他們比黑人優(yōu)越，這種該死的優(yōu)越感，最終殺了人。

然而，很多人就活在這種優(yōu)越感里，他們?nèi)嗽埔嘣?，隨大流從眾而活。

芬奇先生看到這種從眾的偏見，他不愿從眾，因為他若從眾，那他一輩子都會良心難安。

無論外界怎樣強大，我們都必須尊重自己的內(nèi)心。

因為，如果我們自己都不尊重自己，我們內(nèi)心的聲音就沒有人能夠聽見了。

如果我們昧著良心去從眾，那這世間的公理和正義就只能沉默不語了，若無黎明打破黑暗，世界將永遠處在黑暗之中。

02

你永遠也不可能真正了解一個人，除非你站在他的角度考慮問題。除非你鉆進他的皮膚里，像他一樣走來走去。

芬奇先生喜歡看書，還經(jīng)常帶著女兒一起讀書。

因此，在去學(xué)校上學(xué)之前，斯庫特已經(jīng)能讀會寫，然而，恰恰是因為她又會讀又會寫，就成了老師眼里的怪胎。

老師不僅沒有夸獎她，就連看斯庫特的眼神，都帶著某種厭惡。

不僅如此，她還讓斯庫特回家告訴芬奇先生，不要再教孩子識字，那會干擾她在學(xué)校的學(xué)習(xí)。

這位充滿偏見的老師說：

閱讀最好從一張白紙開始，從現(xiàn)在開始，一切由我負責(zé)，我會想辦法消除那些不好的影響，你父親不知道怎么教。

斯庫特已經(jīng)會寫字，可老師說，那是三年級的學(xué)生才學(xué)的。

一切都要按照她的規(guī)矩來，每個年紀該學(xué)什么，可以滯后，但不能提前，一切都不能擾亂教學(xué)計劃。

這讓斯庫特很煩惱，她想繼續(xù)跟著父親一起讀書，可是害怕老師，可是聽從老師的，她就只能遠離心愛的書本。

有一段時間，斯庫特為此悶悶不樂，她甚至不想再去學(xué)校。

然而，當(dāng)她將自己的煩惱向父親傾訴時，父親沒有責(zé)備他，而是告訴她：

如果你學(xué)會一個簡單的技能，你和各種各樣的人打交道就順暢多了，你永遠也不可能真正了解一個人，除非你站在他的角度考慮問題。除非你鉆進他的皮膚里，像他一樣走來走去。

芬奇先生是想告訴斯庫特，老師對很多情況不理解，她需要一些時間，才能理解每一個學(xué)生。

他還和斯庫特約定，她要去上學(xué)，因為這是法律要求，但回到家里，她可以讀書看報，這是她的自由。

事實上，很多人一輩子，都不知道如何去理解他人，他們只能站在自己的立場，居高臨下地看待這個世界，以及這個世界上的任何人，因此，一旦遇到與自己想法不一樣的，他們首先要做的，就是排斥。

然而，我們憑什么從自己的角度去要求別人？

當(dāng)我們這么思考的時候，就懂得了什么是尊重別人，有時候，尊重別人就是允許別人和自己不一樣。

03

去掉那些形容詞，剩下的就是事實了。

你有沒有試著如實簡單地描述自己的生活，去掉評判，去掉形容詞，只是簡簡單單地將生活的事實描繪出來？

我今天吃了三頓飯，每頓飯吃了兩碗。

我今天寫了一篇文章，看了三十頁書。

我穿著衣服，身體健康。

當(dāng)我們不去評判的時候，只是如實地看到事實的時候，你就會發(fā)現(xiàn)，真正的生活，沒那么復(fù)雜。

然而，我們的腦袋喜歡評判，我們會將生活分為很多類，還會加上許多個人的評價，再把焦慮、恐懼、匱乏加進去。

簡單的生活，瞬間變得面目全非，人的基本需要也不再是基本需要，而變成了焦慮、欲望、恐懼的集合體。

哲學(xué)家克里希那穆提說：

“不帶評論的觀察是人類智力的最高形式。”

我們太喜歡評論，因此，很多時候，我們看到的是事實，可是經(jīng)過腦袋轉(zhuǎn)化，就偏離事實越來越遠，甚至有時候變得面目全非。

04

勇敢就是，在你還沒開始的時候就知道自己注定會輸，但依然義無反顧地去做，并且不管發(fā)生什么都堅持到底。一個人很少能贏，但也總會有贏的時候。

杰姆有一段時間，因為損毀了杜博斯太太的山茶花，被懲罰每天給杜博斯太太讀書讀報。

這位老太太，年邁孤獨，脾氣古怪，杰姆很討厭她，覺得她是一個討厭的女人，跟杜博斯太太在一起，他覺得是一種折磨。

徹底離開杜博斯太太的那一天，杰姆歡天喜地，一路上大呼大叫。

可是，還是一個孩子的杰姆，從未真正了解過杜博斯太太。

孩子的世界觀總是很簡單，分不清那么復(fù)雜的事情。

他只知道，杜博斯太太對他嚴格，還懲罰他，他討厭這位太太。

一段時間后，杜博斯太太去世。

芬奇先生告訴杰姆，杜博斯太太一直被疾病折磨，她一直在和疾病斗爭，死亡對她是一種解脫。

好幾年來，杜博斯太太不得不依靠嗎啡止痛，一連用了好幾年。

她本來可以靠這東西度過余生，用不著死得那么痛苦。

可是，在生命的最后幾個月，她決定戒掉嗎啡，她要干干凈凈地離開這個世界，不虧欠任何人，也不依賴任何東西。

即便嗎啡能緩解她的疼痛，她也不肯服用。

最終，她做到了，活得干干凈凈，不依賴任何東西。

杰姆問父親：

她死得了無牽掛嗎？

芬奇先生說：

就像山風(fēng)一樣自在。

芬奇先生告訴杰姆，那是一位了不起的，尊貴的女士。

杰姆不解，杜博斯太太說了芬奇先生很多壞話，可是芬奇先生依然尊敬她。

他告訴杰姆，他讓杰姆跟著杜博斯太太，是想讓他見識一下什么是真正的勇敢，而不是錯誤地以為一個人手里拿把槍就是勇敢。

真正的勇敢，是明知不可為而為之，即便知道結(jié)果可能會輸，依然義無反顧，堅持到底。

芬奇先生贊美杜博斯太太：

她是我見過最勇敢的人。

在不知死亡何時會降臨的時候，她依然頂著巨大的痛苦，和毒癮做斗爭。

而今，我們這個世界，一個人要想活出自己，就如同一場豪賭，然而，很多人已經(jīng)失去了去開始的勇氣，他們怕輸，他們怕失敗，他們怕自己最終得不到自己想要的，于是，他們拒絕開始。

然而，沒有勇氣的人，只是自己的膽小鬼。

05

“不要叫“黑 鬼”，那是個蔑稱?！?/p>

“在學(xué)校里，所有人都這么叫?！?/p>

“從現(xiàn)在起，從所有人里減掉一個?！?/p>

有一天，斯庫特在學(xué)校聽人說，她的父親要替“黑 鬼”辯護。

這種說法讓斯庫特憤怒，她覺得這是不好的，還和說這話的人大打出手。

放學(xué)回家后，她問芬奇先生：

你在替黑 鬼辯護嗎？

父親說：

當(dāng)然了！不要用“黑 鬼，那是個蔑稱。

可是，學(xué)校所有人都這么叫，斯庫特覺得，她也可以這么叫，因為其他人都這樣叫，但父親告訴她：

從現(xiàn)在起，從所有人里減掉一個。

從所有人里面減掉一個，你不能改變別人的偏見，但最起碼不加入制造偏見的洪流里。

這世間本來處處都是偏見，很多人也就跟著這些偏見去做，然后安慰自己說“其他人都這樣，”“這世界就是這樣，”“我周圍的人都是這樣的”。

可是，如果人人都這樣想，這世界還能好？

假如大家都覺得，別人這樣做，我也這樣做，那這世界，還有希望嗎？

在偏見里，總要有人想，我不能這樣，然后自覺的減少一個。

當(dāng)越來越多的人，愿意將自己從偏見和恐怖之中讓自己走出來的時候，這世界才會越來越好。

06

世界上就是有那么一類人，他們只顧擔(dān)心來世，根本不去學(xué)習(xí)在今生如何做人。你順著街道看過去，就知道會有什么樣的結(jié)果。

有一次，斯庫特和莫迪小姐聊天，聊到這世間的很多東西，有人沉浸于來世，將今生的一切享樂都當(dāng)作罪惡。

莫迪小姐不信來世，很會生活。

一個星期六，幾個人經(jīng)過莫迪小姐的院子，對莫迪小姐說，她和她種的花都會下地獄。

莫迪小姐說話尖酸刻薄，也不挨家挨戶去行善，可是她為人善良坦蕩，斯庫特對她很信任。

在斯庫特眼里，莫迪小姐通情達理，聽說她會下地獄，斯庫特為她打抱不平。

可莫迪小姐對此毫不在意，她不在乎別人詛咒她下地獄。

她還告訴斯庫特，有些人嘴里說著神圣的東西，其實道貌岸然，她大力稱贊芬奇先生：

即使他喝得爛醉如泥，也不會像某些人神智清醒的時候那么歹毒。

她告訴斯庫特，有些人只顧擔(dān)心來世，根本不去學(xué)習(xí)在今生如何做人。

他們今生還沒有學(xué)會做人，卻在為各種沒有發(fā)生的事情擔(dān)心。

這不就是我們很多人的現(xiàn)狀嗎？

我們當(dāng)下的生活還沒活明白，卻已經(jīng)開始焦慮未來。

事實上，我們有沒有未來，還得看上天的安排，但我們能確定的是，現(xiàn)在還是屬于我們的，我們能抓住的，只有現(xiàn)在，僅此而已。

我們能不能活到我們擔(dān)心的那時候，就得看上天怎么安排，就得看人生的劇本是否到此終結(jié)。

對于那些還沒發(fā)生的事情：

除了恐懼本身，他們沒有什么可恐懼的。

07

人們不喜歡他們身邊有什么人比他們懂得多。這會讓他們氣不打一處來。你使用的語言再標(biāo)準(zhǔn)，也改變不了他們。除非他們自己想學(xué)，否則一點兒辦法也沒有。你要么閉上嘴巴，要么跟他們說一樣的話。

人性里面有一個可怕的弱點，那就是見不得別人活得比自己好。

為什么呢？

《莊子》里面有一個說法：

在一群渾身都是問題的人面前，你展現(xiàn)自己的德性，顯示自己的高尚，那你就像一面鏡子，你照出了別人的丑陋。

當(dāng)你這樣去做的時候，別人就會嫉妒你，排擠你，無論你說的東西多么好，他們都不會聽，只會覺得你是在侮辱他們。

后來想想，人生很多事情，還真是這樣。

你永遠叫不醒一個裝睡的人，你也永遠教不會一個不想學(xué)的人，你更加沒法改變一個自己不想改變的人。

斯庫特的朋友卡波妮是黑人，可是她和其他黑人說話不一樣，然而，斯庫特發(fā)現(xiàn)，當(dāng)卡波妮與其他黑人說話的時候，她就變得跟他們一樣。

卡波妮過著一種雙重的生活，斯庫特問她，為什么要這樣？

她說：

如果我在教堂里和鄰居說白人話，他們會覺得我裝腔作勢，連摩西也不放在眼里。

最后，卡波妮說：

一個人沒必要把自己懂的東西全部展現(xiàn)出來。

你在不如你的人面前展現(xiàn)，他們不僅不懂，甚至覺得你在裝，你在比你優(yōu)秀的人面前炫耀，展現(xiàn)的只是自己的無知，因為人家知道得比你更多。

所以，很多事情，不要過度，恰當(dāng)就好，萬事萬物，過猶不及，一切都是緣分，不要勉強。

08

在我們生活的這個世界上，總會有什么東西讓人喪失理智——即使他們努力想做到公平，結(jié)果還是事與愿違。

無知是一種罪惡。

然而，在宇宙面前，每個人又都是無知的，再怎么智慧的人，也不可能知道這世間的全部。

因此，每個人都只能用自己的眼睛看世界，只能用自己的耳朵去聽，而我們的眼睛和耳朵，很多時候，又被一種我們所不知道的東西控制，導(dǎo)致我們只能看到我們想看到的。

很多事情，我們以為自己做得很好，其實也只是一種偏見，是我們內(nèi)心的偏見。

這種偏見是我們的經(jīng)歷、認知、思考和選擇的結(jié)果。

只要我們不能像上帝一樣，這種偏見就會存在，因為我們所看到的，不是全部，只能是局部。

09

你說的不對，我認為世界上只有一種人，那就是——人。

有一次，杰姆和斯庫特聊天，他們說有些人，總是在炫耀自己的家族，有一種可笑的家族優(yōu)越感。

斯庫特覺得，會讀書寫字，不能算是一種家族背景，因為這些東西，每個人都要從頭學(xué)起。

杰姆說：

坎寧安家的人和我們不一樣，他們幾乎不會寫自己的名字，我們在讀書寫字方面就是比他們早。

斯庫特解釋說：

每個人都要從頭學(xué)起，誰也不是天生就會的。

對于杰姆將人分成不同的種類，斯庫特表示反對，她告訴杰姆：

世界上只有一種人，那就是人。

斯庫特的話，讓杰姆感覺很不好，他曾經(jīng)也是這么想的，可是有些問題他想不明白，他告訴斯庫特：

他像斯庫特這么大的時候，也不覺得世界上有很多種不同的人，那時候，他也在想，如果只有一種人，為什么他們不能和睦相處？如果都是一樣的人，為什么他們還要互相鄙視？

等他漸漸長大，他才漸漸明白一些道理。

人人生而平等，可是人們卻很喜歡為人類劃分群體，把人分成各種各樣的，貧窮，富貴，權(quán)勢滔天，身無分文，這些分類，把人分裂開來。

可是，也正是人的這些沒意義的分類，讓人類學(xué)會了相互鄙視，學(xué)會了相互欺詐，也學(xué)會了相互攀比。

老子在《道德經(jīng)》里說：

天下皆知美之為美，斯惡也。

皆知善之為善，斯不善也。

人類有了分別，然后就有了偏見和比較。

10

在人們內(nèi)心深處的秘密法庭里，根本就沒有什么訴訟可言。

芬奇先生為黑人湯姆辯護，事實清楚，湯姆沒有犯罪，這是一個事實。

可是，湯姆依舊被處死。

他不是死于法律，而是死于人們內(nèi)心的偏見。

湯姆死了，只是因為他是黑人，而很多白人，瞧不起黑人，他們無論怎樣，也要維護白人，哪怕不要公正、正義、真理，這就是他們內(nèi)心的偏見。

可是，人很多時候，也是被這些東西主導(dǎo)，因此，他們的行為，不是遵循真理，也不是遵照正義，而是很多事情，在被拿到法庭審判之前，他們的內(nèi)心已經(jīng)率先給出了自己的答案。

因此，這世間常有遲到的正義，常有遺失了的公正，常有不公。

然而，坎坷之路，終抵星空。

很多人做錯事，不過是站在自己的立場，恰如哈珀·李說的：

大多數(shù)人都是善良的，等你最終了解他們之后就會發(fā)現(xiàn)。

是的，每個人都是善良的，但有些善良，是狹隘的。

文|不有趣靈魂