隨著瓊瑤的離世,幾乎近半個(gè)世紀(jì)以來(lái),影響內(nèi)陸(中國(guó)大陸)最廣的三位港臺(tái)作家都走了。這三位作家是誰(shuí)呢? 毫無(wú)疑問,就是金庸、瓊瑤和三毛??梢哉f,他們影響了中國(guó)幾代人,特別是上世紀(jì)六十年代到八十年代出生的人。三四十年前,我們的中學(xué)校園內(nèi),有這種說法,男生讀金庸,女生讀瓊瑤,不男不女讀三毛。當(dāng)然,“不男不女”并非貶義,而是說,讀三毛的學(xué)生不分男女生,而讀金庸和瓊瑤的男女生分別比較明顯一些。 誠(chéng)然,這三位作家并非都有很高的境界,但他們確確實(shí)實(shí)“壟斷”了大陸最眾多的讀者群,能跟這幾位作家的讀者群勉強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)的僅有賈平凹、路遙、莫言、王朔等區(qū)區(qū)幾位,但事實(shí)上,這四位作家的讀者加起來(lái)恐怕也沒有金庸或者瓊瑤一個(gè)人的多!不過這里也有個(gè)因素,這四位內(nèi)陸作家的年齡都比那三位小,成名晚;但問題是,其他大陸作家的書更沒有實(shí)力“控制”讀者??梢院敛豢鋸埖卣f,在中國(guó)內(nèi)陸,“凡有井水處,皆有讀金庸或者讀瓊瑤”。 首先,在2000年之前,互聯(lián)網(wǎng)沒有普及時(shí),在校園里,大家課外書讀的最多的就是港臺(tái)的這幾位作家的書,并非賈平凹、路遙和莫言;還有,在社會(huì)上的小書攤和圖書出租屋,也是他們幾個(gè)人的書在“統(tǒng)治”。 那時(shí)的大街上,很容易見到小租書店,其中擺放的最多的就是武俠小說和言情小說。這兩類書能占全部圖書的80%以上,有的租書店幾乎能到100%!武俠的以金庸為代表,每個(gè)租書店都有完整的幾套(每套15部,30多本),其次才是古龍、梁羽生等人的;言情排第一的是瓊瑤,其次才是岑凱倫、席絹、亦舒等人的。 相對(duì)于金庸和瓊瑤,三毛的少一些,主要是因?yàn)樗ナ赖锰?,而且她的書本?lái)就少,但影響力也很大。 那么,這三位作家都給中國(guó)大陸帶來(lái)了什么?他們離去后又帶走了什么,或者我們又失去了什么? 首先應(yīng)該明確,三位作家并非像有些人吹捧的那樣,說他們就是大師級(jí)的。還差得遠(yuǎn)!并不是擁有的讀者多,就能成為大師。事實(shí)上,中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上,能稱得起大師的除魯迅外,似乎還沒有。因此不能拔高。 但也必須警惕另一種觀點(diǎn),就是把以上三作家貶得一無(wú)是處,比如有自媒體大V寫文稱,“金庸膚淺了男人,瓊瑤膚淺了女人”,說俠文化上不了臺(tái)面,瓊瑤摧毀了中國(guó)女人的愛情云云。 事實(shí)上,對(duì)以上三作家的尖銳批判一直都有,比如著名作家王朔: “港臺(tái)作家的東西都是不入流的,他們的作品只有兩大宗:言情和武俠,一個(gè)濫情幼稚,一個(gè)胡編亂造?!?/strong> “金庸筆下的俠與其說是武術(shù)家不如說是罪犯,每一門派即為一伙匪幫。” 王朔說《天龍八部》的主人公段譽(yù)的塑造是金庸抄襲《紅樓夢(mèng)》:“他(金庸)是真好意思從別人的作品中拿人物,一個(gè)段譽(yù)為何不叫賈寶玉?” 王朔還諷刺說:“四大天王,成龍電影,瓊瑤電視劇和金庸小說,就是四大俗?!?/p> 當(dāng)然還有文壇狂人李敖。在一檔節(jié)目上,主持人竇文濤問李敖如何評(píng)價(jià)金庸,他是如此說的: “我看不起起金庸,他寫的都是什么玩意兒?用胡適的話來(lái)說那就是下流?!?/strong> 他還把金庸的小說比成臭雞蛋,說他的小說就是“假貨”;還說金庸這人比較假,他在小說里寫的俠義,他沒有一樣做得到。 李敖批瓊瑤更是毫不留情,說她的作品是“老媽子水準(zhǔn)的書”;書中“ 盡是老古董式觀點(diǎn),混亂又低下的思想,是十分病態(tài)的。對(duì)青年人極具誘導(dǎo)和毀滅”,李敖表示,“愛情絕不是哭哭啼啼,整天一把鼻涕一把淚。愛情不是把人搞成神經(jīng)質(zhì),愛情是歡樂,是愉悅是享受,為什么非要弄成一個(gè)大悲劇呢?” 李敖還批三毛。三毛說她要去沙漠幫助黑人,李敖諷刺道:“你去幫助黑人,難道中國(guó)沒有人受苦嗎?中國(guó)沒有需要你幫助的人嗎?你想去撒哈拉其實(shí)就是一種作秀,是做給別人看的。” 王朔和李敖都是很有成就的作家,但他們二人也都十分狂傲,言狂必有失。 王朔憑什么說港臺(tái)的文學(xué)都不入流?他說金庸筆下的“俠”是罪犯,是因?yàn)樗揪筒欢裁词恰皞b”;說金庸筆下的人物段譽(yù)是從曹雪芹那里拿來(lái)的賈寶玉,也有失水準(zhǔn),人物性格相似就是抄別人的? 諷刺人家“四大俗”,難道他不俗?根本就是嫉妒嘛。事實(shí)上,如果沒有金庸的武俠、成龍的功夫、瓊瑤的言情和張學(xué)友等四大天王的歌曲,港臺(tái)娛樂業(yè)還會(huì)那么繁榮嗎?王朔懂不懂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)?這某種程度上也證明了他的短視。所謂百花齊放百家爭(zhēng)鳴,這些俗的東西都是少不了的。 李敖更是狂妄得不得了。說金庸的小說是假貨,是下流。什么叫“下流”?起碼比他自己的小說《上山·上山·愛》寫得干凈吧?李敖在這部作品里,讓一對(duì)母女共同愛上一個(gè)男人,并且讓這個(gè)男人分別同這對(duì)母女行“茍且之事”,這叫“上流”嗎?他好意思說愛情就是“歡樂”,難道可以用這些“愉悅”的愛情觀,去否定瓊瑤的“悲劇”愛情觀? 李敖批判三毛更是沒有邏輯。中國(guó)當(dāng)然有很多受苦人,需要幫,但這并不能推論出我不能去沙漠幫助那些黑人,說我去幫助黑人就是作秀,作秀需要去萬(wàn)里之外的大沙漠嗎? 所以,應(yīng)該理性看待金庸、瓊瑤和三毛。要分析他們?yōu)楹螘?huì)贏得中國(guó)那么多讀者,而不是其他作家? 事實(shí)上,港臺(tái)文學(xué)真正“打入”內(nèi)陸是在改革開放之后,上世紀(jì)七十年代末到八十年代初。此時(shí),剛剛經(jīng)過10年的文藝震蕩期,我們的文學(xué)被“撂空”,大家正處在一個(gè)讀書的饑餓階段,后來(lái)賴以炫耀的“朦朧詩(shī)”還沒有全面浮出,“先鋒小說”甚至還在孕育之中;而那些經(jīng)典作品,比如魯迅、老舍、巴金等人的小說并不能滿足大家的需求;張恨水、張愛玲的東西還不能堂而皇之地登場(chǎng)。此時(shí),金庸、瓊瑤、三毛等便趁著這股開放的風(fēng)潮悄然而入,趁機(jī)填補(bǔ)了內(nèi)陸的文學(xué)“真空”。 這時(shí)的中國(guó)校園,正是60后和70后的天下,他們正好接盤了這三個(gè)“另類”作家的作品。他們驚呼,這些東西居然同課本上長(zhǎng)期宣揚(yáng)的內(nèi)容大不相同!于是在新鮮事物的刺激下開始大量閱讀。 說是大量也不確切,因?yàn)槟菚r(shí)這些讀物還是“限制級(jí)”,老師和家長(zhǎng)都是不認(rèn)可的,大家都是在下面悄悄地讀,一本書傳來(lái)傳去,像電影上的地下黨傳遞情報(bào)一樣,一不小心還會(huì)被老師沒收,甚至被當(dāng)場(chǎng)撕掉。不過這樣更加刺激,更吸引人。 那時(shí)候,一本《射雕英雄傳》傳到最后都沒有皮了。在課間時(shí),大家會(huì)圍在一起討論書中的“絕世武功”,以及絕世英雄和絕世美女。 不過,讀這些書的大都不是“好學(xué)生”,真正學(xué)習(xí)好的尖子生基本不碰這些東西,他們?nèi)珵榱丝紝W(xué)而奮斗。但是,在那個(gè)考大學(xué)如“千軍萬(wàn)馬爭(zhēng)過獨(dú)木橋”的時(shí)代,畢竟不是誰(shuí)都有考學(xué)希望的,所以“偷看”這些書的人還是大多數(shù)。 在金庸、梁羽生的武俠傳入之前,其實(shí)就有類似的讀物,比如《三俠五義》,但很少,除此之外就是《楊家將》《隋唐演義》《岳飛傳》之類的演義小說,但看到金庸之后,才大開眼界,原來(lái)武俠的世界是這樣的! 瓊瑤小說比金庸來(lái)得稍晚一些,但一經(jīng)現(xiàn)身,便立即控制了大部分女生的課外時(shí)間。 三毛的作品流行性稍低一些,但控制面更大,男女生不分,都看。當(dāng)時(shí)有種說法,稱三毛是“世界黃皮膚第一浪漫女性”,她代表了最典型的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。 到八十年代中期開始,內(nèi)陸“高雅” 文學(xué)隆重登場(chǎng),特別是朦朧詩(shī),襲擊了不少人。但其實(shí),包括稍后風(fēng)靡一時(shí)的先鋒小說,它們覆蓋的讀者群仍是一小部分,即正兒八經(jīng)的文學(xué)愛好者,相比武俠、言情,還是很“小眾”的。而金庸和瓊瑤則是大小通吃,只要識(shí)字,都能讀;即便學(xué)習(xí)很差的,看這些小說也是小菜一碟,都能看得津津有味。這可能就是嚴(yán)肅文學(xué)、純文學(xué)跟通俗文學(xué)的差別。 于是,大家的世界觀被悄悄地改變著。大家不再那么嚴(yán)肅了,不再那么“革命”了,不那么“階級(jí)斗爭(zhēng)”了,不那么“上進(jìn)”了;甚至開始思考什么叫真正的“青春期”,之前,我們是青少年,如今我們叫“青春”;之前我們都“心懷天下”,如今我們開始尋找自我;之前我們說什么都是“我們”如何如何,如今開始“我”如何如何,個(gè)我開始獨(dú)立于集體…… 在金庸之前,我們的主流文學(xué)都追求宏大敘事,我們的世界觀都是“高大上”的,我們都要為什么什么而奮斗;我們要打到帝國(guó)主義;我們要解放全世界或者解放某某島之類的。金庸來(lái)到之后,我們發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有這樣一個(gè)“江湖”!我們的“俠義”不只是有三俠五義、七俠五義,不只是有梁山好漢,桃園結(jié)義,還有東邪西毒、南帝北丐;還有少林、武當(dāng),而少林武當(dāng)本來(lái)就在我們身邊,我們居然沒有發(fā)現(xiàn)?原來(lái)這里竟臥虎藏龍? 于是我們開始知道,除了青龍偃月刀、丈八蛇矛槍、金箍棒、車輪板斧外,還有倚天劍、屠龍刀,還有降龍十八掌、乾坤大挪移、葵花寶典、獨(dú)孤求敗、東方不敗…… 于是我們發(fā)現(xiàn),除了岳飛抗金,還有郭靖、喬峰、楊過這些抗金的大俠;除了“精忠報(bào)國(guó)”,還有“俠之大者”;除了“宮斗”,還有江湖恩怨;除了民族英雄,還有笑傲江湖的俠士和俠女…… 這個(gè)來(lái)自香港的金庸顛覆了我們以往對(duì)“俠義”的認(rèn)知,之前我們只知道俠義精神就是梁山好漢的殺富濟(jì)貧,秦叔寶的為朋友兩肋插刀,如今我們知道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只這些…… 而瓊瑤跟三毛,對(duì)我們的潛在影響似乎還要大。 瓊瑤和三毛有很多類似之處,兩人本來(lái)都是大陸人,并且都出生在人杰地靈的巴蜀之地,瓊瑤出生在成都,三毛出生在重慶;都姓陳,一個(gè)叫陳喆,一個(gè)叫陳平;后來(lái)兩人都遷居到一個(gè)孤島上。生在巴蜀,讓她們都有了靈氣;長(zhǎng)在孤島,讓她們都有了“自由”,同時(shí)都形成了孤獨(dú)、孤僻的個(gè)性。 兩人還有個(gè)共同點(diǎn),就是在文學(xué)上才華出眾,而在其他方面,特別是理科上很差,上學(xué)時(shí)都是那種數(shù)學(xué)墊底的人,這讓她們都有一定的自卑心理,瓊瑤還為此遭父母嫌棄,三毛則形成憂郁、晦暗的心理,甚至有自閉癥。 幸虧她們都成長(zhǎng)在孤島,沒有唯分?jǐn)?shù)論,沒有走我們的“陽(yáng)關(guān)道”,而是各自走上了自己喜歡的“獨(dú)木橋”。然而,她們?cè)讵?dú)木橋上采集的風(fēng)景卻反過來(lái)“照亮”了我們的陽(yáng)關(guān)道,讓我們的幾代人都掉了進(jìn)去! 我們應(yīng)該反思。 但有批評(píng)家認(rèn)為,瓊瑤和三毛也就是文壇的兩朵花而已,根本談不上棟梁之才,只是點(diǎn)綴一下風(fēng)景。 然而,即便是花,就不好嗎?我們追求生活的品位,誰(shuí)家不放幾盆花?我們住的小區(qū)哪個(gè)沒有種花花草草?別說這些花草可以凈化空氣,單單只是裝飾品也自可以愉悅心神。 其實(shí)瓊瑤和三毛是兩種不同類型的花。瓊瑤一生只生活在中國(guó),甚至就局限于那個(gè)小島上,她相當(dāng)于室內(nèi)養(yǎng)的盆花,嬌艷而芳香;而三毛在世界上流浪,則像是一株野花,更有浪漫的情調(diào)。 文藝本來(lái)就應(yīng)該百花齊放,不應(yīng)該只有大樹,還應(yīng)該有鮮花。沒有鮮花就沒有春天! 也有不少人認(rèn)為,她們二人誤導(dǎo)了我們幾代人,尤其是瓊瑤,她毀掉了我們的女性的愛情。這簡(jiǎn)直是胡扯。我們的女性的愛情從來(lái)沒有被毀掉,她們被毀的只是愛情觀。而我們的女性在接觸瓊瑤之前的愛情觀就高級(jí)嗎? 她們?cè)诎耸甏笆鞘裁磹矍橛^?她們有沒有真正的愛情獨(dú)立?她們是不是為自己而愛過?她們的愛情觀和婚姻觀有沒有區(qū)別? 而瓊瑤帶來(lái)了什么?難道瓊瑤不是在宣揚(yáng)女性獨(dú)立?愛情獨(dú)立?我的愛情我做主?她筆下的女性,從《窗外》中的江雁容,到《青青河邊草》中的青青和小草,到《煙雨蒙蒙》中的陸依萍,甚至到《還珠格格》中的小燕子,他們都在追求自由和獨(dú)立,都在反抗父權(quán)、夫權(quán),甚至是王權(quán),他們?yōu)榱藧矍榭梢愿皽富?,不畏生死?/p> 而我們之前的婚姻里,愛情的成分有多大?父母做主,指腹為婚,明媒正娶,門當(dāng)戶對(duì),上級(jí)指令,為革命而結(jié)婚,甚至是娃娃親、換親等等,這樣的愛情婚姻難道就幸福? 對(duì)瓊瑤最典型的詬病還有,她的筆下基本都一個(gè)套路,不是灰姑娘看上了“王子”,就是白雪公主看上了窮小子;不是學(xué)生愛上老師,就是老牛吃上了嫩草;不是兩個(gè)女人共同愛上一個(gè)男人,就是兩個(gè)男人同時(shí)愛上一個(gè)女人;不是賣唱的愛上名門公子,就是名記者愛上窮困舞女;當(dāng)然還有,讓皇帝愛上民女;讓姐妹倆爭(zhēng)一個(gè)男人;讓有世仇家族的男女沖破一切束縛,消弭仇恨而相愛等等。 如果這是一種套路的話,那么這種套路也太豐富多彩了吧?難道莎士比亞沒有這么玩過?難道只有門當(dāng)戶對(duì)、郎才女貌才有意思?再說,我們傳統(tǒng)上對(duì)愛情的追求究竟什么樣的?牛郎同織女的結(jié)合?七仙女看上董永?千年蛇妖看上許仙?富家女祝英臺(tái)看上窮小子梁山伯?窮小子孫少平被干部子女、才女、美女田曉霞愛上?這又是什么套路? 有人說瓊瑤打造的只是一個(gè)缺乏理性的純愛的世界,而事實(shí)上,純粹的愛情是沒有的。愛情有人間煙火,有柴米油鹽,不能只是風(fēng)花雪月。 是這樣的,但我們不能這樣追求嗎?文學(xué)除了反映且批判現(xiàn)實(shí),難道沒有理想和浪漫?我們?yōu)槭裁催€要安徒生的童話? 況且,你說的人間煙火、柴米油鹽,那叫婚姻。而愛情和婚姻是兩碼事。人家就表現(xiàn)愛情,不表現(xiàn)婚姻,又能咋樣? 退一萬(wàn)步說,瓊瑤即便是打造了一個(gè)純愛的世界,也打造的玲瓏剔透,沒有那么多骯臟、污穢,至少她寫得很干凈,不像有的號(hào)稱“純文學(xué)”、“嚴(yán)肅文學(xué)”的作家寫得那么臟。比如李敖和賈平凹這兩位所謂的“大師”,還有他們的一眾追隨著,如果沒有“性”的因素,沒有下半身,似乎就不會(huì)寫愛情了。而瓊瑤根本就不屑于搞這個(gè)。相比之下,誰(shuí)嚴(yán)肅,誰(shuí)更高明? 三毛更是如此。瓊瑤寫了一大推愛情,一大堆人物,豐富多彩;而三毛只需寫她跟荷西兩個(gè)人的愛情,就足以讓你感動(dòng)老半天。 有人說三毛寫得愛情是假的,甚至有人花費(fèi)數(shù)年時(shí)間到撒哈拉大沙漠考察,以證明三毛寫的東西是假的,是虛構(gòu)的。好吧,即便是假的,誰(shuí)說文學(xué)必須是真實(shí)的?不可以虛構(gòu)?所謂真和假都是相對(duì)的,只要他筆下的“情”是真的,就可以了。你一輩子走不出你的小村莊,你寫了一輩子,離不開你的黃土地和小窯洞;你寫來(lái)寫去,時(shí)間跨度不超過20年,空間跨度不超過20里,你很真實(shí),但你又有什么見識(shí)?何來(lái)的浪漫? 事實(shí)上,60后,70后包括80后的相當(dāng)一部分男性,在愛情婚姻上也得到了瓊瑤和三毛的莫大的益處。這幾撥人,不管生活得如何艱辛坎坷,至少在戀愛階段不怎么“受苦”,基本上都能正常戀愛結(jié)婚。為何?因?yàn)槟菚r(shí)的女生受瓊瑤、三毛的“純愛”、浪漫愛情觀的影響,都不太物質(zhì),都相信愛情。那時(shí)候談戀愛,相對(duì)比較簡(jiǎn)單,逛逛公園、看看電影,甚至壓壓馬路都搞定了。結(jié)婚時(shí),有錢了,多拿點(diǎn)彩禮;沒錢了,少拿點(diǎn),甚至不拿,或者女方倒貼都是可以的。 可如今呢?說是社會(huì)進(jìn)步了,愛情更自由了,但是有多少人不敢言愛了?90后,尤其是00后,他們談個(gè)戀愛是逛逛公園都能解決的嗎?為啥年輕人都不愿結(jié)婚?動(dòng)不動(dòng)彩禮幾十萬(wàn),又是要房,又是要車的,如果不是富二代,誰(shuí)能結(jié)得起婚? 為何出現(xiàn)這種現(xiàn)象?除了社會(huì)經(jīng)濟(jì)等方面的原因外,恐怕與瓊瑤的退場(chǎng)有關(guān)系。95年之后出生的人,有多少還在讀瓊瑤和三毛?在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,在刷抖音的時(shí)代,他們對(duì)瓊瑤的認(rèn)識(shí),恐怕除了《還珠格格》系列外,已經(jīng)沒有什么了。00后女孩恐怕沒有幾個(gè)知道瓊瑤了,當(dāng)然就談不上什么“純愛”的理念,也談不上在愛情上追求什么自由獨(dú)立了,那么就剩下物質(zhì)了??纯船F(xiàn)在網(wǎng)上的愛情爽劇都是什么品性,有多少女性以嫁入豪門為夢(mèng)想,有多少女人寧愿坐在“寶馬”里哭,也不愿坐在電動(dòng)車上笑…… 從這一點(diǎn)看,我們那一代人尤其是男人們還得感謝瓊瑤啊,呵呵。 事實(shí)上,如今的00后,即便對(duì)金庸,也只是在有限的電視劇里,或者在網(wǎng)絡(luò)游戲中認(rèn)知了。而網(wǎng)游中的金庸人物已經(jīng)被改得亂七八糟,早變味了。大多人都不看書了,即便是看書,也是看所謂的網(wǎng)絡(luò)小說,而這些小說充斥太多的玄幻色彩,其中的人物基本都不是人了,他們可以上天入地,可以修煉成仙,可以轉(zhuǎn)換時(shí)空,架空歷史等等,不是說這都不好,而是人在精神上的缺失。 金庸筆下的人物,跟瓊瑤筆下的人物追求愛情獨(dú)立一樣,是有獨(dú)立人格的。那些真正的俠客大都在捍衛(wèi)個(gè)人自由,比如令狐沖、楊過等,當(dāng)大家都在為爭(zhēng)奪武林盟主拼得你死我活的時(shí)候,擁有絕世武功的他們可以置之度外。令狐沖受了嚴(yán)重內(nèi)傷,誰(shuí)都救不了,好不容易遇到能夠醫(yī)治他的《易筋經(jīng)》,但當(dāng)少林寺方丈發(fā)慈悲要傳授他《易筋經(jīng)》,并開出條件要他脫離華山派而加入少林派時(shí),令狐沖一走了之,寧愿死去也不答應(yīng),你為何要強(qiáng)行我加入你的門派?這種特立獨(dú)行、笑傲江湖的血性和風(fēng)骨令人欽佩。 那時(shí)候的人可以主動(dòng)扔掉鐵飯碗,像俠客一樣去下海、闖天涯;而如今,一個(gè)個(gè)拿著博士學(xué)位的大才子,卻擠破頭去考編,還有沒有一點(diǎn)自由意志、獨(dú)立精神?當(dāng)然,如今的社會(huì)狀況跟之前也不一樣,這個(gè)另說。 因此,有人說,三毛走了,這世間少了浪漫;金庸走了,這世間少了俠骨;瓊瑤走了,這世間少了柔情。似乎很有道理。 不過并不是說,這三位作家不能批判。當(dāng)然可以,他們的局限性還很大。比如金庸,他仍沒有擺脫中國(guó)傳統(tǒng)的“英雄主義”情結(jié),他宣揚(yáng)的俠士,很多都是如此。即便有少許人,比如令狐沖、楊過,最終都退出江湖,但之后呢?恐怕又歸入老莊的隱士生涯了。金庸自稱皈依佛門了,他的境界終究都沒有提上去,他的作品不具備更高的文史哲意義和啟蒙價(jià)值。 金庸也沒有擺脫魯迅先生所指出的“精神勝利法”的國(guó)民劣根性影響,葵花寶典是不存在的,不要以為你練會(huì)就可以“東方不敗”了,這仍是一種自我麻醉。如同著名學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家堡子所說,我們讀這樣的作品容易“在明君、俠匪、隱士文化中一邊幻想,一邊在互殘的差距中尋找精神勝利”,對(duì)于這一點(diǎn),我們必須警惕。 三毛和瓊瑤打造的浪漫世界也太過虛飄,不夠接地氣,也缺乏悲天憫人的情懷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判精神??傊麄兊淖髌凡⒎琼斄?,最好的文學(xué)作品應(yīng)具有哲學(xué)甚至是信仰的高度。這些他們都很缺乏。但我們所有的作家,包括莫言、賈平凹、路遙、王朔等都一樣,都沒有達(dá)到這個(gè)境界。 |
|