讓閱讀成為習(xí)慣，讓靈魂擁有溫度

璩龍杰，安徽懷寧人（原籍桐城，現(xiàn)歸懷寧），退休教師。閑暇之余喜歡寫點(diǎn)文字，權(quán)當(dāng)娛樂(lè)。著有散文集《草芥堂集》。

我曾經(jīng)歷過(guò)缺柴禾的歲月。缺到什么程度呢？?jī)鹤宇^天出生，三朝家中有客，灶門口空空如也。于是，第二天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，獨(dú)自一人去桐城青草塥挑柴。走了十多里東方才微微發(fā)白。那時(shí)柴禾不貴，一塊多錢一百斤，我花了一元錢買了將近一百斤的槎柴，挑到家已是黃昏多時(shí)了。

我們家鄉(xiāng)有句口頭禪: 青草塥去不得，不是起早就是摸黑。黃馬河到青草塥口頭上稱三十里路，實(shí)則狠成為“閻王”路，四十里都不止的。鄉(xiāng)間又有一句戲謔無(wú)力氣之人的話叫: 挑燈籠怕起大風(fēng)。這就是說(shuō)越?jīng)]力氣的人做事，偏偏遇到天公不作美。我那天挑點(diǎn)槎柴真的遇到了五至六級(jí)大南風(fēng)，換肩的時(shí)候雙手緊緊抓著扁擔(dān)，生怕被大風(fēng)將柴刮到地上，這是1969年臘月的事情。

這只是日常生活中的一件事，每天開(kāi)門七件事，柴米油鹽醬醋茶，在那種什么都稀缺的年代里，長(zhǎng)年累月，又是如何應(yīng)付的呢？于是，田間地頭的巴根草、茅草、樹(shù)葉等，凡是可以燃燒的東西都收集起來(lái)當(dāng)柴禾。

到幾十里以外金雞籠廢棄的煤礦廠上去淘那些帶有黑色的煤碴石，挑回來(lái)做成巴巴燒煤爐。到安慶東門電廠的江沿邊，下水去撈煙囪飄落下的煤煙灰。凡是家鄉(xiāng)周邊有出柴禾的地方都去過(guò)。比如潛山源潭，懷寧月山柏子山煤礦，如今安慶宜秀區(qū)五橫大大小小的山?jīng)_里等等。那個(gè)年代都是憑兩個(gè)肩膀和一雙腳板皮，開(kāi)始連大板車都沒(méi)有的。

那個(gè)年代的農(nóng)村姑娘找婆家，首先要看落戶的場(chǎng)地，不缺糧食只是一個(gè)方面，如果落戶地有山場(chǎng)，燒灶的柴禾充足，成婚的概率就大得多。有得吃有得燒就是好地方。人們的要求就這么簡(jiǎn)單，標(biāo)準(zhǔn)也就是這么低級(jí)水平。

農(nóng)村真正吃喝不愁還是十一屆三中全會(huì)之后才迅速改變的。土地包產(chǎn)到戶，糧食一下大翻番，緊接著又出現(xiàn)賣糧難的局面。于是，農(nóng)民又放棄土地，走多種經(jīng)營(yíng)之路，辦小型工廠，進(jìn)城打工、經(jīng)商等。五花八門，八仙過(guò)海，各顯神通，呼啦一下子，農(nóng)民腰包就鼓了。

也是從那時(shí)起，農(nóng)村缺柴禾徹底改變了。人口涌入城市，不少土地荒廢，田間地頭草木茂盛。再加上不少人家用電，燒燃?xì)?，柴禾需求量大減。所謂“十年樹(shù)木”，從上世紀(jì)八十年代中期到兩千年前后，農(nóng)村十幾多年的休養(yǎng)生息，房前屋后的樹(shù)木都長(zhǎng)得粗壯高大了。別說(shuō)燒柴禾，外地人來(lái)收樹(shù)段，都不論斤兩，只憑估算，滿滿一汽車的樹(shù)段只付百把幾十塊錢就行。更有甚者，有的人家大樹(shù)妨礙房屋，很干脆地告訴外地人：將這樹(shù)你弄走得了，憑良心給多少錢都行。真是三十年河?xùn)|，三十年河西，與缺柴禾的歲月相比？世事就這么不可思議喲。

我本是個(gè)農(nóng)村戶，上世紀(jì)九十年代為適應(yīng)形勢(shì)隨大流，人家進(jìn)城我進(jìn)鎮(zhèn)，跑到鎮(zhèn)邊買了一列三層樓，出門五米開(kāi)外就不屬于自己的場(chǎng)地，天寬地窄。用液化氣灶代替鍋臺(tái)，小鍋小灶，妻子不適應(yīng)，一到做飯就埋怨: 這怎么過(guò)日子？是啊，離開(kāi)老家的時(shí)候，稻場(chǎng)上有幾大堆柴禾不要了，后來(lái)都爛成了泥土。五十多歲了還要改變?cè)瓉?lái)的生活習(xí)慣，真的太難為她了。

于是，又在樓房后面再蓋廚房，一定要砌個(gè)柴禾灶。但那里不是老家，場(chǎng)地受限，砌了座一口鍋的柴禾灶。這樣比原來(lái)就好多了，若來(lái)客做飯，就三管齊下：燒電，燒氣，再加一口柴禾灶。然而，習(xí)慣使然真的根深蒂固，平時(shí)老兩口在家，老伴只燒柴禾灶，從不用液化氣與電器。

老伴每天都要干兩件事，向鎮(zhèn)邊人家討了一塊地種菜，再就是搞柴禾，不休閑。鎮(zhèn)周邊柴禾更多，要的人特別少。老伴成了“太陽(yáng)山上的老大”，要有盡有，興奮之情溢于言表。柴往哪里放呢？又成了我日常的煩惱。房后沒(méi)有余地，屋檐滴水區(qū)之外都不歸自己所有，只好貼著窗戶下面碼著。窗戶下面碼不了，就堆在菜地邊上，防雨只好買三色布蓋著。窗戶下面的柴禾又成了我的心病，當(dāng)心火燭呀。頑皮的小孩子們玩?zhèn)€炮仗，一聽(tīng)到響聲我就心驚肉跳。

幸好，鎮(zhèn)上住了二十年我又回到了土生土長(zhǎng)的村落，將家里老房子拆掉重建，還是回老家的好。搬家的時(shí)候，找三輪車拖了六七車柴禾。然而，今非昔比，這個(gè)時(shí)候農(nóng)村的柴禾不比當(dāng)年，更多更易獲得。重建的房子砌了兩口鍋的灶臺(tái)，又置辦了新的液化氣灶，并安裝多個(gè)電器插座，傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合。老伴說(shuō)， 看到這個(gè)廚房心情舒服多了，真開(kāi)心。

怪不得網(wǎng)絡(luò)視屏上經(jīng)常有人調(diào)侃: 人有什么樣的心態(tài)，就決定什么樣的格局；有什么樣的格局，就決定什么樣的命運(yùn)。

老伴在娘家是長(zhǎng)女，有三個(gè)弟弟，一大家子的燒灶柴禾都曾靠她扒樹(shù)葉子、竹葉子、草根茅草來(lái)維持。我的老丈人是個(gè)讀書人，過(guò)去私塾老先生大多不善生計(jì)。她說(shuō)自己母親也是很弱的人，不算強(qiáng)悍之人，隔壁左右常年都不缺柴禾，就她家一日三餐難以為濟(jì)。所以，她從小就立志要改變這種局面。習(xí)慣是從小養(yǎng)成的，發(fā)奮勤勞，不屈于人，秉性到老都不會(huì)改變。

回到鄉(xiāng)下又有五年了，老伴除了種菜，大部分時(shí)間都是搞柴禾。在老家不擔(dān)心火燭，把柴禾放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在原來(lái)的老稻場(chǎng)上堆著大一堆小一堆的柴禾，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，她有一種難得的滿足之感。

人老了，冬天搞柴禾傷手又傷腳。她的手腳冬天又喜歡凍裂，每逢給她的手腳裂口涂防凍油，貼上防裂膠布，總是痛得呲牙咧嘴，嗷嗷直叫。我總是勸她: 少搞一點(diǎn)不行嗎？都一大把年紀(jì)了，就燒些電與液化氣又能消耗多少呢？她不為所動(dòng): 不搞柴也照樣干裂！一句話懟得我無(wú)話可說(shuō)。

唉，缺柴禾的歲月，愁得一日三餐難得熟；易得柴禾的時(shí)候，也讓人有一種不可言說(shuō)的“煩惱”。