【原】國產(chǎn)都市劇，該如何把握“審美安全距離”？

四味毒叔 2024-12-10 發(fā)布于北京

展開全文

創(chuàng)作者要在“懸浮”和“貼地”之間尋求最大公約數(shù)，既能反映現(xiàn)實的殘酷，又不至于讓殘酷變成熒屏上的殘忍，從而刺痛原本在現(xiàn)實生活中承壓的觀眾們。

作者 | 毛浩宇

編輯｜小白

排版 | 板牙

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

由于眾所周知的原因，國產(chǎn)都市劇牽扯面過多，一直面臨著較為復(fù)雜的輿論環(huán)境。

創(chuàng)作者若不加以火眼金睛的甄別和千錘百煉的實踐，一時間內(nèi)其實很難創(chuàng)作出“真正”的現(xiàn)實主義，也就難以創(chuàng)作出“真正”的都市劇。

而這樣的搖擺和模糊一旦推至市場，就會引發(fā)不可想象的爭議。

如《凡人歌》在今年8月開播，結(jié)果有不少觀眾反饋其描繪的北漂生活“過于寫實”“過于扎心”而紛紛棄劇。

觀眾的立場在于，生活本來已經(jīng)如此艱難，不愿花錢買罪受，給自己添堵。

但轉(zhuǎn)眼回看，大量都市現(xiàn)實劇如《三十而已》《精英律師》等又被指責(zé)“脫離生活”“不接地氣”。

瑞士心理學(xué)家愛德華·布洛曾提出，在審美活動中，主體與對象之間需要保持適當(dāng)?shù)男睦砭嚯x，這樣才能客觀地評價和欣賞藝術(shù)作品，避免個人情感的過度投入影響對作品的理解和評價。

那么，創(chuàng)作者該如何把握安全的審美距離呢？

我認(rèn)為把觀眾牢牢抓住，引導(dǎo)他們跟著劇情邏輯往前走，避免因跳戲產(chǎn)生的離場感，還能夠給予觀眾一定的主動性和創(chuàng)造性，一定的自我想象的空間和距離，從而獲得期待視野上的滿足。

觀眾需要的是準(zhǔn)確——

準(zhǔn)確的情緒、準(zhǔn)確的情感、準(zhǔn)確的情懷。

把握得當(dāng)，冷暖交織

在這里，不得不提到2009年由滕華濤執(zhí)導(dǎo)的一部經(jīng)典都市劇《蝸居》。該劇以買房為核心，展現(xiàn)了普通人在大城市生活的困境與掙扎，但又兼容普通人的奮斗與夢想。

盡管在買房等問題上有諸多爭吵和矛盾，但海萍和蘇淳之間的感情基礎(chǔ)深厚，在困難時刻始終相互扶持。

當(dāng)蘇淳因泄露商業(yè)秘密罪被刑事拘留時，海萍四處奔波為他想辦法；而等到海萍為了買房壓力巨大時，蘇淳也默默承受著她的暴怒和古怪，并努力賺錢。海藻對姐姐海萍的感情深厚，為了幫助姐姐買房，不惜向小貝借錢，甚至后來與宋思明產(chǎn)生了糾葛。

這種夫妻、姐妹之間的真摯情感在現(xiàn)實生活中很常見，能讓觀眾感受到溫暖和感動，一定程度上緩解了劇中其他現(xiàn)實問題帶來的刺痛感，得到一些情感上的慰藉。

《蝸居》刻畫了江州房價高不可攀、購房引發(fā)家庭矛盾、海萍和蘇淳的婚姻中存在的疲憊與危機(jī)等，但也穿插了李奶奶一家與海萍夫婦的鄰里互動，海萍和蘇淳在狹小的出租屋里一起做飯、聊天、分享生活中的喜怒哀樂，即使日子艱難，但大家也總能感受到生活中的小確幸。

十年后，都市家庭教育劇《小歡喜》同樣延續(xù)了《蝸居》的長處，在“懸浮”與“貼地”之間做出平衡：

季楊楊的家庭條件優(yōu)越，父母是區(qū)長和天文館館長，讓他有更多機(jī)會接觸到各種優(yōu)質(zhì)資源，可以輕松選擇出國留學(xué)；而方一凡的家庭相對普通，雖也能負(fù)擔(dān)起一定的教育支出，但在面對藝考培訓(xùn)等費(fèi)用時，仍會倍感壓力。喬英子則內(nèi)心壓抑，因為她有個強(qiáng)勢的媽媽，在教育上對自己過于控制，甚至進(jìn)行情感勒索。

此外，方圓和童文潔都遭遇了職場上的挫折，方圓被公司裁員，童文潔則從老總被降職為助理，原本穩(wěn)定的生活突然面臨經(jīng)濟(jì)壓力和職業(yè)發(fā)展的瓶頸，但他們?yōu)榱瞬挥绊懞⒆痈呖?，選擇隱瞞自己的困境，在孩子面前強(qiáng)顏歡笑。當(dāng)然，還有喬衛(wèi)東和宋倩的離異、季勝利和劉靜由于長期忙于工作與季楊楊情感生疏……

學(xué)業(yè)壓力、失業(yè)陰影、婚姻破裂，都讓人眉頭緊鎖。但親人朋友之間的互愛互助又能對沖殘酷現(xiàn)實帶來的骨感?！缎g喜》并沒有過多地渲染婚姻破碎和家庭矛盾的不可調(diào)和，而是通過父母們?yōu)榱撕⒆优φ{(diào)整自我、修復(fù)關(guān)系的情節(jié)，孩子們也會不斷自我鼓勵、互相幫助，展現(xiàn)出家庭的韌性和友情的珍貴。

方一凡成績不佳但熱愛藝術(shù)，在他的堅持和努力下，最終獲得了父母的支持去參加藝考；喬英子出現(xiàn)心理問題后，父母都給予她關(guān)心和鼓勵，幫助她走出了抑郁，選擇了自己喜歡的大學(xué)和專業(yè)；季楊楊與季勝利之間一開始存在很深的隔閡，但隨著時間的推移，父子倆逐漸相互理解，家庭氛圍也變得更加溫馨。三個小伙伴在高三的緊張學(xué)習(xí)生活中，相互鼓勵、陪伴，彼此分享快樂、傾訴煩惱，展現(xiàn)出一段純粹、美好、真摯的友誼。

除此之外，近年來還有《小別離》《如此可愛的我們》《都挺好》等劇，體現(xiàn)笑淚齊飛、冷暖交織，在悲與喜之間做出動態(tài)平衡，在殘酷現(xiàn)實主義基調(diào)上傳遞溫暖現(xiàn)實主義情懷，才能使觀眾的審美距離始終在安全的范圍之內(nèi)，從而在觀劇過程中自然而然地接受情節(jié)陡轉(zhuǎn)，精神得到升華。

把握失衡，有待商榷

當(dāng)然，未能準(zhǔn)確把握好安全的審美距離就未必是爛劇，劇的好壞評價標(biāo)準(zhǔn)并不單一。

但平心而論，審美距離一旦把握失衡，就容易造成偏頗。

近年以來，部分國產(chǎn)都市劇逐步呈現(xiàn)出“去懸浮”的趨勢。

都市劇《凡人歌》圍繞三對在北京生活的夫妻和情侶展開，展現(xiàn)他們在京求職、離職、升職，守護(hù)友情、愛情、親情的心路歷程。有觀眾認(rèn)為，不管是對虛偽中產(chǎn)的諷刺，還是對北漂打工人的牛馬現(xiàn)狀，《凡人歌》都狠狠拿捏了。

但這種拿捏往往又會被部分觀眾解讀成一種“刺痛”。

如那偉作為公司高管，人到中年卻突遭變故而失業(yè)，此前依賴公司平臺所積累的光鮮外表瞬間崩塌，重新尋找職業(yè)方向又無路可尋，陷入了妥妥的“中年危機(jī)”。

沈琳回歸職場時，遭遇降職降薪以及年齡和性別歧視，時至今日，這都是現(xiàn)實職場中常見的頑疾，飽受詬病。

那雋所在的互聯(lián)網(wǎng)大廠則因為激烈的競爭和壓榨，利用在衛(wèi)生間安裝計時器的辦法，限制員工摸魚時間等，生動地展現(xiàn)了當(dāng)下打工人的生存窘境。

后來，那偉和沈琳生下二胎，面臨著經(jīng)濟(jì)、教育、夫妻情感、職業(yè)影響等多方面的壓力，這些幾乎全是現(xiàn)實生活的復(fù)刻。

既然太過于“貼地”的殘酷，會讓部分觀眾“破防”，那如果“懸浮”一下試試呢？

同樣是都市劇，《三十而已》相對擺脫了殘酷骨感的底層現(xiàn)實，選擇了相對中產(chǎn)的安穩(wěn)現(xiàn)實。

顧佳被塑造成一個無所不能的全職太太，她能把老公從煙花編程師打造成“許總”，還能打入太太圈，這一過程被塑造得如此輕易和絲滑。

為了讓兒子上優(yōu)質(zhì)私立幼兒園，顧佳不惜挪用能給公司救命的現(xiàn)金款購置一款奢華的愛馬仕包包，以破釜沉舟的勇氣討好太太圈，甚至主動學(xué)習(xí)蛋糕制作技能、接盤店面以供太太們組織活動，最終成功進(jìn)入太太圈并獲得資源將公司盤活，這種情節(jié)對于大多數(shù)普通的全職太太來說，其實完全超出了她們的能力范疇。

王漫妮作為一名奢侈品店的普通柜姐，卻能頻繁接觸到各種富豪，還能與海王梁正賢展開了一段糾葛的感情。

對于一個在底層摸爬滾打、上進(jìn)心極強(qiáng)、擅長察言觀色的職業(yè)女性來說，她在知道梁正賢有女友的情況下，卻仍然心存幻想，甚至在梁正賢提出“一南一北”的感情模式時，還在猶豫和糾結(jié)，此前她果斷手撕陷害她的同事時的堅韌和勇敢，在此刻卻蕩然無存，讓人有些匪夷所思。

此外，作為一名底層滬漂，她拿出工資的近乎一半去租市中心的房子，只為能在帶陽臺的房子里俯瞰上海夜晚的繁華，這一點也著實有些“何不食肉糜”的失真。

在《小日子》里，顧茉莉和朱勁草這對夫妻為了有二人空間，經(jīng)?；ㄥX出去開房，兩個小時800元，并且還保留著每次開房的票據(jù)，結(jié)果婆婆發(fā)現(xiàn)后大鬧顧茉莉的公司。這種情節(jié)不僅不符合正常的家庭相處模式，還顯得過于刻意和狗血，完全是為了博人眼球。

而且，顧茉莉和朱勁草開著幾十萬的車，喝著品牌紅酒，還經(jīng)常去高檔酒店消費(fèi)，卻只甘愿擠在一套57平的狹小房子里，這樣的前后邏輯不搭同樣讓人感到困惑。

平穩(wěn)過渡，收放自如

綜上所述，不難發(fā)現(xiàn)觀眾在觀劇過程中最大的困惑，必然會圍繞“劇情是否真實”這一核心問題展開。即便按照編劇創(chuàng)作理論梳理，發(fā)現(xiàn)劇情符合邏輯，但也要代入觀眾自身的視角來考量。

創(chuàng)作者需要捫心自問，換位思考，觀眾能否感同身受并代入其中？

如上文所說：

把握“準(zhǔn)確”的敘事，首先是對觀眾負(fù)責(zé)，其次是對創(chuàng)作本身負(fù)責(zé)。

基于這種立場，才能夠在人物塑造及故事邏輯上精雕細(xì)琢。

前述中人物在日常消費(fèi)、情感糾紛、職業(yè)選擇，甚至到情緒變化的前后鋪陳是否合理？這些都需反復(fù)推敲、來回斟酌。將劇情主旨、思想內(nèi)核進(jìn)行現(xiàn)實化的垂直投射，才是劇作成功的根本所在。