|
▲點(diǎn)擊上方「微風(fēng)讀書會」關(guān)注我 2024年12月9日中午，作家、編輯，人民作家柳青長女劉可風(fēng)在上海逝世，享年79歲。西安人，祖籍吳堡縣，畢業(yè)于北京大學(xué)，陜西科技出版社編輯，著作《柳青傳》。劉可風(fēng)從1970年到1978年陪伴柳青走完他人生的最后九年，后又走訪歷史當(dāng)事人，做了大量的文字記錄；用了十年時間，完成了她的父親柳青的傳記， 為我們呈現(xiàn)一個不同于文學(xué)史經(jīng)典敘述的豐富的柳青，呈現(xiàn)一個時代的精神創(chuàng)業(yè)史。柳青的大女兒劉可風(fēng)走了的消息從一個朋友圈傳來……很安靜的，她本也是個安安靜靜的人。前年，可風(fēng)就患了阿爾茨海默癥，從西安去了上海女兒家。女兒涵涵通話說，媽媽已經(jīng)記不得寫了《柳青傳》，她還記得有個女編輯，記不起女編輯的名字了。涵涵哭了，說她媽媽承受的壓力太多了，一直都被壓著，甚至被家人誤解，但她已經(jīng)完全忘記這一切。我說，你媽媽很偉大，她一直在記錄柳青，記錄了柳青不凡的文學(xué)成就和堪稱傳奇的一生，也記錄了柳青的思考和痛苦，因?yàn)樗惺嗄昱惆楦赣H過著異常艱難的日子，她記了十年，《柳青傳》寫了二十年。《柳青傳》有著歷史記憶的沉重，只有共度磨難的可風(fēng)能寫得出來。《柳青傳》是李建軍推薦給我的，他說柳青的女兒劉可風(fēng)寫了《柳青傳》，一家出版社要她修改，這一改改了三四年，已經(jīng)面目全非，劉可風(fēng)完全喪失了信心。他看了前幾章，寫得很好。我和可風(fēng)電話聯(lián)系上了，我說，我不需要修改稿，要原稿。我一口氣讀完沒有修改過的原稿，文字里透露出的純直和真實(shí)令人震撼，這部書的沉重感很長時間揮之不去。我電話打給劉可風(fēng)，說要出版《柳青傳》，只是在編輯上作些調(diào)整。劉可風(fēng)在電話里竟哭出了聲。我后來去西安見到了劉可風(fēng)，我們聊天到深夜，對書中內(nèi)容有過深入的交流。因?yàn)槲覀冊悄莻€時代執(zhí)著地深入生活的作家的女兒。她年長一些，承受的痛苦就更多一些?！读鄠鳌防锬隳茏x懂這一切?！读鄠鳌繁慌某闪穗娪?，獲了許多獎，但要看作家高大形象所背負(fù)的苦痛，還得讀這本書。可風(fēng)，你內(nèi)心浩蕩，外表平靜，一如你春風(fēng)里的父親。劉可風(fēng)：父親柳青一生的“創(chuàng)業(yè)史” 口述/劉可風(fēng) 文/魏鋒 來源：《名人傳記》2021年第5期 
柳青和夫人馬葳 柳青(1916.7.2—1978.6.13)，陜西吳堡人，原名劉蘊(yùn)華，當(dāng)代著名作家。1934年入西安高中讀書，次年參加一二·九運(yùn)動并主編學(xué)生刊物。1936年發(fā)表處女作《待車》。1938年到延安。1949年在北京參與《中國青年報》的創(chuàng)辦。20世紀(jì)50年代初回陜西深入生活，在皇甫村安家長達(dá)十四年。其間創(chuàng)作了長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》(第一部)。這部作品被譯成英、日、德、西班牙等多種文字，受到國內(nèi)外讀者好評。主要作品還有長篇小說《種谷記》《銅墻鐵壁》，中篇小說《狠透鐵》，散文特寫集《皇甫村三年》等。柳青的小說塑造了一批鮮活豐滿的農(nóng)民形象，豐富了當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊，是一個時代的經(jīng)典。柳青還曾擔(dān)任第四、五屆全國政協(xié)委員，中國作家協(xié)會西安分會副主席。 中國當(dāng)代文壇上榮獲茅盾文學(xué)獎的三位著名的陜西作家中，路遙反復(fù)研讀《創(chuàng)業(yè)史》，共七遍，從中汲取了巨大的精神力量。陳忠實(shí)說，他只見過柳青一次，“還是他在上邊講、我在下邊聽”，稱柳青是“偉大的作家”，也七讀《創(chuàng)業(yè)史》，耗時六年創(chuàng)作《白鹿原》。賈平凹說，他那時年輕，讀柳青，稱柳青是作家的一面旗幟，卻緣慳一面。柳青（1916年-1978年），當(dāng)代著名作家，曾在陜西西安長安縣皇甫村蹲點(diǎn)14年，創(chuàng)作了反映農(nóng)村合作化運(yùn)動的《創(chuàng)業(yè)史》。這部未完成的長篇小說被認(rèn)為是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典之作。柳青的創(chuàng)作志向和精神潛移默化地激勵著陜西乃至全國一大批作家。2014年10月15日， ，談到文藝需要人民時，他特別提到了柳青，對他“深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片”的生活實(shí)踐與創(chuàng)作追求給予高度評價。柳青的女兒劉可風(fēng)，從1970年到1978年陪父親走完人生最后九年的她，在父親去世的1980年代前后，走訪了許多歷史當(dāng)事人，并做了大量的記錄；自2000年起，退休后的劉可風(fēng)耗時十幾年全力撰寫《柳青傳》，試圖呈現(xiàn)一個不同于文學(xué)史上經(jīng)常敘述的柳青，呈現(xiàn)一個時代的精神創(chuàng)業(yè)史。從2016年夏初至今，筆者多次專程拜訪了劉可風(fēng)。
來源：《名人傳記》2021年第5期 荒涼貧瘠的陜北，多余的孩子活下來做了讀書人 我父親出生于1916年7月2日，當(dāng)時家庭窘困，他差點(diǎn)被我爺爺送人。爺爺劉仲喜因?yàn)椴蛔R字、沒功名而輸了官司和整個身家，對他來說，“這世上讀書人最值錢”，他畢生的辛勞和理想就是讓兒子們成為人人看得起的讀書人。1924年，父親進(jìn)了私塾，但直到十五歲才到榆林陜西省第六中學(xué)讀初中，三年后考入西安的高中。當(dāng)時他的理想是做一名翻譯。他廢寢忘食地學(xué)習(xí)英文，具備了閱讀一般英文書籍的能力。在西安，學(xué)校圖書館和省立圖書館的藏書讓父親大開眼界，他對文學(xué)的興趣也越來越濃。魯迅先生筆下的孔乙己、華老栓、祥林嫂等人物形象，讓父親對文學(xué)的深刻性和概括性有了新的領(lǐng)悟。1936年，父親的散文《待車》第一次變成鉛字，刊登在《中學(xué)生文藝季刊》上，署名“柳青”。其實(shí)，父親從十二三歲起就在油燈下費(fèi)力地啃《共產(chǎn)黨宣言》，又從社會進(jìn)化史和刊物《黨聲》中接觸和學(xué)習(xí)革命道理。1935年“一二·九”運(yùn)動期間，父親擔(dān)任學(xué)生刊物《救亡線》的編輯，宣傳抗日，呼吁停止內(nèi)戰(zhàn)，鼓舞西安學(xué)生聲援北平學(xué)生的愛國斗爭。西安事變后，他加入了共產(chǎn)黨，還擔(dān)任了西安學(xué)生聯(lián)合會刊物《學(xué)生呼聲》的主編，在《學(xué)生呼聲》上發(fā)表了《毛澤東和斯諾的談話》。1938年，父親放棄了《西北文化日報》副刊編輯的工作和在西北臨時大學(xué)學(xué)習(xí)俄文、翻譯蘇聯(lián)文學(xué)的計劃，決定到抗日前線去。在陜甘寧邊區(qū)文協(xié)工作一段時間后，他奔赴前線采訪，并發(fā)表不少通訊報道。1939年，父親先后到晉西南一一五師陳士榘任支隊長的獨(dú)立支隊、一二九師陳賡任旅長的三八六旅任文化教員。在一次外出中，兩位護(hù)送父親的新機(jī)槍手不幸犧牲，當(dāng)時團(tuán)長安慰父親：“他們犧牲了，我們很難過，好在你安全回來了。培養(yǎng)兩個機(jī)槍手容易，培養(yǎng)一個作家就困難得多啊?！睆拇?，父親在遇到困難的時候就提醒自己，不能忘記一個幸存者肩上的擔(dān)子。
1978年春節(jié)前后，柳青在西安西住院，劉可風(fēng)在床前照顧父親 回陜途中忙采訪，創(chuàng)作反映陜北人民在戰(zhàn)爭中的作用 1945年10月，父親帶著《種谷記》手稿，隨軍奔赴東北，開辟解放區(qū)。1946年2月，父親到達(dá)大連，負(fù)責(zé)接收、整頓大眾書店和印刷廠，并開始修改《種谷記》。1946年6月蔣介石發(fā)動了全面內(nèi)戰(zhàn)，胡宗南部于1947年大舉進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)。父親想回陜北，體驗(yàn)戰(zhàn)爭生活，為以后的創(chuàng)作做準(zhǔn)備。但因戰(zhàn)事交通阻塞，一直未能成行。1947年7月，東北光華書店印行了父親的《種谷記》，當(dāng)時父親正在冀東采訪、寫作，剛好晉察冀野戰(zhàn)軍三縱和四縱奉調(diào)過冀東，父親便隨軍一起經(jīng)過平北，順利到達(dá)河北省平山縣黨中央工委所在地。此前父親離開東北時，高崗讓他給黨中央捎十來斤人參，給中央秘書處帶一封信。一到平山，父親先去西柏坡村，把人參和信交給了秘書處的曾山同志，然后在招待所住下。此時，趕回陜北已不那么緊迫，父親決定索性住一段再走，在這里也能了解一下全國形勢和黨中央的戰(zhàn)略部署。而父親最想聽到的，是幾個熟人對他剛完成的作品《種谷記》的看法。一個是柯仲平，他正在編“中國人民文藝叢書”，選編延安文藝座談會以后的作品。另一個人是胡喬木，他從1941年做毛澤東的秘書，當(dāng)時剛剛當(dāng)了中宣部副部長。聽聽他們的意見，對以后的創(chuàng)作有好處。兩人對《種谷記》基本肯定，并且決定選入“中國人民文藝叢書”，這對父親無疑是一種鼓舞。柯仲平和時任中宣部部長的陸定一住在一個院子里，經(jīng)柯仲平引見，陸定一和父親談了一次話。他問父親：“為什么要回陜北去？”父親說：“我想反映陜北人民在戰(zhàn)爭中的作用?！标懚ㄒ桓锌溃骸皼]有陜北人民的支持，就沒有陜北的勝利?！彼榻B了陜北人民在戰(zhàn)爭中英勇無畏支援前線的事跡，一再叮囑父親“陜北人民要好好描寫”。1947年8月，父親再登歸程，為節(jié)省時間，沿途不過縣城，大多沿著山根，經(jīng)山西過黃河去延安。1948年10月，父親終于回到陜北，他深入米脂縣，以著名的“沙家店戰(zhàn)役”中一個糧店支前為題材，用八個多月時間，廣泛征集了其長篇小說《銅墻鐵壁》的素材。
主持《中國青年報》文藝副刊 1949年7月，父親參加第一次文代會后，到秦皇島去寫心中已具雛形的《銅墻鐵壁》。他認(rèn)為如果貪圖安逸，這一生在文學(xué)上是沒有希望的。要在文學(xué)上有成績，必須時時刻刻和“怕艱苦”做斗爭。其間，各方提出的《種谷記》的缺點(diǎn)、巴金的“別看這篇小說水平不高，這個作家是最有希望的作家”使父親經(jīng)常反思，更加明確了自己的差距和目標(biāo)，決心按照認(rèn)定的方向堅持走下去，不管吃多大苦，絕不回頭。1951年，小說《銅墻鐵壁》快完成時，父親接受馮文彬和蔣南翔的邀請，到即將創(chuàng)刊的《中國青年報》編輯部任副刊主編、文藝部主任。副刊編輯部僅有的三個青年學(xué)生沒有辦報經(jīng)驗(yàn)，父親常把書稿放在辦公桌中間讓年輕人討論，他充分肯定正確意見后細(xì)致分析稿件的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，并提出修改意見同大家商量。他還經(jīng)常親自寫退稿信，寫成后讓大家傳閱，聽取大家的意見。經(jīng)父親簽發(fā)的稿件，看清樣連標(biāo)點(diǎn)符號也很少改動。報紙初創(chuàng)，事務(wù)繁忙，每天早晨父親總是最早來到編輯部，深夜才和年輕人一起離開。他對年輕人說：“編輯要有眼力，要多登質(zhì)量高的稿件，不只教育讀者，也要影響作者，絕不能粗制濫造，濫竽充數(shù)，一開始就要樹立一個好風(fēng)氣?！彼缶庉嫴宦┑粢黄刑厣⒂猩顨庀⒑驼鎸?shí)感受的稿件。一位抗美援朝的女青年從朝鮮寄來一首詩《你胖了，是我最大的愉快》，父親發(fā)現(xiàn)后稱贊這首詩真摯感人，當(dāng)即朗誦給大家，并且親自修改，發(fā)表時還寫了肯定這首詩的按語。這首詩見報后受到讀者的熱烈歡迎。為了把報紙辦得有創(chuàng)造性，父親積極聯(lián)系他熟悉或不熟悉的作家，真誠約稿。這一階段，《人民日報》也常轉(zhuǎn)載《中國青年報》的文章。1951年9月底，父親接到通知，參加中國青年作家代表團(tuán)，出訪蘇聯(lián)。在離開編輯部前，父親請來作家周立波擔(dān)任副刊顧問，讓幾個年輕人在周立波的指導(dǎo)下繼續(xù)工作。
柳青作品典藏版畫，劉可風(fēng) 錄柳青語“文學(xué)事業(yè)是一種終生的事業(yè)，需要勤勤懇懇，不能見異思遷?！保ㄎ轰h 設(shè)計 郭偉利 木刻） 本期重磅■聆聽劉可風(fēng)講述：父親柳青一生的“創(chuàng)業(yè)史”
為了文學(xué)準(zhǔn)備回陜，江青邀請父親改編電影劇本 1952年元旦前夕代表團(tuán)回國，有人希望父親留在《中國青年報》工作，但由于對文學(xué)事業(yè)成敗的理解，父親還是急切地要求回陜。過了春節(jié)，已經(jīng)做好回陜準(zhǔn)備的父親去找中宣部常務(wù)副部長胡喬木，胡喬木說：“江青同志要你參加《銅墻鐵壁》電影劇本的改編工作，我不能決定你的工作，你直接和江青同志談吧?！?/section>父親和江青是出國前因?yàn)椤躲~墻鐵壁》認(rèn)識的。書完成后，按組織要求對內(nèi)容進(jìn)行了審查，父親還是不放心：“多幾個人看看，少出紕漏?！逼鸪跛伊嗣飨拿貢锛矣?，不久田家英打來電話：“我很忙，確實(shí)沒工夫，我請一個人給你看可不可以？”“你說的人是誰？”“江青同志?！备赣H喜出望外，很快把清樣送到中南海。幾天之后，江青回了一封信，熱情肯定了這部作品。不久后這本書正式出版。胡喬木同父親約好，讓父親到主席家，同江青面談。江青對父親很熱情，實(shí)事求是地說，當(dāng)時父親覺得江青和藹、謙虛，也就直言自己的想法。父親說他要從互助組階段寫起，把中國農(nóng)村社會主義改造的全過程，寫成一部大型的長篇小說，已經(jīng)想好了回陜西農(nóng)村安家落戶。父親還說自己不會寫電影劇本，也不大熟悉電影這種藝術(shù)形式。江青同意父親不參加電影劇本的改編工作，但是要求父親到上海參加一次“五反”運(yùn)動。她說：“看看上海工人階級和資產(chǎn)階級的斗爭對你到農(nóng)村去工作有好處?！辈痪茫赣H就到了上海長寧區(qū)一個私營電機(jī)廠。但是，父親對上海和上海的工廠很陌生，僅僅語言上的障礙就使他很難深入下去，過了兩個月就離開了。1952年5月底，父親終于回到西安，從此開始了生活和寫作的新階段。
2020年8月，柳青女兒劉可風(fēng)看望閻綱。（王嘉楷攝影） 本期頭條■閻綱：我與柳青十八年的六次交往
為了寫作落戶長安，暫時擔(dān)任縣委副書記 為了讓父親選定落戶的地方，西北局的領(lǐng)導(dǎo)提出許多建議：涇陽縣、三原縣、高陵縣、戶縣等。選址是為了寫書。巨大的政治變化必然帶來經(jīng)濟(jì)和社會心理的變化，父親希望所去的地方能迅速、明顯地反映出這種變化，所以父親認(rèn)為應(yīng)該在西安附近落戶，但離城不能太近，既要有濃郁的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，又能回避城市對他的各種干擾。經(jīng)過考察，父親了解到，自從涇陽縣的涇惠渠修成后，其流域兩極分化加速，土地更快地集中在少數(shù)地主手中，農(nóng)民更加貧窮。后經(jīng)土地革命，情況發(fā)生了變化，水利開始為貧苦農(nóng)民服務(wù)。父親認(rèn)為這也許能夠成為寫作的題材，于是決定去涇陽。想好后，父親去找西北局宣傳部長張稼夫。張稼夫聽后搖了搖頭：“涇陽離西安遠(yuǎn)哪，到遠(yuǎn)處農(nóng)村落戶，你來西安聽報告不方便，縣上聽到的傳達(dá)報告、看到的文件有限，長時間不來西安，會影響你的工作和學(xué)習(xí)，再考慮一下吧?！?/section>兩人討論了很長時間，最后張稼夫說：“我的意見是到長安縣比較合適，離西安近，汽車接送比較方便?！?/section>1952年9月，秋風(fēng)初起，父親住進(jìn)了長安縣委大院的一間平房，他準(zhǔn)備很快下基層。在這之前，他暫時擔(dān)任縣委副書記，分管互助合作工作。定居長安縣皇甫村，四易《創(chuàng)業(yè)史》書稿 1953年，父親為了創(chuàng)作辭去長安縣委副書記職務(wù)，定居在長安縣皇甫村，專門從事長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》等作品的創(chuàng)作。為了熟悉集市上農(nóng)民的糧食和牲口交易情況，他和當(dāng)?shù)刭I家一樣，在牙家（市場經(jīng)紀(jì)人）的涼帽里、袖筒里，不動聲色地和人家捏指頭摸價，談生意。父親的裝束以及對市場行情的了解，“蒙蔽”過許多市場上的生意人。市場的行情，集市上的百態(tài)，人的神情都成為他書中的故事。這一年，父親完成了一部小說，近十萬字，反映了農(nóng)民出身的老干部在新形勢下面臨的新問題。但父親并沒有感到輕松和愉悅，這部歷經(jīng)半年完成的作品并未達(dá)到他追求的藝術(shù)效果。他認(rèn)為，這部作品與之前的《銅墻鐵壁》水平相仿，沒有太大提高。對每一部新作品，父親都要求“不能停留在藝術(shù)創(chuàng)作的老路上，要提高，一定要達(dá)到一個新水平”。1954年，父親開始了《創(chuàng)業(yè)史》的寫作。到第二稿時，為了讓小說更加生動、細(xì)膩，他盯上了熟知當(dāng)?shù)貧v史的飼養(yǎng)員。在飼養(yǎng)員老漢的草棚里，父親常常一待就是幾個鐘頭。有一陣子，半夜11點(diǎn)、凌晨2點(diǎn)，不管時間，父親有疑問就拄著棍子去找飼養(yǎng)員。有幾次，進(jìn)門問完話，老漢開口正準(zhǔn)備細(xì)說，父親轉(zhuǎn)身又要走。老漢不解地嘀咕：“這人有神經(jīng)病呢。”父親為了讓自己更好地進(jìn)入角色，開始“演”角色，在寫作時習(xí)慣性的踱步中，會不自覺地兩只腳蹺著走，或手中端個什么，一副很生氣的樣子，嘴唇還在動彈。一次，父親正在“演”，幾位區(qū)里的干部突然來訪，他招呼道：“你們來了，坐！”其實(shí)，父親心里相當(dāng)沮喪，來訪打斷了他最佳的創(chuàng)作情緒，但體諒干部們的辛苦，他并不計較。有一天，父親正在寫作，偏在這時，家里的母雞開始下蛋，高一聲低一聲地叫著，讓父親靈感頓失。他按捺不住怒火，轉(zhuǎn)身回到臥室，拿起鳥槍，沖出小院，啪的一聲，母雞斃命。而父親自己也感到莫名其妙，不明白自己為何這么憤怒。父親來村里好幾年了，沒有創(chuàng)作出一部作品，周圍的人坐不住了。1956年，父親認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》沒有達(dá)到自己追求的目標(biāo)，即將進(jìn)入第三稿的修改，外界卻有人議論“住在一個村子里，長期不出來，能干出啥名堂”，“那個廟是他的安樂窩，住著享清福哩”。有人說他革命意志衰退，有人說他怕過艱苦的生活，甚至有人說：“他還能寫出作品來？”甚至在一次全國作協(xié)的會議上，一位領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評他在皇甫村的定居和大規(guī)模的寫作計劃，并且預(yù)言他將失敗。當(dāng)時，陜西省的領(lǐng)導(dǎo)也表示，讓父親有作品就拿出來，寫不出來就不要待下去了。之后，省里有意無意地給父親安排很多日常行政事務(wù)。固執(zhí)的父親決定反其道而行之。1957年，因感到困惑，沒有寫作狀態(tài)，父親決定暫時不寫了。1958年，父親再次動筆，這次“終于寫順了”。為精益求精，父親又寫了第四稿。那時寫作，刪改只能手寫，父親有個習(xí)慣，不管改動大不大，改稿時都會重新謄寫，每頁稿紙都干干凈凈。父親生病拉痢疾，最嚴(yán)重的一天在便盆上坐了四十幾次，他干脆拿塊寫字板，放在膝蓋上，堅持思考、改稿，拼命寫作。1959年4月，父親的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》開始在《延河》雜志上連載。1960年，經(jīng)過四次修改的《創(chuàng)業(yè)史》第一部由中國青年出版社出版，稿酬一萬六千多元，父親如數(shù)捐給了當(dāng)?shù)毓?，并寫信特別強(qiáng)調(diào)：“我希望除了負(fù)責(zé)干部知道外，這件事不要在群眾中宣傳，不要做任何文字的或口頭的宣揚(yáng)。如果有人這樣做，我認(rèn)為是錯誤的?！庇腥藙袼迅遒M(fèi)給孩子們留點(diǎn)兒，或者給自己留些防備萬一，父親說：“我寫書并不是為了自己，農(nóng)民把收獲的糧食交給公家，我也應(yīng)該把自己的勞動所得交給國家。娃們將來要靠勞動養(yǎng)活自己，他們大了要給社會做貢獻(xiàn)，給國家創(chuàng)造財富?！?/section>頂著“認(rèn)罪態(tài)度極端惡劣”的帽子，從未揭發(fā)過一個人 父親癡迷文學(xué)，所有的困難都未能動搖他對文學(xué)的決心。不僅如此，1961年開始寫《創(chuàng)業(yè)史》第二部時，父親向中國青年出版社預(yù)借五千五百元稿費(fèi)，為皇甫村支付高壓電線、電桿費(fèi)用。1963年，“社會主義教育運(yùn)動”（即“四清運(yùn)動”）在全國城鄉(xiāng)開展。運(yùn)動中，社教干部批評父親“長期脫離階級斗爭，不參加機(jī)關(guān)斗爭，在皇甫村養(yǎng)尊處優(yōu)”，說父親是“四不清”干部的黑后臺。“四清運(yùn)動”中，父親活下來了，但等待他的是下一場變本加厲的運(yùn)動——“文化大革命”。最初父親認(rèn)為“運(yùn)動嘛，最多幾個月”，想著過幾個月還能繼續(xù)寫作，但“文革”持續(xù)了十年。大約1967年年中，有人給了父親一張小報，上面登了江青的一個講話，她在講話中提到了父親。當(dāng)時江青發(fā)表講話很頻繁，大部分是說某某人怎樣不好，如何罪大惡極，很多人因?yàn)樗闹v話下了“地獄”。但這個講話對父親充滿善意。拿著這張小報，父親沉思了一陣兒，又拿到作協(xié)王繩武那里，問：“你看，江青對我放出善意，這是在給我打招呼，讓我上她的船，你說我怎么辦？”王繩武說：“你自己看吧！”父親說：“我想過，我不表態(tài)，我不能上她的船?！?967年末的冬天，西北局、陜西省委、西安市的領(lǐng)導(dǎo)被拉上西安街頭。作協(xié)造反派為了表現(xiàn)革命性，把作家們也拉到隊伍的末尾。父親脖子上掛著“彭高習(xí)反黨集團(tuán)的殘渣余孽”的牌子，手壓在頭上做“噴氣式飛機(jī)”狀，迎著寒風(fēng)參加游行。父親一轉(zhuǎn)眼就成了“走資派”“黑作家”，《創(chuàng)業(yè)史》也一夜間成了千夫所指的“大毒草”。這段時間，父親常說的一句話是“承認(rèn)了就不是我柳青”。頂著“認(rèn)罪態(tài)度極端惡劣”的帽子，他從未揭發(fā)過一個人。1968年春，我收到父親的來信，告知造反派“解放”了他。“文革”中，“解放”意味著不再被當(dāng)作敵我矛盾對待。然而，到了當(dāng)年冬天，新的來信中卻說父親再次被揪出來，并且不久前觸電自殺未遂。后來，父親對中國青年出版社的編輯王維玲承認(rèn)：“那時，我確實(shí)想自殺，這是我唯一能采取的反抗和自衛(wèi)的形式?！?/section>
終于“解放”了，但《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)作計劃終未能如愿 直到1972年5月4日，“柳青專案組”送來父親的專案結(jié)論，否定了所有莫須有的罪名，父親終于“解放”了，我也已從北京回到他身邊。然而此時，父親已經(jīng)沒有精力繼續(xù)《創(chuàng)業(yè)史》第二部的結(jié)尾和修改工作。自幼體弱、患有哮喘的父親病勢日重，身體漸衰。他幾次試圖續(xù)寫《創(chuàng)業(yè)史》，都未能真正實(shí)施。得悉父親因身患重病而難以完成《創(chuàng)業(yè)史》之后的寫作，作品人物原型之一的董廷芝老書記深情地說：“希望他好好養(yǎng)病，能把四部書都寫出來。別人寫，寫不成他那樣的?！?/section>“解放”后的父親可以光明正大地去北京“躲病”了。他在中國青年出版社有很多朋友，到北京后就借住在出版社的宿舍。有人幾次對父親說：“耀邦同志從干?；貋砹耍芏嗤径紣鄣剿抢镒??！庇谑俏矣米孕熊囃浦赣H去了。從1972年5月開始，父親每年到北京“躲病”都要去看望胡耀邦。1972年的那次談話我記得，是從父親對陜北經(jīng)濟(jì)建設(shè)的建議開始的，胡耀邦聽得非常認(rèn)真，他同時也非常關(guān)心父親的身體狀況，建議父親給周總理寫一封信：“有許多人給總理寫信，本人不出面，是讓兒女出面?！彼杨^轉(zhuǎn)向我，非常詳細(xì)地告訴我送信的地址。信由父親口述，我記錄。發(fā)出后的第九天，父親就接到了衛(wèi)生部的電話，說：“總理非常關(guān)心你的健康，讓我們轉(zhuǎn)達(dá)他的問候，并給你安排在京檢查和治療。他已經(jīng)把你的建議轉(zhuǎn)給了有關(guān)方面?！笨偫磉@樣重視一個普通作家的求助，讓我們一連幾天心里都不能平靜。父親深為感動，增強(qiáng)了加速完成四部《創(chuàng)業(yè)史》的信心和力量。在治療一段時間之后，雖然沒有痊愈，父親還是重返皇甫村，堅持把第一部修改一遍，接著又繼續(xù)寫第二部。1978年，《創(chuàng)業(yè)史》第二部還在創(chuàng)作之中，六十二歲的病重的父親在病床上堅持用了三個月時間，奇跡般完成了第二部已有文稿的修訂工作。父親的計劃是完成四部《創(chuàng)業(yè)史》，寫作內(nèi)容橫跨互助組、合作社和人民公社三個階段。父親去世前的幾個月還一直在寫作。父親晚年，我們處在隨時要送他去醫(yī)院的恐慌之中。他曾跟我談起，其實(shí)他可以悄悄地在發(fā)病嚴(yán)重時結(jié)束自己的生命，不再忍受這樣的折磨，然而讀者的期待讓他無法放下。每當(dāng)面對困境，他總是站在一個作家的角度寬慰自己——“什么樣的生活對作家都不多余”。然而，無論讀者多么期待，父親還是永遠(yuǎn)地走了，留下了無盡的遺憾。在父親生命的最后幾年，他特別感謝我送給他一本標(biāo)有“內(nèi)部參考”的名為《第三帝國的興亡》的書。父親說，當(dāng)年在陜北，他也對第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)事進(jìn)行過分析，這本書證實(shí)了他的許多分析是符合歷史事實(shí)的。他還說，人的樂趣就在于要看看自己的判斷和評價是否符合客觀存在和發(fā)展，一旦停止這種判斷和評價，人就活得沒意思了。
柳青作品典藏黑白木刻版畫題跋——邢小利點(diǎn)評：柳青是一位追求真理的作家。追求真理與堅持真理不同，堅持真理表示一個人認(rèn)為自己真理在握，追求真理表現(xiàn)一個人對自己的過去并不滿意或者有所質(zhì)疑甚至否定，試圖在追求真理中不斷追求進(jìn)步。追求真理，是對一個現(xiàn)代作家和知識分子的最低要求，而在復(fù)雜的歷史情境和歷史發(fā)展進(jìn)程中，這卻是一個最高評價。（獨(dú)家）替父續(xù)寫《柳青傳》，把父親的遺憾落在紙上 我1970年大學(xué)畢業(yè)回到父親身邊，到1978年父親溘然長逝，一共九年。這九年，我們從互不了解到無話不說，共同度過了許多難忘的日日夜夜。父親在生命垂危時絕望地對我說，“我的《創(chuàng)業(yè)史》肯定是寫不完了”，還流了淚。面對父親的遺憾，從那一刻起，我就認(rèn)定自己將來必須完成一件事——把父親的遺憾落在紙上。我是學(xué)理工科的，對于作家父親的精神世界開始并不了解。真正讀懂父親，是在翻閱大量資料，并拜訪了父親生前好友、同事、上下級，和他在米脂縣和長安縣時的各級干部、村民等當(dāng)事人之后。在徹夜的長談中，在自知來日無多的遺言式的留言里，父親留下了他的思想。父親贈送的二戰(zhàn)炮彈碎片激勵著我，我雖收集了很多寶貴資料，但真正下筆寫傳記仍然非常困難。寫作中最難的是要不斷面對父親的苦難，很多時候，我是哭著徹夜寫作的。對于寫作，應(yīng)該說是父親教會我的。有時寫作文，我唰唰下筆，沒有“精心構(gòu)思”，父親就很生氣：“我是恨鐵不成鋼??！”父親去世后，我雖然日夜都記掛著寫父親的傳記，但當(dāng)時主客觀條件都不允許，便把希望寄托到退休后。2001年我真的退休了，卻膽怯地不敢拿起筆，焦急和畏懼日復(fù)一日。進(jìn)入2003年，我才下決心開始述寫父親的往事，到2005年斷斷續(xù)續(xù)寫了一大堆，也僅僅是把記憶召喚了回來。2006年，父親生前的幾句話再一次敲打我，他曾略帶失望，更是激勵地對我說：“女兒呀！你長了我的頭腦，血管里流了我的血，但沒有我的精神！”我決定對自己更“狠”一點(diǎn)，用了十年時間，終于完成了父親的傳記。 父親是一個作家，同時也是一個農(nóng)村的基層工作者。他一生鉆研文學(xué)，下了拼死的決心創(chuàng)作。但是，如果文學(xué)上沒有成績，他也不遺憾自己的人生，因?yàn)樗麨槿嗣褡隽嗽S多實(shí)際工作。 根據(jù)《柳青傳》編劇的電影《柳青》
電影《柳青》榮獲 第十六屆精神文明建設(shè)“五個一工程”優(yōu)秀電影獎（本文作者魏鋒與導(dǎo)演田波，制片人王苗霞） 導(dǎo)演田波，制片人王苗霞 是一位八零后新銳導(dǎo)演，他第一部院線電影就選擇了最難拍的電影類型，而且挑戰(zhàn)的是一部重大的歷史題材。他坦言：“歷史是由人創(chuàng)造的，我想通過柳青這樣一個令我感動的人物形象來反映偉大的民族精神。他能夠在歷史的大潮中始終堅持真理和良知，無論是作為共產(chǎn)黨員，還是作為知識分子，他都毫無疑問是民族的脊梁。我們這部電影整整雕刻了六年，其中遇到了很多困難，柳青曾說'要想塑造英雄，就先塑造自己’。我們在創(chuàng)作過程中深刻體悟到他的故事對新時代的中國青年有著重大啟示，我相信這部電影也一定能激勵無數(shù)中國人為偉大的民族復(fù)興奮斗不息?！?/span>劉可風(fēng)與本文作者魏鋒 魏 鋒，陜西省彬州市人。中國作家協(xié)會會員，中國報告文學(xué)學(xué)會會員，中國民俗攝影家協(xié)會會員，“微風(fēng)讀書會”微平臺主編,“陜西文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作人才百人計劃”入選作家之一，《中華文學(xué)》雜志簽約作家。代表作品：《春天里放飛夢想》《微風(fēng)軒書話》《時光雕刻者》《俯瞰文學(xué)高原》等，評論文章曾入選國家公務(wù)員考試面試熱點(diǎn)分析，文章曾在《人民文學(xué)》雜志海內(nèi)外游記征文、全國報告文學(xué)征文、全國職工讀書征文活動中獲獎。本文為〡微風(fēng)讀書會 〡授權(quán)或原創(chuàng)文章歡迎轉(zhuǎn)發(fā)、分享、點(diǎn)贊支持點(diǎn)個“在看”，與世界分享你的態(tài)度！
|
