看鹿晗和黃子韜直播，最大的瓜竟然是——鹿晗的夢男和夢女在一起了。

黃子韜躺鹿晗懷里正要起身，被徐藝洋命令：“你再躺一下?！蓖砩戏蚱尢芍S子韜說“我想他了”，徐藝洋接了句“我也是”。如此看來，等徐藝洋坐月子時黃子韜沒人管，可以讓鹿晗去家里幫忙帶帶黃子韜呀！

這場不知遲到了多少年的前隊友、CP直播，似乎挽救了此前鹿晗醉酒懟素人的輿論危機。和白磷型人格在一起瘋，可以遮蓋鹿晗型人生的落寞失意。擬把疏狂圖一醉，對酒當歌強樂還無味。近期鹿晗確實“著急了”，真愛粉固然嘻嘻哈哈粉飾太平，但路人可不慣著：人近中年，看著之前流量不如他的人甚至最親密的愛人事業(yè)穩(wěn)步發(fā)展，怎能不破防。

越說不在意什么，越在意什么。真話，往往以開玩笑的方式脫口而出?！安皇俏覀儾换貋?，是我們不想干而已。當我們真正站回來的那一刻，我們是可以的”、“我們只要在，江山不會倒，只要我們想回來，就是隨時”韜韜大話說慣了倒沒啥，鹿晗如此說難道真的“流量說回來就回來”？這些直播金句，建議不要代入過氣愛豆，代入夏天燒烤攤上的酒蒙子更合適。江山不在他們手里，只在啤酒杯泡沫的幻影里，一泡尿就沖沒了。

留幾手在《再見愛人》里說的L型理論最適合當下的鹿晗?！吧顩]有每天變好，可能還有下降。你每天都在劃線，從這兒（巔峰）下來了，然后劃L一直走，但你也沒往下?！?/span>

見證了流量時代的繁華，也經(jīng)歷了星光黯然的平淡。從頂點滑落的鹿晗，正困在L型迷宮里。

不努力就不會失敗

葛夕說留幾手不支棱，意有兩層。一是陽痿，二是沒事業(yè)心。鹿晗的支棱則像擠牙膏，關(guān)曉彤推著還能擠出來點。鹿晗受訪時曾說：“我們兩個一般不吵，都是撒悶氣，冷戰(zhàn)你知道嗎？就比如說有個項目，她覺得應該做，我也覺得該做。但我不想做，對，就是屬于我任性一下?！?/span>

有流量的時候，機會俯拾皆是，任性一下倒罷了。不然當年吳倩為什么會吐槽《擇天記》安裝戶外空調(diào)呢，外景一排柜機，就為了頂流拍戲涼快！轉(zhuǎn)型期和低谷期，就不建議擺譜了。你不能指望資方永遠慣著你，事實上當年人家也不是慣鹿晗，而是慣著頂流。

歸國10年，官宣戀情7年，鹿晗當年風頭無兩。2014年隨手轉(zhuǎn)發(fā)的曼聯(lián)球迷俱樂部微博超千萬評論，創(chuàng)世界紀錄。2016年領跑所有小生，跟楊振寧一起入選“影響中國年度人物”。2017年公布戀情，直接讓微博癱瘓。

但在鹿晗官宣戀情當天，硬糖君就鐵口直斷《鹿晗證明了自己頂級流量的價值，可能是最后一次》。神奇的是，這篇文章一度被吳亦凡投訴刪稿?？傊龟系娜松鷱拇俗叱隽薒型折線。2017年《擇天記》被罵妝容娘炮和女主拿錯劇本，2018年《甜蜜暴擊》勇奪豆瓣2.8分。

電影方面，2015年的《重返20歲》和《我是證人》均取得不錯票房，口碑也不差。2016年的《盜墓筆記》雖被罵圈錢之作，但也真圈到錢了。那會兒的鹿晗出現(xiàn)在張藝謀的《長城》里，出現(xiàn)在王家衛(wèi)的《擺渡人》里，都能成為部分觀眾去電影院的唯一理由。

直到2019年的《上海堡壘》。在這部備受關(guān)注的科幻大作里，鹿晗的劉海和發(fā)色都顯得違和。這樣我行我素的態(tài)度，也導致鋪天蓋地針對鹿晗本人的批評。但硬糖君公允地說，這部電影是徹頭徹尾的爛，鹿晗為導演和制作方背了不少鍋。

《上海堡壘》是鹿晗影視事業(yè)的轉(zhuǎn)折點。輿論場上的口碑大跌還是其次，關(guān)鍵是他似乎索性保持在L型的橫線上，不掙扎嘗試就不會繼續(xù)向下。此后五年，鹿晗再沒接一部戲。

本來，2020年播出的《穿越火線》，鹿晗的表演可圈可點，一定程度扭轉(zhuǎn)了不會演戲的標簽。同年《在劫難逃》他拿起秦昊的惡人接力棒，反差演繹也獲得肯定?！洞┰交鹁€》《在劫難逃》都開機于2019年5月，《上海堡壘》上映于2019年8月。也就是說，兩部翻身劇并不是鹿晗在失敗后的努力，而是提升過程的戛然而止。

很多人夢寐以求的東西，會被輕易得到的人又輕易舍棄。然而誰又能對名氣召之即來揮之即去，想自由就自由，想頂流就頂流呢？

錯位的低谷期

葛夕不聞一名時，留幾手已經(jīng)是到處銳評別人的初代網(wǎng)紅。關(guān)曉彤正因為2.4分的《極光之戀》被群嘲時，鹿晗是頂流中的頂流。

男人們過早地登上人生巔峰，留下伴侶崇拜的迷妹眼神。而等到男人走下神壇進入L型滑道，女人卻成長為耀眼主角，被群眾勸分。留幾手在家躺平時，葛夕在外叱咤風云。鹿晗在家酗酒懟網(wǎng)友大喊“鹿哈出來連線”時，關(guān)曉彤正在被網(wǎng)友嗑《小巷人家》里和王安宇的神仙CP。

不知道鹿晗有沒有看到這條熱搜#鹿晗對不起 關(guān)曉彤王安宇挺配的#，硬糖君猜他看到了。姐夫明顯有被氣到，缺乏安全感可以理解。當無法在事業(yè)上重新證明自己后，鹿晗選擇了普通人最常見的撒酒瘋。

鹿晗問黃子韜臉怎么了，笑死，他應該問問自己臉怎么了；一邊說自己想關(guān)禮物，一邊又說被彈幕的禮物特效擋住了不會關(guān)；最搞笑的是大賣兄弟情的兩人，線下已經(jīng)四年沒見過了，真是君子之交淡如水！

直播里素人一句咋這么丑，直接讓鹿晗破大防。明星連這種程度的評價都不能接受的話，可以主動退圈了。要是看到硬糖君這種嘴上淬毒的，不得在家里氣得跳腳。一會兒“我就治你這種人”，一會兒“對不起啊未來兩三天熱搜我預定了”。爺們兒嗎？不覺得，像是人到中年了心智還停留在訓練生時期。

張泉靈曾一針見血地說留幾手：“我們這些人里你最不出名，但名人包袱最重?！眳⒓油闓ap day音樂節(jié)后，熱搜“鹿晗一捯飭內(nèi)娛天亮了”，看著像是姐夫哥團隊自己安排的。為啥呢，“捯飭”這濃濃的北京小爺味兒撲面而來啦。這跟女明星買自己的“艷壓帖”“紅毯帖”“美神帖”簡直如出一轍，都是深度容貌焦慮和過氣危機的外在體現(xiàn)。

其實姐夫和關(guān)曉彤挺不容易的。一個要面對過氣的指責，一個要承受扶貧的質(zhì)疑。這里的“貧”不是物質(zhì)上的，而是精神上、人生規(guī)劃上的。當格格趕完一天通告回家，看到臉上貼滿釘子一身酒氣的鹿晗，是擦干汗水小酌一杯，還是唱一段《你XX》。“你XX，叫你支棱你不支棱你XX。你XX，叫你演戲你怕失敗你XX?！?/span>

愛情，如人飲水冷暖自知。鹿晗和關(guān)曉彤要解決的問題，本質(zhì)上和葛夕、留幾手是一樣的。男方如果能支棱，努力配上女方自然最好。男方想躺平也沒問題，但首先要自洽，不要看女方在外風生水起自己在家崩潰撒潑。

怕自己并非美玉

“那年29，星光大賞，站著如嘍啰?！眽嚎迓龟系淖詈笠桓静?，究竟是2019年夏天的《上海堡壘》，還是冬天的騰訊星光大賞？當時風頭正盛的蔡徐坤燈牌照亮夜空，稀稀落落的鹿晗燈牌則讓人心灰意懶，再也不想?yún)⒓尤魏纹幢P活動。

這并非我們做詩詞鑒賞去附會，而是有鹿晗一系列操作加以印證?；顒咏Y(jié)束，他在INS上發(fā)自己面對一片黑海的現(xiàn)場照，把粉絲都搞痛苦了。從“一曲紅綃不知數(shù)”到“人前冷落鞍馬稀”，是該怪自己不努力還是粉絲不長情。隨后，鹿晗又去微博轉(zhuǎn)發(fā)了自己宣布從韓國跑路的那條破紀錄微博，大概是想說自己被拋棄了。

成功太早太容易真的影響心態(tài)，人生不就是起起伏伏嗎？格格以前也被說演技差，《小巷人家》不就獲得了肯定？丁禹兮被嘲玉溪，熬過來把黑稱干成愛稱，不也是一出《兮妃回宮》？白敬亭上春山被嘲死了，人家不也厚著臉皮進組?，F(xiàn)在春晚又來了，誰還記得去年上春山。

上《毛雪汪》回憶校園男神的風光時，鹿晗明顯還是很在意被關(guān)注的感覺。談到人生規(guī)劃，他說：“人不能一直忙碌啊，再忙碌下去可能會出問題，所以一定要歇下來，到一定的階段。靜下來想一想，完了再沖?！膘o是靜下來了，可除了在《五哈》《跑男》等綜藝里掙點快錢，上虎撲解說比賽捐球場討好直男，也沒見沖啊。

看直播感覺鹿晗處在兩個年齡段的重疊期，一是遲來的叛逆期，二是中年的疲憊期。前者讓他想把在韓當愛豆的憋悶盡情釋放，故而有“反正李秀滿不在”之語；后者讓他想支棱又怕失敗，遂把自己包裝成錢掙夠了不在乎的樣子。

才34啊，怎么就天天和哥們兒憶往昔崢嶸歲月稠了？看看人家同齡的武藝，還在離婚綜藝里裝純真呢！

與其說鹿晗是綢緞裹鋼筋，倒不如說是繡花枕套包頑石。他確實長得好，也在年輕時充分變現(xiàn)了容貌優(yōu)勢。但脫離了愛豆這層商品包裝，內(nèi)里確實和躺平的中年大叔沒有不同。

如果沒有過硬的作品，鹿晗給大眾最深刻的印象難道是“爺們兒”嗎？爺們兒確實是優(yōu)秀的品質(zhì)，但那是對普通人而言，于明星遠遠不夠用，甚至顯得蒼白。試想數(shù)十年后蓋棺定論，別人留下名曲名影，鹿晗留下一句爺們兒，吳簽留下一臺縫紉機，韜韜留下一塊白磷，不值哂笑乎？

就像《山月記》說的，“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨。卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍?！睌[爛不是遮羞布，天才也不能活在回憶里。夜半無人私語時，不知鹿晗會想起EXO的E不發(fā)音，還是自己拒絕過《少年的你》，抑或是14歲時想當一名足球運動員。