這是一本必須從目錄頁說起的書。 全書五章,章節(jié)以五音命名,起于徵、終于商,并以五音所代表的“事、物、民、君、臣”,分別對應(yīng)五個(gè)高度概括故事情節(jié)的“何”:縱火何人、春雪何罪、蜀安何時(shí)、偉業(yè)何在、諫官何處。 讀完故事便知道,這幾個(gè)章節(jié)標(biāo)題和內(nèi)容高度吻合,毫無牽強(qiáng)之感,而且還與書名《大宋籍田歌》相映成趣。特別喜歡這種精巧的構(gòu)思,某種意義上而言,這是作者才氣最直觀的體現(xiàn),每當(dāng)看到這樣的目錄,對書的興趣無形中會增加很多。 著名作家阿來如此評價(jià)作者:“張生全對小說命名有特別的偏好——人名、家族名、地名,乃至茶室名、章節(jié)名,似乎都有精心的設(shè)計(jì)?!?/span> 還得說說封底,嚴(yán)重懷疑這里的文字也同樣出自作者手筆。 一半是故事梗概,四句話,字?jǐn)?shù)相同、結(jié)構(gòu)對稱,遣詞用句非常講究;另一半是對故事主角田錫的評價(jià),直接就是一副對子: 古今坦誠諫官,有宋無隱直臣,唯無私得天寬地闊,蘇東坡稱“古之遺直”;天下守正楷模,西蜀儒道典范,以忠恕致國安民定,范仲淹贊“天下正人”。 簡直不要太漂亮。 故事以田錫的宦海沉浮為線索,串起了宋太宗時(shí)期朝堂上朋黨互斗、皇室中儲君相爭、蜀地間民亂不止等多重戲碼,有瘋癲癡傻的皇子,有武功高強(qiáng)的俠客,有美艷潑辣的姑娘,有神秘莫測的奸細(xì)……精彩刺激,讀起來快感十足。 故事之外,最令人感慨的,是田錫的為官之道。 田錫剛出場就在滿懷欣喜籌備朝廷的“籍田禮”。這籍田禮一旦成功舉辦,就意味著皇帝當(dāng)著天下萬民,宣布大宋將從征戰(zhàn)四方轉(zhuǎn)入休養(yǎng)生息,這是百姓之福,亦是田錫為官多年一直在奮斗的目標(biāo)。 籍田禮夭折后,田錫隨之輾轉(zhuǎn)各地任職,這個(gè)在朝廷眼中“治郡無稱”的老頭,行事的確和其他人有些不一樣,甚至連他身邊的人都不理解。比如擔(dān)任益州知州時(shí),他終日不務(wù)正業(yè):請街上的老人喝茶聊天、下大力氣重修學(xué)舍辦學(xué)、拉著歌女組織樂隊(duì)籌辦“鄉(xiāng)飲酒禮”……盡干些很難看到“政績”的事。 為官海州時(shí),他依然忙著修夫子廟、建學(xué)堂、上奏朝廷要教材……新到任的頂頭上司胡旦表示強(qiáng)烈反對:“你就是個(gè)迂夫子!你以為胡某不懂這個(gè)道理么?但這需要一個(gè)漫長的過程。十年樹木,百年樹人。移風(fēng)易俗,沒有幾十年上百年的持續(xù)推進(jìn)能完成嗎?你我在海州任職,能有多少年?” 田錫毫不妥協(xié):“若是所有官員都限于三年考核期,只做那些急功近利的事情,海州的風(fēng)俗永遠(yuǎn)不會向好!” 在百姓眼中,田錫似乎是個(gè)慈祥甚至有些溫吞的官員,可在上司哪怕是皇帝面前,一旦他認(rèn)定的道理,堅(jiān)決不會讓步,就像朝廷明令禁止“瓦屋春雪”的買賣,但他認(rèn)為這會影響到蜀地茶農(nóng)的生計(jì),進(jìn)而激化矛盾引發(fā)動亂,于是斬釘截鐵地宣布“在陳州,瓦屋春雪是允許買賣的!” 心懷百姓、敢于擔(dān)當(dāng),這才是真正的“為官一任、造福一方”,遺憾的是,古往今來,“田錫”能有幾人? 這是我第三次拜讀生全老師的作品。從《重返蜀山》到《道泉記》,再到這部《大宋籍田歌》,一山一泉一田,作者筆下的故事不僅好看,也隱約有個(gè)一以貫之的主題——鄉(xiāng)村振興。 《道泉記》立足于“村”,以兩個(gè)家族的歷史恩怨為背景,通過對“盜”與“道”的探討,直擊鄉(xiāng)村道德建設(shè)這一主題。 《重返蜀山》著眼于“鄉(xiāng)”,以詼諧、荒誕的筆法,再現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展中的諸多問題與困惑,也許并沒有明確得出“鄉(xiāng)村振興”該怎么干的結(jié)論,但至少警醒人們——不能怎么干。 《大宋籍田歌》對標(biāo)于“縣”,故事發(fā)生的時(shí)代似乎變得遙遠(yuǎn)了,但作者在后記中明確:“田錫是洪雅的一張歷史文化名片,田錫的精神面貌與我們當(dāng)下這個(gè)追求和平與蓬勃發(fā)展的時(shí)代是非常契合的。對田錫資料的挖掘整理,對田錫'正人’和'執(zhí)中’思想的宣傳,在當(dāng)下有著重要的意義。” 除了田錫,作者書中寫到的茶(瓦屋春雪)、酒(桐花釀,據(jù)說為作者虛構(gòu),但隨著本書流傳,相信很快會變現(xiàn))等眾多極具文化特色的東西,都令讀者印象深刻,何嘗不會變成地方名片? 或許,作者已經(jīng)通過小說,指出鄉(xiāng)村振興的一條重要路徑——文化振興。 可這樣的“振興”之道,一如胡旦所言,短時(shí)間內(nèi)是很難看見“成效”的,自然更難體現(xiàn)“政績”。 在這個(gè)以速度求勝的時(shí)代,還有田錫這樣的傻老頭嗎? 愿本書結(jié)尾的這句話,能給所有執(zhí)著于理想主義的人一絲溫暖: 當(dāng)天寒地凍,天上沒有太陽的時(shí)候,自己必須成為那個(gè)太陽,哪怕只能溫暖自己! 2024.12.9 做不了田錫,至少讀讀他的故事啊~ |
|