作者|魚籽醬·見路不走的劉律師 每一個(gè)被忽視的孩子,都值得被看見,被拯救。 聲明:本文根據(jù)真實(shí)案件改編 "求求你,別開槍,我害怕!"10歲的童星朱迪絲在自己的生日派對(duì)上,面對(duì)把槍口對(duì)準(zhǔn)自己的爸爸,渾身顫抖著哀求對(duì)方。 這個(gè)被稱為"永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小天使"的好萊塢童星,在心理扭曲的父親約瑟夫的暴力控制下生活了整整10年。 就在所有人都以為這不過是一起普通的家庭糾紛時(shí),約瑟夫舉起了槍,用最殘忍的方式,將女兒"永遠(yuǎn)留在"了10歲。 01 苦難移民的美國(guó)夢(mèng) 1978年一個(gè)初夏的清晨,洛杉磯圣費(fèi)爾南多谷的陽光溫柔地灑在醫(yī)院的窗臺(tái)上。 當(dāng)護(hù)士將襁褓中的朱迪絲遞給瑪麗亞.本科時(shí),這位年近40歲的匈牙利高齡產(chǎn)婦,眼里閃爍著難以掩飾的喜悅。 她輕輕撫摸著女兒頭上金色的絨毛,用匈牙利語小聲說著:"我的小天使,你以后一定會(huì)成為一個(gè)明星。" 她的丈夫約瑟夫·芭西,站在病床旁邊,臉上卻沒有絲毫初為人父的喜悅表情。 這個(gè)來自匈牙利邁澤克韋什德的中年男人,如往常一樣皺著眉頭,仿佛在思考什么深?yuàn)W的問題。 實(shí)際上,他正在琢磨:又多了一張需要填飽的嘴,這意味著他需要修更多的水管,需要打更多的零工。 約瑟夫·芭西是個(gè)典型的外國(guó)移民。 因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),他被迫逃亡到了美國(guó)。 即便在異國(guó)他鄉(xiāng),他的心里也籠罩著一層厚厚的陰影:童年時(shí)期,總是被學(xué)校的一幫學(xué)生嘲笑自己的"私生子"身份。 約瑟夫·芭西的童年時(shí)期生活匈牙利一個(gè)宗教信仰氛圍濃厚的小鎮(zhèn)上,這里的人傳統(tǒng)、保守,對(duì)約瑟夫這種“私生子”是難以接受的。 約瑟夫曾經(jīng)無數(shù)次地聽到同學(xué)們的竊竊私語:"看,那個(gè)沒爹的雜種!"就連他眼中最溫柔的數(shù)學(xué)老師,也會(huì)在課堂上意有所指地說:"有些人,連自己是誰的孩子都不知道......" 這些經(jīng)歷像一把鋒利的刻刀,將"暴力"和"自尊"深深地刻進(jìn)了約瑟夫的靈魂。 每當(dāng)有人用匈牙利語叫他"fattyú"(雜種)時(shí),他的拳頭就會(huì)不自覺地握緊。 在美國(guó)這個(gè)陌生的國(guó)度,他竭力要證明自己的價(jià)值:戒煙、努力工作、從不拖欠房租。 然而,不管他如何努力,都無法治愈內(nèi)心深處的創(chuàng)傷。 瑪麗亞.本科似乎對(duì)丈夫的陰郁習(xí)以為常。 這個(gè)曾經(jīng)在匈牙利的大學(xué)里追逐藝術(shù)夢(mèng)想的女孩,早已學(xué)會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前低頭。 她和約瑟夫有著近乎一樣的移民經(jīng)歷。 祖國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)讓她的藝術(shù)夢(mèng)想徹底破碎。 逃亡到美國(guó)后,陰差陽錯(cuò)間,她認(rèn)識(shí)了約瑟夫。 相似的經(jīng)歷,使兩個(gè)人同病相憐,惺惺相惜,最終走到了一起。 約瑟夫和瑪麗亞 朱迪絲的出生,使得瑪麗亞.本科將自己實(shí)現(xiàn)不了的藝術(shù)夢(mèng)想全部寄托在了這個(gè)嬰兒身上,仿佛朱迪絲就是上天賜予她的第二次機(jī)會(huì)。 "她真漂亮,"醫(yī)院的護(hù)士由衷地贊嘆:"金發(fā)碧眼,就像個(gè)小天使。" 約瑟夫冷冷地瞥了一眼:"但愿她別像其他女人那樣......不知檢點(diǎn)。" 瑪麗亞.本科聽到這句話,臉色一變,下意識(shí)地將襁褓抱得更緊了些。 窗外的陽光依然明媚,但一片若有若無的陰云,已經(jīng)悄然籠罩在這個(gè)懵懂無知的小生命的頭頂。 沒人能夠想到,這個(gè)被父親稱為"不知檢點(diǎn)的女人"的孩子,會(huì)在10年后,以最殘酷的方式印證父親的偏執(zhí)與暴戾。 而此時(shí)此刻,她只是一個(gè)安詳?shù)厮谀赣H懷里的嬰兒,對(duì)自己未來的命運(yùn)一無所知。 1978年的美國(guó),"家庭暴力"這個(gè)詞還沒有進(jìn)入主流社會(huì)的視野,《反家庭暴力法案》還沒有出臺(tái)。 在圣費(fèi)爾南多谷這個(gè)充滿陽光的地方,朱迪絲的故事,卻會(huì)以最黑暗的方式,寫進(jìn)好萊塢的歷史。 02 星光閃耀的童年 1983年的一個(gè)周末,圣費(fèi)爾南多谷的溜冰場(chǎng)里人聲鼎沸。 5歲的朱迪絲穿著粉色的溜冰裙,正在冰面上做著各種優(yōu)雅的動(dòng)作。 瑪麗亞.本科站在場(chǎng)邊,目不轉(zhuǎn)睛地注視著女兒,仿佛在欣賞一場(chǎng)高雅的演出。 "抱歉,我能打擾一下嗎?"一個(gè)身著職業(yè)套裝的女士走到瑪麗亞.本科身邊,"我是Harry Gold & Associates的選角經(jīng)紀(jì)人,正在為一款橙汁飲料尋找廣告代言人......" 這次偶然的相遇,成為了朱迪絲·芭西進(jìn)入娛樂圈的開端。 在隨后的5年里,這個(gè)身材嬌小的女孩的形象出現(xiàn)在樂事薯片的包裝上,她清脆的童聲在麥當(dāng)勞的廣告里回蕩...... "朱迪絲有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),"她的經(jīng)紀(jì)人露絲·漢森評(píng)價(jià)她說:“她9歲看起來像7歲,7歲的時(shí)候看起來像5歲。在好萊塢,這種特殊的優(yōu)勢(shì)就是無價(jià)之寶?!?/strong> 然而,這個(gè)"無價(jià)之寶"的背后,是朱迪絲無數(shù)個(gè)刻苦練習(xí)的日子。 朱迪絲每天要練習(xí)兩個(gè)小時(shí)的芭蕾。 為了讓匈牙利口音完全消失,她要反復(fù)朗讀同一段臺(tái)詞幾百遍。 瑪麗亞.本科始終陪伴在女兒身邊,她在女兒身上寄托了自己所有的夢(mèng)想。 瑪麗亞和朱迪絲 1984年,朱迪絲迎來了自己的第一部戲《致命幻視》。 劇組的化妝師后來回憶說,那是個(gè)天氣陰沉的早晨,她正在給朱迪絲化妝,突然聽到小女孩用匈牙利語問:“這個(gè)故事里的爸爸要?dú)⑺雷约旱呐畠簡(jiǎn)??”瑪麗?本科沒有回答,只是輕輕撫摸著女兒的滿頭金發(fā)。 伴隨著朱迪絲的星途閃耀,家里的生活條件也在逐步改善。 1985年,芭西一家搬進(jìn)了卡諾加公園社區(qū)的一套三居室的房子。 瑪麗亞.本科精心布置了每一個(gè)房間,特別是朱迪絲的閨房——房間的墻面上都貼上了粉色的墻紙,其中一面墻的前面還擺放著一個(gè)堆滿玩具的書架,還有一臺(tái)做工考究的鋼琴。 朱迪絲每年能賺到約10萬美元,這在那個(gè)年代是一筆不小的收入。 然而,約瑟夫仍然堅(jiān)持到處打零工,他說這是為了"維護(hù)自己的尊嚴(yán)"。 他頻繁地出入酒吧,用酒精麻痹自己日益膨脹的自卑與憤怒。 1987年,朱迪絲接到了《大白鯊4》的試鏡通知。 在片場(chǎng),這個(gè)不到十歲的小演員展現(xiàn)出的驚人的專業(yè)性令制片人薩金特感嘆:"她不是在演戲,她就是角色本身。" 然而就在同一時(shí)期,朱迪絲開始出現(xiàn)了一些反常表現(xiàn)。 在片場(chǎng)會(huì)突然走神,有時(shí)會(huì)不自覺地拔自己的睫毛。 更令人擔(dān)憂的是,她的身高始終停滯不前。 “也許是壓抑性兒童心理問題?!贬t(yī)生這樣建議:"讓她休息一段時(shí)間吧。" 但沒有人真正重視這些提醒。 畢竟,朱迪絲看起來還是個(gè)小女孩,她的演藝事業(yè)正處于上升期,她剛剛接到了動(dòng)畫電影的配音邀約,未來似乎一片光明。 朱迪絲參演了自己最喜歡的電視劇《成長(zhǎng)的煩惱》。 在片場(chǎng)休息時(shí),她告訴母親:"我想就像爸爸說的那樣——這是我唯一擅長(zhǎng)的事。" 瑪麗亞.本科望著女兒,眼里閃過一絲不安。 但她隨即露出微笑:"當(dāng)然,親愛的。你會(huì)成為最棒的演員。" 03 陰影下的光芒 1988年初春,卡諾加公園的夜晚格外寒冷。 朱迪絲蜷縮在自己粉色的小床上,聽著樓下父母吵架的聲音。 這已經(jīng)成為這個(gè)家庭的日常節(jié)目:父親酒氣熏天地回來,對(duì)著母親咆哮,指責(zé)她把女兒"慣壞了"。 "你看看她,整天裝模作樣,以為自己是個(gè)大明星!"約瑟夫的聲音穿透了樓板:"就像你一樣,不知天高地厚的賤人!" 朱迪絲將頭深深地埋進(jìn)枕頭里,開始輕聲哼唱《古惑狗天師》里的配音歌曲。 這是她最近找到的避難方式——用演戲來逃離現(xiàn)實(shí)。但現(xiàn)實(shí)的陰影卻越來越濃重。 在片場(chǎng),這個(gè)曾經(jīng)活潑開朗的小女孩變得沉默寡言。 她開始反復(fù)洗手,不停地拔自己的睫毛,甚至連最愛的寵物貓"凱蒂"的毛也不放過。 醫(yī)生說這是典型的強(qiáng)迫癥的表現(xiàn),建議她接受心理咨詢。 "不需要,"約瑟夫斬釘截鐵地說:"她只是在耍小性子。" 與此同時(shí),朱迪絲的身體狀況也越來越差。 九歲的她,身高仍停留在三英尺八英寸。 更令人擔(dān)憂的是,她開始出現(xiàn)嚴(yán)重的胃痛和頭痛。 加州大學(xué)兒童醫(yī)院的醫(yī)生建議進(jìn)行激素治療,但約瑟夫再次拒絕了:"這都是演戲惹的禍!" 瑪麗亞.本科不想讓女兒繼續(xù)生活在心理扭曲的約瑟夫的陰影下,開始秘密籌劃逃離這個(gè)家。 她在全景城(Panorama City)偷偷租了一套公寓,將朱迪絲的部分收入藏了起來。 但約瑟夫似乎察覺到了瑪麗亞的“不對(duì)勁兒”。 他開始在家中囤積汽油桶,并"不經(jīng)意"地告訴妻子:"如果你們敢離開,我就把這房子一把火燒了。" 1988年5月,朱迪絲在《古惑狗天師》的配音現(xiàn)場(chǎng)突然崩潰。 當(dāng)她唱到"你很快就會(huì)回家"這句歌詞時(shí),淚水不受控制地涌出來。 選角導(dǎo)演看著這個(gè)蜷縮在角落里瑟瑟發(fā)抖的小女孩,意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性。 心理醫(yī)生在接診朱迪絲后,立即向兒童保護(hù)服務(wù)部門進(jìn)行了報(bào)告。 但社工介入后,只是例行公事地詢問了瑪麗亞.本科幾個(gè)問題,甚至沒有和朱迪絲本人見過面談過話。 "我們會(huì)搬走的,"瑪麗亞.本科向社工保證:"等到時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候。" 然而,約瑟夫的控制欲卻與日俱增。 他開始拒絕給朱迪絲送劇本,阻止她參加試鏡。 "你以為自己是誰?"他對(duì)著鏡子前的女兒咆哮:"不過是個(gè)賣笑的小丑!" 就在這時(shí),約瑟夫突然對(duì)自己的大女兒阿吉展現(xiàn)出罕見的熱情,邀請(qǐng)她來參加朱迪絲的生日派對(duì)。 阿吉在見到小妹妹的第一眼就認(rèn)出了那個(gè)熟悉的眼神——恐懼、焦慮,還有無處可逃的絕望。 "帶我走吧,"在阿吉離開的那天,朱迪絲拉住姐姐的衣角,帶著哭腔哀求道:"我很怕爸爸,我怕他不知道哪一天會(huì)對(duì)我做出什么可怕的事情。" 阿吉蹲下身子,輕輕抱住妹妹,安慰道:"朱迪絲,堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn),一切都會(huì)好起來的。" 阿吉和朱迪絲 但她心里清楚,這個(gè)承諾是多么的蒼白無力。 20年前,她也是帶著同樣的恐懼逃離了這個(gè)被她稱作“爸爸”的男人。 而現(xiàn)在,歷史正在她最小的妹妹身上重演。 沒人會(huì)想到,這會(huì)是朱迪絲最后一次哭著請(qǐng)求幫助。 04 永恒的告別 1988年8月16日,卡諾加公園的陽光異常熾熱。 這天是朱迪絲的十歲生日,她穿上了母親特意為她準(zhǔn)備的粉色生日裙,在鏡子前輕輕轉(zhuǎn)了個(gè)圈。 朱迪絲的生日派對(duì) 裙擺上的亮片折射著陽光,仿佛預(yù)示著這將是個(gè)特別的日子。 8月16日上午,朱迪絲在房間里寫下了最后的日記:"如果有人能讀到這封信,請(qǐng)告訴媽媽,我愛她。我已經(jīng)很累了。" 在日記的最后一頁,她畫了一個(gè)笑臉,像是在演繹生命中最后一個(gè)角色。 這天中午,約瑟夫反常地回到家中。 他手里提著一個(gè)包裹,里面是一把嶄新的來復(fù)槍?!斑@是給你的生日禮物?!?/span> 他對(duì)著鏡子自言自語:"我親愛的小演員。" 下午兩點(diǎn),鄰居們聽到了約瑟夫家傳出來的槍聲,緊接著是瑪麗亞.本科撕心裂肺的尖叫聲、哭喊聲。 當(dāng)警察破門而入時(shí),看到的是令人窒息的一幕:朱迪絲倒在客廳的地毯上,身上的粉色裙子已經(jīng)被鮮血浸染了一大片。
警探將朱迪絲的尸體抱出房子 約瑟夫坐在一旁的沙發(fā)上,槍口還在冒著青煙。 “她永遠(yuǎn)不會(huì)離開我了?!奔s瑟夫表情平靜地說出這句話時(shí),仿佛在陳述一個(gè)既定的事實(shí)。 法醫(yī)報(bào)告顯示,朱迪絲是被一顆近距離射入的子彈擊中頭部后喪命的。 后來的彈道分析表明,槍手是以一種極其冷靜的姿態(tài)開的槍。 這是一場(chǎng)精心策劃的謀殺。 在隨后的審判中,檢方出示了朱迪絲的日記。 日記中既記錄了朱迪絲作為小童星的輝煌,也記錄了一個(gè)女兒對(duì)父親的恐懼,一個(gè)孩子對(duì)生命的感受。 在朱迪絲的葬禮上,《古惑狗天師》的配音導(dǎo)演哽咽著說:"她給角色注入了超越年齡的深度,因?yàn)樗私馐裁词峭纯嗔恕?quot; 在朱迪絲的墓碑前,朱迪絲的母親瑪麗亞.本科,那個(gè)曾經(jīng)充滿藝術(shù)夢(mèng)想的匈牙利女子,此刻已徹底陷入了絕望。 "我本應(yīng)該保護(hù)她的。"她喃喃自語:"我本應(yīng)該......" 朱迪絲的慘劇震驚了整個(gè)好萊塢,引發(fā)了社會(huì)對(duì)童星保護(hù)機(jī)制的全面反思。 她的故事被改編成了童話故事,她生前寫的日記被收入兒童保護(hù)法案的立法參考資料。 05 后 記 朱迪絲的不幸不僅僅是她個(gè)人的悲劇,更是一面照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的鏡子。 它赤裸裸地揭開了社會(huì)中那些被人們忽視的角落,以及制度性的麻木與冷漠。 作為家長(zhǎng),我們應(yīng)該思考,我們究竟該為孩子們創(chuàng)造了一個(gè)怎樣的成長(zhǎng)環(huán)境,原生家庭給孩子帶來的創(chuàng)傷是如何在無聲中吞噬一個(gè)個(gè)鮮活生命的。 約瑟夫的暴力不僅僅源于個(gè)人,更是戰(zhàn)爭(zhēng)、移民、歧視等社會(huì)創(chuàng)傷的集中呈現(xiàn)。 他用暴力修復(fù)自己的自尊,用控制緩解內(nèi)心的恐懼。 而朱迪絲,這個(gè)被寄托了所有夢(mèng)想的孩子,最終成為了父輩創(chuàng)傷的犧牲品。 在我們生活的這個(gè)社會(huì)的每一個(gè)不為人知的角落里,都可能潛藏著類似的悲劇。 真正的保護(hù),不僅僅在于法律的條文,更在于人性的覺醒,在于我們能否真正俯下身子去傾聽弱者的聲音,在于我們是否愿意主動(dòng)介入,打破沉默。 朱迪絲的故事提醒我們:生命是脆弱的,但希望是堅(jiān)韌的。 每一個(gè)被忽視的孩子,都值得被看見,被拯救。 社會(huì)的溫度,應(yīng)當(dāng)用關(guān)懷與行動(dòng)來丈量。 我們需要追問:我們能為改變做些什么? 如何在下一個(gè)悲劇發(fā)生之前,及時(shí)伸出援手,阻止悲劇的發(fā)生? 這,才是對(duì)朱迪絲最深切的紀(jì)念。 |
|