滿目山川極望哀，周原禾黍重徘徊。

丹楓錦樹三秋麗，白雁黃云萬里來。

夜雨荊榛連茂苑，夕陽麋鹿下胥臺。

振衣獨上要離墓，痛哭新亭一舉杯。

——陳子龍《秋日雜感》其一

陳子龍出生當(dāng)晚，其母夢見有龍在房間東壁出現(xiàn)，“蜿蜒有光”。其父遂為愛子起名“子龍”。

那是萬歷三十六年。

是年，太監(jiān)高淮征稅遼東，其黨橫行，激起民變；蒙古朵顏部落入犯薊州，大肆劫掠，守備明軍不能抗拒；遼東名將李成梁為言官論劾，被迫致仕；努爾哈赤勢力漸大，大學(xué)士李庭機(jī)上疏請早做防備，明神宗不置可否。

此時距離崇禎在煤山自縊，還有三十六年。

年少的陳子龍當(dāng)然不知道自己處在大明王朝分崩離析的前夜。他循著古代文人的道路循規(guī)蹈矩地走下去，用功讀書，以文會友，很快聲名鵲起，躋身著名的“幾社六子”之中。按照通常的步調(diào)，他應(yīng)該順利地金榜題名，成為大明的最后一批臣子之一。

但是很奇怪，他的進(jìn)士之路上充滿了各種挫折。

他十六歲時舉童子試，縣試中名居第二，府試也位居高等，卻在院試中意外落選。次年再次落選，直到第三次才獲得成功。初應(yīng)會試，因涂抹試卷落第；再次應(yīng)試時，試官偏生又是厭惡文社的溫體仁。直到崇禎十年第三次應(yīng)試，他才考中。得官后未曾就任而繼母去世，他只得回家丁憂。

仿佛冥冥之中有種力量，想把他從危機(jī)四伏的大明朝廷里推開。

不知陳子龍怎么看待自己多災(zāi)多難的仕途，但在三年后他重新進(jìn)入官場時，他還是想做一番事業(yè)的。

危樓樽酒賦蒹葭，南望瀟湘水一涯。

云麓半涵青海霧，岸楓遙映赤城霞。

雙飛日月驅(qū)神駿，半缺河山待女媧。

學(xué)就屠龍空束手，劍鋒騰踏繞霜花。

——陳子龍《日登一覽樓》

明末連年災(zāi)患，饑民蜂起，陳子龍的轄區(qū)也不例外。他一面想方設(shè)法賑濟(jì)災(zāi)民，一面維護(hù)社會治安，但席卷全國的農(nóng)民起義并不是某地的某項善政所能解決的。明知天下事已不可為，崇禎十七年，陳子龍乞身歸里。

百尺章臺撩亂吹，重重簾幕弄春暉，憐他飄泊怨他飛。

淡日滾殘花影下，軟風(fēng)輕送玉樓西，天涯心事少人知。

——陳子龍《浣溪沙·楊花》

如果他從此絕意仕進(jìn)，忘懷世事，也許他可以在接下來的滄桑巨變中幸存?？上?，陳子龍不是陶淵明。

就在他還鄉(xiāng)當(dāng)月，李自成攻陷北京，崇禎自縊，明朝滅亡。

端居日夜望風(fēng)雷，郁郁長云掩不開。

青草自生揚子宅，黃金初謝郭隗臺。

豹姿常隱何曾變，龍性能馴正可哀。

閉戶厭聞天下事，壯心猶得幾徘徊?

——陳子龍《雜感》其一

陳子龍是在北上途中聽到消息的。也許在天下太平時他還能歸隱，但國家正危在旦夕，正需要臣民的效力。他有無數(shù)理由轉(zhuǎn)身回家，永遠(yuǎn)不再過問世事，但他無法說服自己。他骨子里是個傳統(tǒng)的讀書人，執(zhí)拗，清高，以天下為己任。

崇禎十七年，福王朱由崧在南京即位，陳子龍任兵科給事中。這個官職品級不高，但可以直議國防要務(wù)。陳子龍在朝五十多天，上書三十多次，希望朝廷能勵精圖治，恢復(fù)河山。然而朱由崧沉迷酒色，馬士英、阮大鋮把持朝政，大興朋黨之禍，陳子龍再一次失望了。他借故辭職回鄉(xiāng)，次年，清兵大舉南下，弘光朝廷覆滅。

即使這樣他也沒有放棄，借著各地抗清運動風(fēng)起云涌的時機(jī)，他和幾個同鄉(xiāng)一起招兵買馬，希圖挽狂瀾于既倒。但倉促募兵，難以應(yīng)敵，很快被清兵擊敗。陳子龍帶著家人避禍至昆山，在水月庵出家，法名信衷。

這是他最后的機(jī)會。他已經(jīng)斬斷塵緣，紅塵間的紛擾從此與他無關(guān)。如果他能就此遁入空門，也許還能安穩(wěn)度過剩下的歲月。

但是他早已做出了選擇。

順治三年，陳子龍參與吳易起義，但起義軍軍紀(jì)廢弛，最終失敗。后清軍將領(lǐng)吳勝兆亦欲起義，未舉兵而事泄，陳子龍作為知情者被捕。在押往南京的路上，他乘守者不備，投水而死。

命運給過他很多次機(jī)會，抓住任何一次，他都可以明哲保身，但他拒絕了。和那些不幸被卷入政權(quán)更迭的犧牲者不同，他始終清醒地知道他有什么目標(biāo)，要付出什么代價。

后人給他的名聲加上了無盡的榮耀，他是明末清初三大詩人之一，被稱為“明詩殿軍”，作為云間派領(lǐng)袖，他的詞作對清代詞壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。不過他泉下有知，也許只會對這些贊譽報以一笑。

褪去層層光環(huán)，他是個舍生取義的書生，僅此而已。

行吟坐嘯獨悲秋，海霧江云引暮愁。

不信有天常似醉，最憐無地可埋憂。

荒荒葵井多新鬼，寂寂瓜田識故侯。

見說五湖供飲馬，滄浪何處著漁舟？

——陳子龍《秋日雜感》其二