1924年,中國(guó)被內(nèi)戰(zhàn)撕裂。隨著時(shí)間的推移,兩派軍閥似乎要為爭(zhēng)奪國(guó)家的控制權(quán)而決一死戰(zhàn)。
吳佩孚是華東和華中地區(qū)最有權(quán)勢(shì)的軍閥。莊士敦這樣描寫(xiě)吳:“即便不像他本人認(rèn)為的那樣是一位偉大的將軍,也是一位勇敢的戰(zhàn)士;即便不是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)恼渭?,也是一位真正的?ài)國(guó)者”。那年吳佩孚的主要對(duì)手是張作霖,莊士敦1923年曾指責(zé)這位軍閥陰謀策劃將溥儀帶到滿洲里。據(jù)稱,這兩人都是親君主政體,他們?cè)诓煌瑫r(shí)間被朝廷招安?;适铱释驹趧倮囊环剑炱降瓤畲?,但這樣做加劇了兩個(gè)軍閥之間的明爭(zhēng)暗斗。
1924年秋,吳佩孚命令他的一位將軍馮玉祥率部隊(duì)前往滿洲里邊境先發(fā)制人,防止張作霖在那里側(cè)翼包圍吳的軍隊(duì)。吳佩孚對(duì)勝利充滿信心,希望有一天能夠控制滿洲里。然而,如莊士敦所言,“吳的最大缺點(diǎn)是對(duì)人性判斷不準(zhǔn)”。馮玉祥非但沒(méi)有支援吳的側(cè)翼,反而于10月22日進(jìn)軍北京魯莽地發(fā)動(dòng)政變,外交使館陷入一片恐慌。英國(guó)公使館向倫敦報(bào)告說(shuō),馮已經(jīng)“迫使中國(guó)總統(tǒng)和內(nèi)閣下臺(tái)”,并且政變后“北京并沒(méi)有建立起憲政政府”。
首都陷入危機(jī),使館區(qū)擠滿了避難者,動(dòng)蕩時(shí)期一貫是洋人和富有華人避難天堂的六國(guó)飯店人滿為患。同時(shí),紫禁城也正在應(yīng)對(duì)自己的小小危機(jī)。端康皇妃10月底去世,朝廷為她的葬禮舉行官方哀悼。軍隊(duì)包圍了皇宮,電話線被切斷。雖然紫禁城內(nèi)安然無(wú)恙,但宮廷自然擔(dān)憂自身安危。當(dāng)莊士敦11月2日去看望溥儀時(shí),他已經(jīng)決定要想方設(shè)法將溥儀帶出北京。溥儀交給他“一捆重要文件和一個(gè)裝有貴重物品的包裹”,莊士敦后來(lái)把這些東西寄存在銀行以求安全保管。溥儀還送給他最后一件紀(jì)念品—皇室藏品中端康的一枚玉戒指。
次日,莊士敦返回宮廷,第三天依然如此。他發(fā)現(xiàn)紫禁城“一派陰森森的樣子”。他再一次同溥儀談起逃跑計(jì)劃。兩人都不確定如何能夠獲得成功,所有大門(mén)都有衛(wèi)兵把守,但他們?nèi)匀粦汛б唤z希望。然而這絲希望從未成真。11月5日,一份緊急電報(bào)自英國(guó)公使館發(fā)往倫敦:
今天早晨軍隊(duì)包圍了紫禁城,報(bào)告通過(guò)莊士敦抵達(dá)大人:目的可能是勸告遜位,比1912年那次更為徹底……皇帝的人身自由受到限制。
他的生命被認(rèn)為處于危險(xiǎn)之中。另外,政府希望進(jìn)一步修訂1912年的退位條約,盡管該條約曾在1916年由總統(tǒng)修訂過(guò),同時(shí)希望遜帝自愿由紫禁城遷往他可能選擇的其他任何住處。……此事或許同蘇維埃對(duì)新臨時(shí)內(nèi)閣的影響有關(guān)。
當(dāng)馮玉祥的軍隊(duì)進(jìn)入紫禁城時(shí),他們帶來(lái)一份文件讓溥儀簽字,以修訂原退位協(xié)議并限他三個(gè)小時(shí)后離開(kāi)紫禁城。電話線被切斷,他聯(lián)系不上莊士敦;更糟糕的是,軍隊(duì)只允許溥儀的兩位中國(guó)師傅和他的父親醇親王來(lái)看望他。遺憾的是,醇親王是他在危機(jī)中最不想見(jiàn)到的一個(gè)人。莊士敦這樣描述他:
極為不幸的是,醇親王缺乏堅(jiān)強(qiáng)的性格。顯然他富有善意,但我擔(dān)心他太軟弱,完全處于老派人員的控制下。
醇親王懦弱愚蠢,對(duì)溥儀毫無(wú)用處,但武裝警衛(wèi)威脅朝廷,溥儀別無(wú)選擇。他只能簽字承認(rèn)修訂條款,離開(kāi)紫禁城搬到父親的宅邸北府。由武裝警衛(wèi)護(hù)送至大門(mén)口時(shí),溥儀發(fā)現(xiàn)五輛車(chē)正在此等候?qū)⑺退募胰藥щx紫禁城。在將近300年的時(shí)間里,紫禁城里第一次沒(méi)有一位清朝的皇帝。
其時(shí),莊士敦?fù)?dān)心得發(fā)狂。他試圖在紫禁城見(jiàn)到溥儀,但被馮的軍隊(duì)攔阻在外。他匆匆趕往使館區(qū),將自己所了解的一切告知英國(guó)公使。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)溥儀在北府,且被武裝警衛(wèi)包圍時(shí),他的驚恐沒(méi)有減少。他一直等到黃昏才前往北府,在那里“發(fā)現(xiàn)外門(mén)關(guān)閉,馮玉祥的一隊(duì)士兵立于門(mén)外。我的車(chē)停下后,一名士兵走過(guò)來(lái),我把自己的名片遞給他,告訴他我和親王有約定。稍微等了一會(huì)兒,大門(mén)打開(kāi),車(chē)被允許開(kāi)進(jìn)院內(nèi)。府里的部分仆人立刻認(rèn)出了我,告訴我大家都盼著我來(lái),皇帝正在等我”。
莊士敦發(fā)現(xiàn)溥儀異常平靜,但醇親王卻很慌張。莊士敦帶來(lái)消息說(shuō),外國(guó)公使館已經(jīng)同政府取得了聯(lián)系,他們確信溥儀的生命不會(huì)受到威脅。盡管他盡全力來(lái)鼓舞皇家士氣,特別是溥儀的士氣,但莊士敦承認(rèn)11月5日那天,溥儀“既焦慮又沮喪”。他不敢保證,政府會(huì)信守諾言不傷害溥儀。按照官方說(shuō)法,溥儀現(xiàn)在是一位普通市民—被軟禁在家中。莊士敦?fù)?dān)心溥儀的生命安全,但不知如何去營(yíng)救他。次日抵達(dá)北府時(shí),衛(wèi)兵不許莊士敦進(jìn)入。接下來(lái)的三周里他都沒(méi)有見(jiàn)到溥儀。
其時(shí),在滿洲里,張作霖正在慶祝馮背叛了吳佩孚,慶祝自己接下來(lái)的勝利。不過(guò),張作霖不太確定馮會(huì)推翻溥儀。他的擔(dān)心絕非出于公心:“事實(shí)上,張作霖可能認(rèn)為如果紫禁城的珍寶需要移交,他本人將會(huì)同其他人一樣有望成為一名監(jiān)管人?!币荒昵?,他已經(jīng)意識(shí)到溥儀的政治價(jià)值—滿洲里潛在的傀儡統(tǒng)治者。令人疑惑的是,他是否關(guān)注過(guò)溥儀這個(gè)人?他的首要考慮幾乎可以確定是11月份不僅要控制北京,而且還要控制紫禁城的龐大寶藏。11月23日,張作霖最終率領(lǐng)自己的軍隊(duì)抵達(dá)北京。次日,他任命段祺瑞為總指揮,成功壓制馮玉祥。
在這些政治陰謀中,溥儀一直在北府接受?chē)?yán)密看管。莊士敦繼續(xù)為解救遜帝而努力,試圖尋求到公使館的庇護(hù)。張作霖抵達(dá)北京,引發(fā)一系列新的外交活動(dòng),但無(wú)人真正知曉將要發(fā)生什么。有些令人驚訝的是,11月26日,英國(guó)公使本人給倫敦發(fā)去一封電報(bào),宣稱“段司令昨天接管政府后的第一步行動(dòng)就包括取消對(duì)皇帝行動(dòng)自由的限制,莊士敦昨天拜訪了他”。次日,張作霖到訪英國(guó)公使館,向他們保證他會(huì)把溥儀的最大利益放在心上。這個(gè)消息讓莊士敦有所安心,但他仍然堅(jiān)信自己必須盡快把溥儀接到使館區(qū)。
莊士敦正在玩一項(xiàng)危險(xiǎn)的游戲。他在英國(guó)公使館既無(wú)權(quán),其行動(dòng)又得不到任何真正的支持;那里的麥克利(Macleay)公使并不怎么支持他的計(jì)劃。盡管沒(méi)有任何一家公使館肯幫忙,他還是設(shè)法安排溥儀離開(kāi)北府進(jìn)入使館區(qū)的德國(guó)醫(yī)院,溥儀可以在那里等待使館的保護(hù)。他的行為不僅是一個(gè)絕望者的行為,而且是一位忠誠(chéng)伙伴的行為,他真誠(chéng)地相信溥儀在北府“處于極大的危險(xiǎn)中”。
11月29日,他們開(kāi)始行動(dòng)。莊士敦安排溥儀的車(chē)在北府門(mén)口等候,借口有點(diǎn)勉強(qiáng)—兩人一起出去兜兜風(fēng)。為了避免逃跑嫌疑,婉容被留在后面,莊士敦許諾日后再把她接到公使館。一切似乎進(jìn)展順利,但在離開(kāi)北府時(shí),兩名武裝警衛(wèi)突然跳上車(chē)來(lái)。礙于這兩位不受歡迎的同伴,莊士敦指揮司機(jī)開(kāi)往使館區(qū)的一家照相館,借口是他和溥儀想買(mǎi)些物品。抵達(dá)照相館后,衛(wèi)兵留在車(chē)?yán)锏群颉?/span>他們一定想不到之所以選擇這家店鋪,是因?yàn)樗嚯x德國(guó)醫(yī)院僅有一分鐘的路程。莊士敦和溥儀買(mǎi)了些東西,離開(kāi)這家店時(shí)莊士敦建議去拜訪一位老朋友—德國(guó)醫(yī)院的迪帕醫(yī)生(DrDipper),因?yàn)榫驮诟浇?/span>令人不敢相信的是,衛(wèi)兵并沒(méi)有跟著他們。醫(yī)院內(nèi)很安全,溥儀在一位德國(guó)醫(yī)生的關(guān)照下被領(lǐng)進(jìn)了一間空病房,莊士敦則去尋求使館的幫助。
莊士敦的行動(dòng)令使館外交人員大吃一驚。英國(guó)公使記錄到“年輕皇帝想在使館區(qū)尋求庇護(hù)的舉動(dòng)令人始料不及,引起了某種轟動(dòng)”。自從溥儀被驅(qū)逐出紫禁城,已經(jīng)過(guò)去了三周。在那段時(shí)間里,莊士敦每天都要到訪使館區(qū)。他一定清楚,在為溥儀尋求使館庇護(hù)方面自己沒(méi)有得到任何保證?;蛟S他相信,只要溥儀在使館區(qū),外交界就會(huì)有人被迫為他提供一處避難所。然而,命運(yùn)似乎并沒(méi)有對(duì)他這次冒險(xiǎn)露出笑臉。他去了荷蘭和日本公使館,但這些公使都不在。接著他轉(zhuǎn)向英國(guó)公使館,麥克利公使對(duì)莊士敦的庇護(hù)請(qǐng)求冷酷無(wú)情:“本公使館從不接受政治難民,我不愿意這樣做……除非確屬必要。”麥克利顯然認(rèn)為目前的情況并非緊急。事實(shí)上,他甚至聲稱,他認(rèn)為溥儀目前據(jù)以生活的條款“本質(zhì)上并無(wú)令人反感之處”。莊士敦感到絕望,他返回日本公使館,他知道日本使館素來(lái)承認(rèn)政治難民。
在莊士敦瘋狂地拜訪公使館之際,溥儀變得越來(lái)越焦慮。就在那時(shí),他的老師傅陳寶琛和內(nèi)務(wù)府總管鄭孝胥一起抵達(dá)德國(guó)醫(yī)院,他們建議溥儀應(yīng)當(dāng)去日本公使館。由于擔(dān)心莊士敦回來(lái)還得需要一段時(shí)間,同時(shí)害怕他的父親可能會(huì)隨時(shí)出現(xiàn),從而阻止他的逃跑計(jì)劃,所以溥儀采納了他們的建議。在溥儀趕往日本公使館的路上,莊士敦正在那里會(huì)見(jiàn)公使,尋求庇護(hù)。經(jīng)過(guò)一番思考,公使表示同意。莊士敦沖回德國(guó)醫(yī)院,卻發(fā)現(xiàn)溥儀已經(jīng)離開(kāi)。整個(gè)下午就像一出英國(guó)鬧劇,雖然“皇帝逃亡在北京引起的轟動(dòng)僅比他被驅(qū)逐出紫禁城小一些”。
日本公使館位于英國(guó)公使館的正對(duì)面。溥儀安全了,莊士敦可以稍事休息。他甚至告訴英國(guó)公使館,他相信“目前危險(xiǎn)過(guò)后,人們會(huì)認(rèn)為皇帝意在出國(guó),首先是去日本”。果不其然,媒體對(duì)溥儀逃往日本公使館一事大加宣傳。日本已經(jīng)開(kāi)始利用它強(qiáng)大的力量試圖侵占別的國(guó)家,特別是中國(guó)。事后看來(lái),很容易將溥儀的行動(dòng)視為某位準(zhǔn)備參與日本顛覆滿洲計(jì)劃的人士的行動(dòng)之一。莊士敦在他的余生堅(jiān)持認(rèn)為,1924年從未有過(guò)任何此類(lèi)巨大的政治陰謀。逃跑后的幾個(gè)月里,他寫(xiě)信給駱任廷:“沒(méi)有任何日本'陰謀’,盡管報(bào)紙上的報(bào)道完全相反。我們自己的公使館不想承擔(dān)庇護(hù)他的責(zé)任。”英國(guó)外交部存留下來(lái)的文件證實(shí)了這種說(shuō)法。
皇后和皇妃也來(lái)到溥儀身邊,他們很快住進(jìn)日本人提供的住房,雖狹窄但夠用。莊士敦失去了他的皇家住宅后,搬進(jìn)英國(guó)公使館,天天去看望溥儀。溥儀渴望同他一起離開(kāi)中國(guó),但莊士敦“勸他當(dāng)下安靜地待在日本公使館,直到馮玉祥將軍及其同僚在修訂退位協(xié)議方面的武斷行為所引發(fā)的局勢(shì)得到最終解決”。私下里,莊士敦告訴溥儀如果他立刻離開(kāi)中國(guó),他會(huì)失去留在紫禁城的一切,并且?guī)缀蹩梢钥隙ㄗ源怂僖膊荒芑氐街袊?guó)。盡管如此,溥儀仍堅(jiān)持想盡快離開(kāi)北京。
溥儀的焦躁是可以理解的,在與日本人共處期間,他從未離開(kāi)過(guò)使館區(qū)。盡管莊士敦全身心撲在社交活動(dòng)上,但溥儀一定感到自己只不過(guò)從一個(gè)監(jiān)獄換到了另一個(gè)監(jiān)獄。所以他一心想去國(guó)外過(guò)自由的生活,為達(dá)此目的不惜對(duì)莊士敦撒謊。
1925年2月,溥儀在日本公使館慶祝他的19歲生日。莊士敦繼續(xù)安排他的日程,那個(gè)月他按照要求已經(jīng)為溥儀組織了幾次活動(dòng)。2月24日下午5:45,莊士敦同日本人一起離開(kāi)溥儀,計(jì)劃次日照例在上午11點(diǎn)返回。當(dāng)天晚上7至8點(diǎn),溥儀告訴隨從他要步行去英國(guó)公使館見(jiàn)莊士敦,去參加那里的一個(gè)舞會(huì)。其實(shí),他離開(kāi)日本公使館后,在兩名仆人、一名值得信任的官員和“兩三名日本公使館警察”的陪同下,步行去了車(chē)站。只帶了一個(gè)簡(jiǎn)單的手提包,這群人便登上了去天津的第一班火車(chē)。
這趟行程并非沒(méi)有危險(xiǎn),雖然他們做了一些基本防范:“為避免吸引不必要的注意,他們?cè)诨疖?chē)上分散開(kāi)來(lái),皇上起初坐在一節(jié)三等車(chē)廂里?!碑?dāng)馮玉祥的部分士兵進(jìn)入他的車(chē)廂時(shí),可以想見(jiàn)溥儀是多么驚慌,“他告訴他們自己是清華大學(xué)的一名學(xué)生。沒(méi)有人對(duì)他的真實(shí)身份表示懷疑”。次日清晨皇后和皇妃離開(kāi)時(shí)則平靜得多,這時(shí)莊士敦還未抵達(dá)日本公使館。
當(dāng)莊士敦發(fā)現(xiàn)溥儀已經(jīng)離開(kāi)北京時(shí),他感到受了傷害,非常生氣。在《紫禁城的黃昏》中,他只是順便提到溥儀去了天津。對(duì)于自己的摯友駱任廷,他也只是說(shuō)“皇帝突然離開(kāi)前往天津是秘密行為,違背了我的建議”。六年來(lái),他一直是溥儀的導(dǎo)師與知己;對(duì)莊士敦而言,溥儀的背信行為是一枚難以下咽的苦果。甚至連他后來(lái)提交給英國(guó)公使館的官方報(bào)告也寫(xiě)得簡(jiǎn)明扼要,莊士敦實(shí)在難以接受溥儀的行動(dòng)。他的確認(rèn)為中國(guó)新聞界近期對(duì)溥儀的“惡毒攻擊”是溥儀想離開(kāi)北京的部分原因。另外,莊士敦知道溥儀的生命受到了幾次威脅,也有人要求處決他。
最令莊士敦困惑的是,溥儀究竟是怎樣完成他的計(jì)劃的。他非常了解這位年輕人—或許當(dāng)時(shí)比任何人都更了解他。溥儀一向過(guò)著奢侈驕縱的生活。他連自己的鞋帶都不會(huì)系,更別提組織一次火車(chē)旅行了。不過(guò)數(shù)小時(shí),莊士敦便悲傷地得出結(jié)論:日本人已經(jīng)安排他逃往天津,他們將“利用他作為政治人質(zhì)”。他的擔(dān)心沒(méi)有錯(cuò),溥儀先是入住一家旅館,后來(lái)搬進(jìn)天津日租界的一棟房子而非他在英租界的房子。
2月25日夜,溥儀從天津打來(lái)電話,當(dāng)時(shí)他一定非常擔(dān)心莊士敦會(huì)發(fā)怒。溥儀在他的書(shū)中沒(méi)有提及這次通話,即沒(méi)有提及莊士敦對(duì)他這次逃往的態(tài)度。莊士敦說(shuō),溥儀央求他到天津去,但他的答復(fù)冷淡:“我感覺(jué)自己不應(yīng)采取任何行動(dòng),否則可能讓人猜測(cè)我與溥儀的這次秘密離開(kāi)有所關(guān)聯(lián)?!彼较吕?,莊士敦暗想“我是否應(yīng)該……去天津找他”。他越想,受傷的感覺(jué)越明顯,“無(wú)論如何,如果我現(xiàn)在能夠離開(kāi)溥儀,也是一種解脫,因?yàn)槲也辉鸽x開(kāi)北京。我已經(jīng)放棄了帶他去英格蘭的想法,并且我想,如果日本人想要他,他最好去日本,選擇在京都或其附近定居下來(lái)”。
溥儀了解莊士敦感到了受傷和憤怒。莊士敦告訴溥儀,因?yàn)殇邇x不聽(tīng)他的勸告并在他不知情的情況下離開(kāi)北京,所以他決定辭去帝師一職,溥儀驚呆了,第一反應(yīng)是“反復(fù)召喚莊士敦到他那里去”。但莊士敦對(duì)此置之不理,還有那些被溥儀派到英國(guó)公使館“乞求我不要辭職”的信使也吃了閉門(mén)羹,莊士敦拒絕撤回他的辭職書(shū)。
溥儀繼續(xù)懇求他,莊士敦最后不得不屈服,于3月9日前往天津見(jiàn)他。莊士敦回到了自己熟悉的地方,那時(shí)天津是一個(gè)條約港,是一個(gè)僅次于上海的國(guó)際大都市。如同其他條約港,該城市的部分地區(qū)被劃分為租界。每個(gè)租界,不管是英國(guó)的,日本的,還是法國(guó)的,都有治外法權(quán),不受中國(guó)司法管轄。
天津租界對(duì)日本來(lái)說(shuō)尤其重要,因?yàn)樗谌A北地區(qū)為日本提供了重要的軍事基地。該城內(nèi)日本控制區(qū)域布滿了士兵,還有一定規(guī)模的商業(yè)和外交活動(dòng)。隨著日本很快成為在中國(guó)的最強(qiáng)大的外國(guó)勢(shì)力,天津成為它的外交和軍事抱負(fù)最為明顯的地區(qū)。溥儀居住在日本租界只是說(shuō)明了日本的實(shí)力。
莊士敦前往天津并在那里住了四日。他繼續(xù)保持冷淡與疏遠(yuǎn),拒絕溥儀在自己住處為他提供一個(gè)房間,而是自費(fèi)住在一家旅館里。他們就莊士敦辭職一事繼續(xù)進(jìn)行爭(zhēng)論,溥儀拒絕接受。莊士敦最終返回北京,理論上他的皇職還在,有些聯(lián)系太過(guò)強(qiáng)大,無(wú)法斷開(kāi)。溥儀把自己兩周前逃離北京,以及抵達(dá)這里后在日租界所發(fā)生的一切,全都告訴了他。
在天津耳聞目睹的許多事情警醒了莊士敦。溥儀免費(fèi)住在日本人提供的舒適住宅—張園內(nèi)。溥儀只是把他的新家描寫(xiě)成一處“占地三英畝,包含一棟大房子”的宅地。莊士敦在一份報(bào)告中補(bǔ)充到“溥儀目前居住的這棟房子近期入住過(guò)孫逸仙”。盡管溥儀不再受紫禁城內(nèi)那些繁文縟節(jié)的限制,但他依然沒(méi)有太多自由,這令莊士敦憂慮:“該宅邸內(nèi)一向有六名(日本)警察站崗,幾位偵探負(fù)責(zé)看守各條通向它的路口?!币脒M(jìn)入該宅院,必須擁有日本人簽發(fā)的通行證。溥儀似乎從一個(gè)監(jiān)獄轉(zhuǎn)到了另一個(gè)監(jiān)獄。
1926年在天津張園留影。后排站立者自左至右依次為:庚子賠款委員會(huì)主席威靈頓勛爵與夫人,莊士敦爵士;前排為溥儀與婉容(KoTim-keung友情提供)
莊士敦沒(méi)有時(shí)間去考慮現(xiàn)在圍繞在溥儀身邊的這群人:以前的侍臣和官員。他感覺(jué)他們的影響就像溥儀以前在紫禁城的生活一樣不利于溥儀的健康。他建議溥儀:“皇帝目前最英明的做法就是在天津盡可能樸素、低調(diào)地生活……避免一切不必要的公開(kāi)露面”。他警告溥儀不要卷進(jìn)各種陰謀,并表示不同意溥儀的行動(dòng)計(jì)劃,說(shuō)繼續(xù)考慮訪問(wèn)歐洲是不明智的。當(dāng)這位前任帝師告訴溥儀,他甚至“不再懷有他可能在牛津好好待上一兩年的希望”時(shí),溥儀毫不懷疑莊士敦的感情。
溥儀被莊士敦的話壓垮了。其時(shí),莊士敦仍然對(duì)他以前的指控感到憤怒,給李經(jīng)邁寫(xiě)了一封對(duì)他進(jìn)行負(fù)面評(píng)論的信:
掩蓋這一事實(shí)是無(wú)用的,即他在北京使館區(qū)的近期逗留并沒(méi)有增加他在此處洋人中的威望。……不像皇后(富有魅力),他缺乏天然的尊貴與魅力;他無(wú)疑擁有優(yōu)秀的品質(zhì),卻不能被陌生人立刻感知。由于缺乏著裝品味,他還給我?guī)?lái)了大量麻煩與尷尬。在這些或那些方面,他經(jīng)常頑固地令人惱怒,聽(tīng)不進(jìn)去建議。
最后一句說(shuō)明莊士敦是多么了解溥儀,這些缺點(diǎn)確實(shí)會(huì)導(dǎo)致他垮臺(tái)。私下里,莊士敦特別擔(dān)心溥儀的將來(lái),但他相信自己已竭盡全力警告溥儀不要卷入政治陰謀。他仍然相信當(dāng)時(shí)日本人沒(méi)有計(jì)劃利用溥儀在日租界的存在來(lái)?yè)迫≌钨Y本,另一方面他擔(dān)心中國(guó)軍閥們的陰謀。溥儀告訴莊士敦,張作霖已經(jīng)派來(lái)一位代表歡迎他“到張的'勢(shì)力范圍’去,邀請(qǐng)他訪問(wèn)沈陽(yáng),可以自由占用那里古老的皇宮”。溥儀認(rèn)為這個(gè)計(jì)劃極好,盡管他“來(lái)天津的目的原是為了出國(guó)”。莊士敦一再?gòu)?qiáng)調(diào),在天津安靜地生活是最好的方式,因?yàn)闆](méi)有人確知張作霖的真正目的是什么。
事實(shí)上,莊士敦對(duì)張作霖的建議舉棋不定。離開(kāi)天津后,他再三考慮:“如果可能,張的確想發(fā)動(dòng)(大家猜測(cè)已久的)政變——幫助皇帝重登皇位,先在沈陽(yáng),(如果一切進(jìn)展順利)然后在北京,這不是絕對(duì)不可想象的事情。……或許他認(rèn)為鞏固和擴(kuò)展自己權(quán)力的最安全方式,就是以傀儡皇帝的名義實(shí)行君主立憲制?!鼻f士敦繼續(xù)想:“如果張司令確實(shí)是對(duì)皇帝心懷善意,并非打算利用他達(dá)到自己險(xiǎn)惡的目的,或許可以建議皇帝接受邀請(qǐng)去沈陽(yáng)。”不過(guò),由于知道溥儀并不可靠,所以當(dāng)他們?cè)谔旖蛞?jiàn)面時(shí),他沒(méi)有向溥儀提起這個(gè)建議。3月13日,莊士敦悶悶不樂(lè)地返回北京,一如四天前他悶悶不樂(lè)地離開(kāi)這座城市。
隨著溥儀離開(kāi)北京,莊士敦再次處于事業(yè)的十字路口。他在這座城市沒(méi)有房子,起初同使館區(qū)的英國(guó)官員住在一起,把從家中和紫禁城公事房里取回的書(shū)和行李存放在他在北京所能找到的任何地方。最麻煩的是,他沒(méi)有工作。大約一年的時(shí)間,他一直在領(lǐng)取殖民部的小額津貼,這筆津貼把他留在殖民部,但不能保證給他一份工作。威海衛(wèi)仍然由領(lǐng)事館的官員來(lái)維持,但英國(guó)政府相信很快就要把這塊租借地歸還給中國(guó)了,所以那里沒(méi)有他的位置。他只有50歲,還有幾年才到退休年齡,必須對(duì)自己的未來(lái)做出一個(gè)決定。
最初,似乎莊士敦有許多選擇。1924年年底,他曾經(jīng)收到倫敦大學(xué)教務(wù)主任的一封信,問(wèn)他是否愿意成為東方學(xué)院漢語(yǔ)教授職位的候選人。因?yàn)楫?dāng)時(shí)仍然受聘于溥儀,所以他的答復(fù)相當(dāng)含糊其詞:“我認(rèn)為自己目前還不能去英格蘭,但是如果我能夠去……我會(huì)很高興接受這個(gè)職位?!彼罱K沒(méi)有申請(qǐng),該職位由他人獲得,但這次邀約至少說(shuō)明在不列顛他沒(méi)有被忘記。
起初,他對(duì)自己的前途沒(méi)有絲毫顧慮。早在1925年春,“另一份工作機(jī)會(huì)出現(xiàn)在我的面前——與庚子賠款管理事務(wù)有關(guān)。麥克利想知道他能做什么,似乎我的名字在外交部已經(jīng)與這份工作聯(lián)系在一起。如果這份工作可以讓我留在中國(guó),并且能夠經(jīng)常前往我的山齋,那里現(xiàn)已成為一塊寶地,在北京的外國(guó)人中很有名,那么我可能會(huì)喜歡這份工作”。不過(guò),莊士敦決定不去相信運(yùn)氣,他給殖民部寫(xiě)信詢問(wèn)“是否能在外交部駐華部門(mén)或殖民部其他地方為我找到一份合適的工作”。遺憾的是,這兩個(gè)部門(mén)都未能為他提供合適的職位,因此莊士敦被迫無(wú)奈地詢問(wèn)“是否可以回到威海衛(wèi)華務(wù)司的實(shí)質(zhì)性工作中,直到該地歸還給中國(guó)”。
這似乎有損于莊士敦的身份地位,在靠近北京政治中心令人興奮的六年歲月之后,重回威海衛(wèi)成為一名小吏的想法無(wú)法讓莊士敦高興起來(lái)。在等待答復(fù),同時(shí)也在等候庚子賠款基金會(huì)的消息期間,他返回櫻桃谷自我療傷。在那里,“1925年夏初的時(shí)光在無(wú)所事事中度過(guò)(除了一些私人文學(xué)作品)”。溥儀繼續(xù)嘗試與他和解,而莊士敦隨著不滿溥儀行動(dòng)的怒氣日趨消減,“偶爾會(huì)去天津看望皇帝”。溥儀依然逼他回來(lái),最終莊士敦答應(yīng)重新考慮他以前的辭職要求。
此時(shí),英國(guó)公使麥克利正在敦促莊士敦返回溥儀身邊,因?yàn)樵谕Pl(wèi)為莊士敦安排一個(gè)職位幾乎毫無(wú)希望。1925年6月,莊士敦正準(zhǔn)備返回天津受聘于溥儀之際,在一次短暫的北京之行中,他“聽(tīng)說(shuō)公使館工作繁忙,人手嚴(yán)重不足”。他的第一沖動(dòng)就是要求立刻返回威海衛(wèi)替換一名使館人員,但是他擔(dān)心這樣的提議會(huì)被誤解為企圖通過(guò)暗箱操作得到他的老職位。因此,他主動(dòng)幫助公使館,在這個(gè)城市的酷暑中分文不取地工作著,甚至“在公使館華人雇員罷工期間”,工作擔(dān)子異常繁重的情況下,他也毫無(wú)怨言。
在英國(guó)公使館幫忙期間,莊士敦得知當(dāng)時(shí)主管威海衛(wèi)的領(lǐng)事官員拉塞爾·布朗(RussellBrown)正準(zhǔn)備休假。莊士敦立刻察覺(jué)到這是一個(gè)返回威海衛(wèi)的機(jī)會(huì),“不必?fù)?dān)心因此損害某位領(lǐng)事官員的利益”。莊士敦意識(shí)到這個(gè)請(qǐng)求的敏感性—威海衛(wèi)自1921年起一直被視為領(lǐng)事部門(mén)的獨(dú)占地,而非莊士敦的雇主殖民部—他將自己的這份申請(qǐng)書(shū)抄送給全體使館人員,以便眾所周知。布朗立刻表示反對(duì),說(shuō)“他希望盡可能長(zhǎng)時(shí)間地待在威海衛(wèi),打算放棄他本應(yīng)享有的假期”。
在這種情況下,莊士敦只好撤回自己的申請(qǐng)。他不說(shuō)自己為何改變主意,只是在1925年8月寫(xiě)信說(shuō)“他撤回了自己要求返回威海衛(wèi)的申請(qǐng)書(shū)”。如果他們知道他撤回的真正原因,殖民部的反應(yīng)或許會(huì)更和善。事實(shí)上,他的這一轉(zhuǎn)變?cè)趥惗丶て鹆艘黄瑧嵟晃还賳T寫(xiě)道“這令人厭倦,為他做任何事都太難了……適合莊士敦先生的職位實(shí)在太少了”。自1925年3月起,殖民部就一直幫他物色一份工作,但沒(méi)有成功,他的態(tài)度實(shí)在毫無(wú)助益。
令其生活更加不快的是,英國(guó)公使麥克利清楚地向莊士敦說(shuō)明,他返回威海衛(wèi)“會(huì)給領(lǐng)事部門(mén)造成極大的不便,會(huì)打破公使館已經(jīng)制定的交還威海衛(wèi)后的善后計(jì)劃”。莊士敦對(duì)自己在威海衛(wèi)的前途沒(méi)有了絲毫幻想。在公使館最為困難的時(shí)期他施以援手,卻沒(méi)有得到真正的感謝,于是莊士敦選擇盡快離開(kāi)。
莊士敦在上海找到了一個(gè)職位,他趕到那里繼續(xù)商談此事。這份工作是“擬辦的一家中文報(bào)紙”的編輯。莊士敦寫(xiě)了一份關(guān)于該擬辦出版物的報(bào)告,其中對(duì)它的可行性表示質(zhì)疑,結(jié)果該計(jì)劃被束之高閣。此時(shí)已是1925年的秋天,莊士敦已經(jīng)將近一年沒(méi)有薪水,尋找新工作方面也再無(wú)進(jìn)展。
莊士敦開(kāi)始感到絕望,他不想離開(kāi)中國(guó),但他的資金快用完了,他需要找點(diǎn)事做。溥儀繼續(xù)向他施壓,要求莊士敦回到他那里。帶著顧慮,莊士敦回到天津,告訴溥儀他準(zhǔn)備暫且留在溥儀那里。溥儀很高興莊士敦又回到自己身邊,盡管他警告說(shuō),只要英政府為他提供一個(gè)職位,他就會(huì)隨時(shí)離開(kāi)。除了對(duì)再次成為皇室一員感到懊喪外,還有一個(gè)問(wèn)題,溥儀只能每月付600元的薪水并提供住處。這與紫禁城的黃金歲月已大不相同,那時(shí)的賞金定期如薪金。但莊士敦留在了天津,出于他對(duì)溥儀的忠誠(chéng),以及很高興溥儀仍然視他為朋友。他理解溥儀的尷尬處境,并表示“我實(shí)際已不可能接受定期薪水”。
1925年年底,莊士敦搬到天津英租界的利德?tīng)柎髲B。他繼續(xù)定期去看望溥儀,仍然建議他忘掉海外旅行計(jì)劃,安心過(guò)平靜的生活。他試圖拓寬溥儀在這座城市的生活圈子,因而把他介紹給“英國(guó)領(lǐng)事和英國(guó)駐軍指揮官”。如果莊士敦一直待在天津,不好說(shuō)溥儀會(huì)發(fā)生什么。這位蘇格蘭人一貫?zāi)茏屼邇x安靜下來(lái)且經(jīng)常提供合理的建議。但隨著財(cái)政日益困難,即便他也一定對(duì)溥儀的前途感到絕望。無(wú)論如何,莊士敦注定不會(huì)留在溥儀身邊。為溥儀工作僅僅數(shù)周后——時(shí)間太短,還不足以讓溥儀的新生活發(fā)生任何明顯改變——莊士敦便接到英國(guó)政府為他提供的一個(gè)新職位。