12月4日，據(jù)多家臺(tái)媒消息，中國(guó)臺(tái)灣省新北市淡水區(qū)一處民宅4日下午發(fā)生一起死亡事件！一名86歲女性在家中輕生，死者身份是知名言情小說(shuō)作家瓊瑤。

瓊瑤63歲的兒子表示，母親留有遺書(shū)，交代秘書(shū)中午回家看看，入屋后才發(fā)現(xiàn)，立即通知119，但救護(hù)人員抵達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)瓊瑤已無(wú)呼吸心跳，明顯死亡。

彪悍的人一輩子都會(huì)彪悍。

幾年前，在丈夫重病時(shí)，瓊瑤（1938年4月20日生）因?yàn)橐黄敖淮砗笫隆钡奈恼乱l(fā)了大眾的關(guān)注，大家倒不是擔(dān)心她的健康是否出了狀況，而是被她對(duì)于死亡的豁達(dá)震住了。

她在文章中提到，之所以要公開(kāi)寫(xiě)下這封人生中“最重要的信”，是擔(dān)心子女對(duì)父母的愛(ài)，成為她“自然死亡”最大的阻力。

她說(shuō)：這漫長(zhǎng)的人生，我沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)亂、貧窮、意外、天災(zāi)人禍、病痛……種種原因而先走一步?；畹竭@個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)是上蒼給我的恩寵。所以，從此以后，我會(huì)笑看死亡。

為此，她發(fā)了5點(diǎn)聲明叮囑子女：

一、 不論我生了什么重病，不動(dòng)大手術(shù)，讓我死得快最重要！在我能作主時(shí)讓我作主，萬(wàn)一我不能作主時(shí)，照我的叮囑去做！

二、 不把我送進(jìn)“加護(hù)病房”。

三、 不論什么情況下，絕對(duì)不能插“鼻胃管”！因?yàn)槿绻沂ネ萄实哪芰?，等于也失去吃的快?lè)，我不要那樣活著！

四、 同上一條，不論什么情況，不能在我身上插入各種維生的管子。尿管、呼吸管、各種我不知道名字的管子都不行！

五、 我已經(jīng)注記過(guò)，最后的“急救措施”，氣切、電擊、葉克膜……這些，全部不要！

幫助我沒(méi)有痛苦的死去，比千方百計(jì)讓我痛苦的活著，意義重大！千萬(wàn)不要被“生死”的迷思給困惑?。?/span>

她說(shuō)：人生最無(wú)奈的事，是不能選擇生，也不能選擇死！好多習(xí)俗和牢不可破的生死觀念鎖住了我們，時(shí)代在不停的進(jìn)步，是開(kāi)始改變觀念的時(shí)候了！

你可能不會(huì)想到，這位一生都在描寫(xiě)情情愛(ài)愛(ài)的女性，會(huì)寫(xiě)出這樣一封深情但“前衛(wèi)”的信吧！

生于1970年代的中國(guó)女性，應(yīng)該每人都看過(guò)至少一部瓊瑤小說(shuō)吧？就算你年少無(wú)知時(shí)逃過(guò)了瓊瑤，那你肯定也看過(guò)根據(jù)瓊瑤小說(shuō)改編的影視劇吧！譬如《一簾幽夢(mèng)》，譬如《情深深雨蒙蒙》，譬如《還珠格格》。

其實(shí)《還珠格格》已經(jīng)不是瓊瑤小說(shuō)最初的風(fēng)格了。在她的大部分書(shū)中，女主角都有著楚楚可憐的外表——是的，她的女主角就是靠著男人的憐愛(ài)存活下來(lái)的，其中最經(jīng)典的代表就是《菟絲花》。

而且，在瓊瑤的小說(shuō)里，男女主角可以為愛(ài)生，為愛(ài)死，用王安憶的話來(lái)說(shuō)，就是“不必為衣食所憂，一心一意地糾葛于情感之中”，所以，根據(jù)瓊瑤小說(shuō)改編的電影，在臺(tái)灣地區(qū)被稱為“三廳電影”——她的主人公，人生的活動(dòng)范圍就是客廳、飯廳、咖啡廳。

就是這么如夢(mèng)如幻的愛(ài)情，就是這么如夢(mèng)如幻的人生?！覀円詾榄偓幘褪侨绱松畹模詾樗械呐鹘嵌际撬约喝松耐渡?。

甚至有人得出這么一個(gè)結(jié)論：知道為什么瓊瑤早期的小說(shuō)，做第三者的女主角都有一個(gè)好結(jié)局而到了后期，做第三者的女人都沒(méi)好下場(chǎng)呢？因?yàn)橐郧八切∪?，所以同情小三；后?lái)她扶正了，就開(kāi)始捍衛(wèi)大奶地位了。

這么理解瓊瑤，有點(diǎn)狹隘了。——這個(gè)以寫(xiě)愛(ài)情為生的女人，并不是一個(gè)為愛(ài)情而活著的女人。即使在她為愛(ài)癡狂的年紀(jì)，她也沒(méi)忘了，寫(xiě)作，才是她一生中最重要和首要的夢(mèng)想。

很多人覺(jué)得瓊瑤是在寫(xiě)自己，可能是因?yàn)椤洞巴狻?。這個(gè)師生戀的故事的確有瓊瑤自己的影子。

但是，當(dāng)時(shí)的瓊瑤，正深陷于貧窮而窘迫的生活中，她寫(xiě)這個(gè)故事的初衷一部分是在寄托情思，而更重要的原因，是因?yàn)樗胪ㄟ^(guò)寫(xiě)作改變自己的人生和命運(yùn)。

《窗外》發(fā)表后，一炮而紅，她當(dāng)時(shí)的丈夫慶筠也是一個(gè)作家，他沒(méi)法面對(duì)妻子公諸于世的“初戀”，也沒(méi)法面對(duì)妻子突如其來(lái)的“成功”，在報(bào)紙上撰文貶損瓊瑤。

當(dāng)時(shí)的瓊瑤，并不會(huì)是像她的女主角那樣隱忍，而是下定決心——離婚。

也有很多人認(rèn)為，瓊瑤離婚的另一個(gè)原因是平鑫濤，發(fā)表《窗外》的皇冠雜志社的出版人。

瓊瑤離婚時(shí)，年僅26歲，還帶著一個(gè)3歲的兒子；平鑫濤37歲，已婚，妻子林婉珍，畫(huà)家。

在平鑫濤創(chuàng)辦皇冠雜志社時(shí)，林婉珍付出了很多，從人員的招募到資金的支撐都一力承當(dāng)。

這并不是一個(gè)容易被拋棄的糟糠之妻。

有人說(shuō)，瓊瑤的“小三上位史”看得想吐。因?yàn)樗救司驼娴娜缢臅?shū)中寫(xiě)的那些女主角一樣，表面上隱忍善良，內(nèi)心則都是心機(jī)：

她并不要求平鑫濤離婚，還時(shí)?？洫?jiǎng)林婉珍溫柔善良，因?yàn)椴幌氡池?fù)第三者的罵名，她甚至選擇和他人訂婚，準(zhǔn)備移居海外，但這個(gè)舉動(dòng)讓平鑫濤下了決心離婚。

這場(chǎng)婚姻拉鋸戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)16年，一直到1979年，林婉珍終于決定離婚，成全另外兩個(gè)人。

此時(shí)，瓊瑤41歲，平鑫濤52歲，林婉珍49歲。

和那些被婚外戀搞得灰頭土臉的人不一樣，這3個(gè)人，在這16年里，都在事業(yè)上取得了不小的成就。

林婉珍一直在從事水墨創(chuàng)作，作品多次受邀參加國(guó)際畫(huà)展。

平鑫濤的皇冠雜志社因?yàn)楠?dú)家刊登瓊瑤的小說(shuō)而發(fā)行量大增，還推介了張愛(ài)玲、三毛等一大批著名作家，在臺(tái)灣地區(qū)出版界大名鼎鼎。

而瓊瑤則更不必說(shuō)了。在她“第三者”的這16年里，創(chuàng)作了34部小說(shuō)，成立了電影公司，開(kāi)拍自己的小說(shuō)改編的電影，推出了林青霞、歸亞蕾等最早一批瓊瑤女郎……

所以，你以為瓊瑤真的和她小說(shuō)里的那些女主角一樣，就靠“楚楚可憐”贏得男人的憐愛(ài)？

有人說(shuō)她是“第三者始祖”，瓊瑤很生氣，但她生氣的點(diǎn)是這樣的：不管第三者、小四都沒(méi)關(guān)系，我沒(méi)把自己放在那上面。

她是把自己放在“作家”這個(gè)位置上面的。

她不希望人家用“婚姻這種私事”來(lái)評(píng)價(jià)她作為一個(gè)社會(huì)人的價(jià)值，因?yàn)樗凶约旱氖聵I(yè)和獨(dú)立的人格，她對(duì)社會(huì)做出了貢獻(xiàn)，她并不是一個(gè)依附于男人生存的女性。

也許有些人看到這里會(huì)很生氣：難道對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)大就有理由出軌了？就有道德豁免權(quán)？——然而，我想說(shuō)的并不是這個(gè)。

在瓊瑤的身上，我們至少能學(xué)會(huì)一點(diǎn)：不管是第三者者、背叛者還是被背叛者，抑或是討論者，你的人生價(jià)值中，婚姻只是其中的一部分，不應(yīng)該為了這一部分價(jià)值而浪費(fèi)了你實(shí)現(xiàn)其他價(jià)值的可能。

瓊瑤可以因?yàn)閿?shù)學(xué)考試考了20分而自殺，可以為了和語(yǔ)文老師忘年戀而自殺，但是她一旦找到了自己的人生目標(biāo)——寫(xiě)作之后，在那16年的情感糾葛中，她可是一刻都沒(méi)想過(guò)自殺或浪費(fèi)自己的時(shí)間。

16年，34本小說(shuō)，其勤奮可想而知。

平鑫濤曾這樣形容瓊瑤的勤奮：

如果哪天他回到家，發(fā)現(xiàn)瓊瑤在書(shū)桌前發(fā)呆，那最好別去打擾，也許從這天起，瓊瑤就進(jìn)入“六親不認(rèn)”的時(shí)期——她在新作開(kāi)始撰寫(xiě)期間，婉拒一切訪客，包括至親好友。

瓊瑤常常抱怨手指跟不上腦子，想得快寫(xiě)得慢，往往不到半個(gè)月，手指就因握筆太久而磨破了皮。包扎后的手指，寫(xiě)得更慢。

電腦流行后，她不勝雀躍，下苦功勤練，開(kāi)始用電腦寫(xiě)作，甚至在60多歲時(shí)學(xué)會(huì)了上網(wǎng)聊天。

所以，還記得瓊瑤筆下的愛(ài)情嗎？愛(ài)情一旦發(fā)生了，就不是年齡、身份、地位、道德……種種因素所能限制的。我?guī)е环輱湫驴裣?，體會(huì)到在這世間，我畢竟并不孤獨(dú)！……這段感情，夾帶著痛楚掙扎，一下子就像驚濤駭浪般，把我們兩個(gè)都深深淹沒(méi)。

而真實(shí)的情況是：她并沒(méi)有被淹沒(méi)，她一邊等著平鑫濤和林婉珍談判，一邊筆耕不輟，在打造自己的夢(mèng)想王國(guó)。

瓊瑤每寫(xiě)完一部作品，都會(huì)把稿子擱下一段時(shí)間，再重新修正，一直修改到滿意為止。她交出的稿子，錯(cuò)別字都少之又少。——這種冷靜和完美主義，絕不是一個(gè)為愛(ài)癡狂的人的狀態(tài)。

所以，如果只是站在婚戀觀的角度來(lái)評(píng)判瓊瑤，未免失之狹隘。不管瓊瑤的小說(shuō)是否落伍，不管瓊瑤劇是否不再輝煌，關(guān)于瓊瑤這個(gè)人，的確是當(dāng)代文化史上不可抹滅的一個(gè)標(biāo)志。

再過(guò)幾十年，人們?cè)谡務(wù)摥偓帟r(shí)，不會(huì)談?wù)撍切∪?，只?huì)談?wù)撍淖髌泛蛢r(jià)值。