佳圓有個(gè)暴力傾向嚴(yán)重的爺爺，雖然她因?yàn)樾《鴽](méi)有被暴力波及到爺爺就去世了，但她的父親立遠(yuǎn)和奶奶卻深受其害，奶奶甚至被家暴打斷了手，斷著手做家務(wù)，而父親立遠(yuǎn)從小耳聞目睹這一切，以為女人不外如此，天性里就對(duì)女性有了藐視的基因。

失業(yè)拮據(jù)的立遠(yuǎn)，落魄之后說(shuō)謊騙人、私底下賭、出老千、克扣老母親裝修費(fèi)的齷齪事比比皆是。這樣的他回到家，自然沒(méi)好聲氣，打罵也就成了家常便飯，神經(jīng)衰弱又時(shí)時(shí)歇斯底里發(fā)作的佳圓母親，無(wú)法忍受最終離婚，身為女兒的佳圓卻逃無(wú)可逃。

佳圓的父母什么也不會(huì)，自己實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想?yún)s讓女兒實(shí)現(xiàn)，然而又不想伸手幫她一把，只嫌她累贅。從高中開(kāi)始，在學(xué)校住宿，佳圓按周領(lǐng)取生活費(fèi)，以確保她為了錢(qián)也得回家。

一周50塊，包含吃飯和其他一切，母親還嫌她花的多，讓她報(bào)上賬目來(lái)，佳圓只覺(jué)得是一種屈辱，父母子女一場(chǎng)，到了這種地步，佳圓除了無(wú)奈也只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離。

有次，佳圓兩個(gè)月沒(méi)有要過(guò)錢(qián)，然而母親也不多問(wèn)，可能她以為女兒終于學(xué)會(huì)了省檢----這孩子太虛榮了，或者修煉成餐風(fēng)飲露。

大了的佳圓，學(xué)會(huì)了客氣的敷衍父親，虛偽，又帶著點(diǎn)憐憫，而她跟媽媽待在一起，是不能超過(guò)三個(gè)小時(shí)的，否則必有一場(chǎng)無(wú)來(lái)由的致命爭(zhēng)吵不休。她之所以不會(huì)愛(ài)，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)。

剛上大學(xué)，佳圓就用自己的課余時(shí)間打零工，把自己的時(shí)間像蛋糕一樣，一塊塊的切開(kāi)賣(mài)掉。所以當(dāng)良晨問(wèn)佳圓：你為什么這樣辛苦打工？你的錢(qián)不夠用嗎？佳圓是會(huì)覺(jué)得心里一熱又一酸楚的。

于是，佳圓便以為他是善良的好人，竟然關(guān)心自己有沒(méi)有錢(qián)用……仿佛在暗室中有火苗倏忽一閃，佳圓便湊過(guò)去了，也顧不得那微光的背后印出什么樣的面容。

有那么一瞬間，佳圓覺(jué)得是良晨把她從渾渾噩噩中驚醒，使她獲得一種實(shí)實(shí)在在的，正在生活的感覺(jué)，她以為那就是愛(ài)本身。怡然地奮不顧身飛蛾撲火一般，為了得到愛(ài)情，再一次放棄了做自己本身，只是一味的想要從里到外的迎合他、討好他。

佳圓把家庭中的煩惱和不堪全部對(duì)他說(shuō)了，說(shuō)的越多，他越表示同情，似乎越愛(ài)憐她，同時(shí)更加看不起她。這種看不起，不是一下子表現(xiàn)出來(lái)，而是像河水慢慢涌進(jìn)破洞的船艙一點(diǎn)點(diǎn)慢慢下沉。佳圓雖然意識(shí)到了不對(duì)，但她不知道該不該放手

缺乏安全感的佳圓安慰自己：他已經(jīng)比爸爸好的多了，不那么容易暴怒，也不那么經(jīng)常打人，有時(shí)候她想，這就夠好的了，她的爸爸和媽媽之間連這些都沒(méi)有呢，有時(shí)候她又想，難道每個(gè)男人都會(huì)打女人嗎？也許是她自己的問(wèn)題，不管跟哪個(gè)男人生活在一起，她總的挨打，從爸爸到他……

逃離一般出國(guó)留學(xué)，佳圓第一次跟良晨的朋友們見(jiàn)面，他就當(dāng)著所有人的面說(shuō)是我們家出錢(qián)讓她來(lái)的，佳圓大吃一驚，仿佛淋了一盆冷水，渾身濕噠噠的被人圍觀。

《白露春分》的作者遼京，用女性細(xì)膩的筆觸，去觸摸被原生家庭pua的女性的種種，那種心理不健康所帶來(lái)的愛(ài)情和婚姻傷害，被她描繪的淋漓盡致，沒(méi)有一句帶有傾向的指責(zé)，卻觀點(diǎn)鮮明的歷歷在目。

佳圓看似生活和個(gè)性叛逆灑脫，其實(shí)從小父母離異讓她極其沒(méi)有安全感，他人眼里她所謂的一向小題大作，甚至大驚小怪，無(wú)論跟誰(shuí)在一起，她總要當(dāng)頭兒，要拔尖兒，無(wú)非就是努力爭(zhēng)取大人的注意力，給自己貼上優(yōu)秀標(biāo)簽，享受眾星捧月的安全感覺(jué)。

佳圓的撒謊成性、敷衍不踏實(shí)都隨了父親，所以考了很多證，換了很多工作，就沒(méi)有讓自己滿意的，她拼盡全力想要彌補(bǔ)原生家庭帶來(lái)的不安全殘缺，全身心寄希望于愛(ài)情重生，卻因?yàn)榭释粣?ài)，而遇到跟父親一樣的家暴男，被家暴、被囚禁。

佳圓的第一段戀愛(ài)是完全失敗了，敗軍丟的是城池和性命，她丟的是尊嚴(yán)、自信和愛(ài)。逃離后的她總會(huì)被夢(mèng)驚醒，夢(mèng)里有那扇怎么敲也敲不開(kāi)的辦公室門(mén)，還有那扇在她眼前關(guān)上了家門(mén)。

佳圓無(wú)力維持愛(ài)與尊嚴(yán)，只能一頭扎進(jìn)沈慕無(wú)愛(ài)的婚姻里淹沒(méi)自己，避免了愛(ài)，便避免了痛苦，這筆賬她算得清。

跟沈慕在一起，就像喝白開(kāi)水索然無(wú)味，但是最能解渴，或許這才是正確的，愛(ài)情故事都在騙人。在沈慕的身邊，佳圓安心做一個(gè)傻瓜，自己都快不認(rèn)識(shí)自己，總是他在說(shuō)她在聽(tīng)，帶著一絲嘆服的微笑……