一個(gè)轉(zhuǎn)身，光陰就成了故事

再訪“超級(jí)謎團(tuán)”金無(wú)怠墓

文章發(fā)表于2019年第1期《世紀(jì)》雜志，不僅報(bào)刊轉(zhuǎn)載，更多的是網(wǎng)絡(luò)上各種方式傳播，云云種種持續(xù)至今。

 6年前的金無(wú)怠墓無(wú)人指路遍尋難覓。6年后的今天，地圖和導(dǎo)航均標(biāo)識(shí)“金無(wú)怠烈士墓”。今年香山紅葉時(shí)，作者再度拜訪，看到墓地變化，又有6年來(lái)對(duì)金無(wú)怠增加的了解。          

今年暖秋，進(jìn)入11月，北京西山紅葉竟是分外的紅。老同學(xué)相約同游西山國(guó)家森林公園，在那里的無(wú)名烈士雕像前集合。這座群雕是獻(xiàn)給“隱蔽戰(zhàn)線”犧牲者的。    

北京西山國(guó)家森林公園中的無(wú)名英雄紀(jì)念雕像

北京西山國(guó)家森林公園無(wú)名英雄紀(jì)念雕像（側(cè)面），這個(gè)國(guó)家公園的北側(cè)即是香山金無(wú)怠烈士墓。錢(qián)江 攝

在雕像前遠(yuǎn)觀香山紅葉，想到了香山山梁那邊的金無(wú)怠墓。他是父親的燕京大學(xué)同學(xué)——投身隱蔽戰(zhàn)線的著名“國(guó)際超級(jí)間諜”，在美國(guó)工作、生活了30多年，最后被叛變者出賣(mài)，為保全重要秘密自縊身亡，堪稱“以身殉國(guó)”典范。他的經(jīng)歷無(wú)人知曉。    

6年前尋訪金無(wú)怠墓歸來(lái)，筆者即將此事告知金無(wú)怠的健在燕京老同學(xué)蔡公期、張澍智和祝壽嵩，詢問(wèn)往事。接著綜合所告，寫(xiě)成《金無(wú)?。貉嗑┤酥谐?jí)謎團(tuán)》一文，發(fā)表于2019年第1期《世紀(jì)》雜志，此文得到廣泛傳播，尤其在網(wǎng)絡(luò)世界里轉(zhuǎn)發(fā)、摘編、改寫(xiě)不知有幾？

金無(wú)怠和西山森林公園中無(wú)名英雄雕像所紀(jì)念的人們同屬一個(gè)群體。由此想到，應(yīng)該再去探望金無(wú)怠前輩墓了。

5天后與妻駕車(chē)前行。

01

“金無(wú)怠烈士墓”

成為地圖和導(dǎo)航標(biāo)識(shí)

 香山坡道邊的金無(wú)怠墓落成時(shí)無(wú)人知曉，沒(méi)有標(biāo)識(shí)，當(dāng)年尋訪很費(fèi)一番周折，一路打聽(tīng)一路細(xì)尋方才找到。6年過(guò)去了，還識(shí)得那條上山坡道么？

 根據(jù)記憶，大致方向是有的，就是接近山頂端有劉半農(nóng)、劉天華墓，因是近代知名人士，地圖上有標(biāo)識(shí)可以導(dǎo)航。由此靈機(jī)一動(dòng)試試用“金無(wú)怠”搜索，手機(jī)屏幕上立即跳出了“金無(wú)怠烈士墓”字樣和定點(diǎn)，原來(lái)金無(wú)怠已確定為“烈士”而且上了導(dǎo)航！拜謁歸來(lái)看電子地圖，也有標(biāo)識(shí)了。    

金無(wú)怠名字之后“烈士”兩字怎么加上的？誰(shuí)決定標(biāo)上地圖，進(jìn)入電子導(dǎo)航系統(tǒng)？一個(gè)謎團(tuán)未解，一個(gè)謎團(tuán)又生。

駕車(chē)從五環(huán)西路進(jìn)入香山南路，轉(zhuǎn)碧云寺路方向，再轉(zhuǎn)新?tīng)I(yíng)路，后兩條路很窄，僅容兩輛小車(chē)小心并行。

 午后秋陽(yáng)，紅葉黃葉滿山相迎，順暢地來(lái)到了墓地所在——玉皇頂下的“玉皇百果生態(tài)園”，門(mén)前一片平地可以停車(chē)，立有很大的采摘園說(shuō)明牌，有文字，有地圖，告訴人們這片果園的由來(lái)和果樹(shù)位置，哪里是櫻桃？哪里是桃子，還有玫瑰園。

入園處和6年前來(lái)到時(shí)一模一樣。

園門(mén)前小廣場(chǎng)可以停車(chē)

金無(wú)怠墓地就在這個(gè)采摘園里

02

拜謁金無(wú)怠墓要帶上什么

采摘園大門(mén)口有擋車(chē)欄桿，旁邊可以走人，但被果園守門(mén)人擋住。

上前說(shuō)明身份是金無(wú)怠燕京大學(xué)同學(xué)的子女。

守門(mén)人說(shuō)，要到金無(wú)怠墓掃墓要帶上貢品，這是××部規(guī)定的。

真是一個(gè)奇特的規(guī)定。于是不由地問(wèn)，什么樣的貢品？

他說(shuō)，是鮮花是酒都可以，沒(méi)有帶的話到近處小賣(mài)部（超市）去買(mǎi)。

我們考慮不周，確實(shí)沒(méi)有帶什么，應(yīng)該帶一束鮮花來(lái)才好。于是也不和門(mén)衛(wèi)理論，邁步下坡，走出好一段路才來(lái)到香山路上，在一家超市買(mǎi)了兩瓶紅星二鍋頭。無(wú)奈抬眼望去附近沒(méi)有賣(mài)花的，問(wèn)超市主人，確實(shí)沒(méi)有，只好作罷。

再回到采摘園入口，守門(mén)人很客氣，拿出表格，說(shuō)明填寫(xiě)姓名、電話即可。指給我看，哪些前來(lái)拜謁者是金無(wú)怠親屬。還拿出手機(jī)，給我看照片，指點(diǎn)那幾位前來(lái)掃墓的金無(wú)怠的后輩親屬。

03

金無(wú)怠墓地管理變化了

金無(wú)怠墓地管理有很大變化。6年前的墓地邊全是果園，果樹(shù)間有一尺多寛的小徑，順著走就可以了?，F(xiàn)在，拐進(jìn)果園的地方有一道鐵欄桿和門(mén)，可以閉鎖。

入園右拐，入綠色欄桿，沒(méi)幾步就來(lái)到金無(wú)怠墓前，發(fā)現(xiàn)墓地變化。6年前，墓碑緊挨著路邊，四周?chē)鷻烟覙?shù)靠得很近?，F(xiàn)在，墓碑前后左右的櫻桃樹(shù)移去了，金無(wú)怠墓碑（包括金的父母墓碑）周?chē)伋善秸u地，墓地兩側(cè)和背后新栽成齊胸高的三面柏樹(shù)墻。    

時(shí)隔6年又見(jiàn)的金無(wú)怠墓。碑下的鮮花是最近的拜訪者留下的，還很新鮮。我們帶上的兩瓶酒就放在鮮花兩側(cè)了。右后側(cè)是金無(wú)怠的父母墓碑。錢(qián)江 攝

兩座墓碑沒(méi)有動(dòng)，在其兩者和背后新增了漢白玉雕刻的扶手坐椅式的欄板。這種制式是中國(guó)古典化的。

和6年前筆者拍攝的照片對(duì)比，墓地變化一目了然。

上圖是2018年4月12日本文作者拍攝的。鏡頭所及范圍里，除了墓碑，周?chē)h(huán)境變化了

 守園人相隨著一起來(lái)到墓前。我接過(guò)他隨帶的笤帚，在墓碑周?chē)隽饲鍜?，擺正花束，在碑下放了兩瓶酒，和妻子向這位父親老同學(xué)的墓碑三鞠躬。

“金無(wú)怠烈士墓”雖然標(biāo)識(shí)于地圖和導(dǎo)航，但在豎立了金無(wú)怠墓碑的所在，不論墓地周?chē)€是采摘園內(nèi)外，沒(méi)有任何地方寫(xiě)有金無(wú)怠的名字，沒(méi)有任何與此相關(guān)的說(shuō)明文字。

 這個(gè)墓地是什么時(shí)候修整的？誰(shuí)出資誰(shuí)施工？平日里怎樣管理？這6年來(lái)，人們對(duì)金無(wú)怠的了解增加了哪些？ 

金無(wú)怠墓碑立于

金無(wú)怠的墓碑，包括他父母的墓碑依然如昨。6年前筆者在寫(xiě)文章時(shí)推測(cè)這兩個(gè)墓碑看似同時(shí)豎立，現(xiàn)在知道這不準(zhǔn)確。金無(wú)怠父母墓的年代要早一些，而且可能是金無(wú)怠墓碑所以安置在此的重要原因之一。

 我們?cè)谙缕氯ベI(mǎi)“貢品”時(shí)經(jīng)過(guò)的村落，就叫“公主墳村”，與北京城內(nèi)西三環(huán)路上的“公主墳”同名。可知“百果園”一帶的大片果園，是由原先墓區(qū)逐漸發(fā)展起來(lái)的，百年來(lái)地形地貌發(fā)生了很大變化。

金無(wú)怠墓前的櫻桃樹(shù)已經(jīng)有些樹(shù)齡了，果園門(mén)衛(wèi)說(shuō)，這里的櫻桃質(zhì)量還是挺不錯(cuò)的

金無(wú)怠的墓碑是什么時(shí)候立起來(lái)的？根據(jù)新的探尋所知，是在他辭世后一年，1987年清明前由親屬安放的。當(dāng)時(shí)碑上的墓主姓名陰刻用深紅色漆填勒，立碑時(shí)有以妻子周謹(jǐn)予名義獻(xiàn)上的鮮花，花束垂下的飄帶上寫(xiě)“吾夫無(wú)怠，永垂不朽！謹(jǐn)予泣血”字樣。

20多年風(fēng)雨將漆色剝蝕殆盡，碑上字跡已與碑身渾然一體。金無(wú)怠墓碑立于香山山麓30年后才比較地廣為人知，似也表明在可述程度上，公眾知曉能力的薄弱。

有一點(diǎn)現(xiàn)在比較清楚了，如今的金無(wú)怠墓所在，是當(dāng)年這個(gè)入關(guān)家族的百年墓園。如今烈士墓碑立于此處，亦表示這位與謎團(tuán)相伴一生的萬(wàn)里游子葉落歸根。    

05

感謝前輩燕大同學(xué)，

記錄金無(wú)怠燕京留痕

如果說(shuō)我有幾分幸運(yùn)，就是6年前尋訪到金無(wú)怠玉皇頂墓地以后，隨即訪問(wèn)了他的燕京大學(xué)同學(xué)祝壽嵩、蔡公期、張澍智，記錄了他們對(duì)金無(wú)怠的印象和所知，金無(wú)怠在燕京大學(xué)求學(xué)期間的經(jīng)歷因此留下了文字記載。    

到如今又是幾度風(fēng)雨，幾位前輩：蔡公期已于2022年1月辭世，享年101歲。張澍智是2024年（也就是今年）3月2日去世的，享年也是101歲。就在寫(xiě)下這篇文字的時(shí)候，上海傳來(lái)消息，祝壽嵩前輩于2024年11月13日去世，享年102歲。

在此謹(jǐn)向幾位尊敬的前輩表示深深的懷念！

如果當(dāng)時(shí)不抓緊，這樣的訪談機(jī)會(huì)再也沒(méi)有了。

有一個(gè)細(xì)節(jié)，是訪問(wèn)張澍智前輩所知，當(dāng)時(shí)她囑咐暫不發(fā)表。如今6年過(guò)去，她已經(jīng)辭世，那還是留下這一筆，增加一分對(duì)歷史人物金無(wú)怠的了解。

這就是針對(duì)周謹(jǐn)予回憶錄中所引金無(wú)怠寫(xiě)給她信中的幾句話，說(shuō)他在燕大讀書(shū)期間專心學(xué)習(xí)，“不交女友”云云。張澍智認(rèn)為，這是一筆帶過(guò)的承接之語(yǔ)，姑漫讀之。其實(shí)，金無(wú)怠在成都上學(xué)時(shí)追求過(guò)她的閨中密友胡睿思。

張澍智說(shuō)，青春年代的男女大學(xué)生互相傾慕是正常的，他們雖然沒(méi)有談成，彼此的友誼是確定無(wú)疑的。雖然此后幾十年沒(méi)有聯(lián)系，待“文革”結(jié)束實(shí)行對(duì)外開(kāi)放，這時(shí)金無(wú)怠將到未到退休年齡，他們很快取得了聯(lián)系。金無(wú)怠為胡睿思的子女到美國(guó)留學(xué)提供了很大幫助，胡睿思十分感激。          

06

對(duì)6年前文章要做勘誤，

只是謎團(tuán)依舊

即便如此，也應(yīng)該對(duì)6年前的筆者記述作一些校正。

《金無(wú)?。貉嗑┤酥谐?jí)謎團(tuán)》一文發(fā)表6年來(lái)，經(jīng)受了時(shí)光的檢驗(yàn)。應(yīng)該說(shuō)總體上經(jīng)受住的。遺憾的是其中仍有差錯(cuò)，主要在寫(xiě)到金無(wú)怠如何與黨共中組織或情報(bào)機(jī)關(guān)建立聯(lián)系這一點(diǎn)上，采用蔡公期作口述時(shí)他的推測(cè)。蔡老前輩認(rèn)為有一種可能是，金無(wú)怠來(lái)到抗戰(zhàn)中南遷成都的燕京大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)期間，和同學(xué)陳麒章關(guān)系密切，而陳是中共資深黨員……

文章發(fā)表后，陳麟章的夫人劉敦茀教授給蔡公期打來(lái)電話，說(shuō)這個(gè)名字您記錯(cuò)了，金無(wú)怠的要好同學(xué)陳麟章不是黨共中員。如果說(shuō)有什么可以聯(lián)系的，就是陳麟章的哥哥陳麒章，他倒是很早就加入中共的?！镑枵潞枉胝隆痹诜謩e書(shū)寫(xiě)時(shí)容易搞混。

金無(wú)怠是否因?yàn)榕c陳氏兄弟這層關(guān)系，與黨共中組織或情報(bào)系統(tǒng)建立最初聯(lián)系？劉敦茀教授并不知道。

我的差錯(cuò)在于，得知“陳麟章”這個(gè)名字后沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)考證。如果他曾任饒漱石的秘書(shū)，應(yīng)該是可以考證出來(lái)的。

還要指出，即便說(shuō)明了陳麒章、陳麟章名字的混淆，仍然不能確定金無(wú)怠投身“隱秘戰(zhàn)線”是否通過(guò)這個(gè)途徑。這一點(diǎn)，也是蔡公期前輩一再?gòu)?qiáng)調(diào)的。

這就是我對(duì)6年前的文章要做的修正。這樣做，是為了朝著歷史和人物真相更加接近一步。這一步要花費(fèi)很多努力，卻是值得和應(yīng)該去做的。    

很遺憾由于我文中的錯(cuò)記，給年高的劉教授增添了煩惱，我要感謝她的寬容！還要感謝蔡公期前輩，他在接到劉教授電話之后隨即告訴我，還把錯(cuò)因攬到自己身上。

在筆者來(lái)說(shuō)，撰寫(xiě)歷史述實(shí)的時(shí)候出現(xiàn)差錯(cuò)會(huì)深感遺憾，因?yàn)槁涔P初衷是希望準(zhǔn)確記述。出現(xiàn)差錯(cuò)會(huì)有一種沒(méi)有盡責(zé)的失落。

出現(xiàn)了差錯(cuò)又怎么辦呢？最合適的辦法就是加以更正加以說(shuō)明，然后繼續(xù)出發(fā)。

下一個(gè)問(wèn)題又是什么呢？

07

金墓最近一次修葺

于2020年完成

言及當(dāng)代史當(dāng)代人物，對(duì)感到疑惑的地方，多一個(gè)問(wèn)號(hào)、多一聲詢問(wèn)，常常是邁前一步的階梯。為尋求真相，去多看一份文獻(xiàn)，多問(wèn)一聲，多打一個(gè)電話或是再發(fā)一個(gè)微信，難嗎？看起來(lái)不難，真要步步走到，卻也并非容易。

前面說(shuō)到這里“百畝園”的門(mén)衛(wèi)稱，“帶貢品”才能拜訪金墓，其實(shí)是子虛烏有。一位學(xué)長(zhǎng)告訴說(shuō)，他和夫人幾年前也去拜謁金墓，在門(mén)口被擋住。當(dāng)時(shí)正值櫻桃成熟季節(jié)，門(mén)衛(wèi)要他們承諾購(gòu)買(mǎi)采摘的櫻桃才可以入內(nèi)。學(xué)長(zhǎng)夫婦一口答應(yīng)，就進(jìn)門(mén)了。出門(mén)時(shí)就有了一袋櫻桃。

看來(lái)凡舉“奇特規(guī)定”往往是門(mén)衛(wèi)自定的。筆者經(jīng)過(guò)詢問(wèn)加以印證了。

在百畝園附近向近處居民——當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打聽(tīng)金無(wú)怠的情況，包括墓地管理，都不容易有結(jié)果。筆者向山坡高處行走一路，詢問(wèn)路邊閑坐的當(dāng)?shù)乩先耍瑤缀趺恳晃欢蓟卮稹安恢馈薄?/span>

我很想知道，《世紀(jì)》雜志刊登“謎團(tuán)”一文后，對(duì)金無(wú)怠墓地的整修是什么時(shí)候做的？    

雖然這里的人們都說(shuō)“不知道”，但線索卻是有可能在這里找到的。繞了好大的圈子，我得到了幫助終于知道，金無(wú)怠墓地在2020年秋天得到修葺，成為今天的樣子。

 6年過(guò)去了，對(duì)于金無(wú)怠的經(jīng)歷，筆者增加的了解只是一星半點(diǎn)。不知道人們還要等待多久才能知道他的一生究竟經(jīng)歷了什么？ 

08

記述歷史事件和人物

——不斷接近、無(wú)止境行進(jìn)

做歷史研究，和當(dāng)代事件與人物的距離要近一些。不過(guò)，距離近了，要寫(xiě)好寫(xiě)準(zhǔn)倒也并非容易?，F(xiàn)實(shí)生活中的人們對(duì)近前事物和人物有著更加強(qiáng)烈的去了解的需求，記述者需要面對(duì)更多的選擇和尋求、推敲。

關(guān)于金無(wú)怠，作者驚詫的是，這個(gè)世界不大，這個(gè)謎團(tuán)人物居然就是父親在燕京大學(xué)同堂上課的同系同學(xué)。上世紀(jì)90年代初，我曾在父親面前觸及他的故事，結(jié)果失之交臂。倒是6年前抓住僅有的機(jī)會(huì)，寫(xiě)下了一些記錄。

行文至此更可以感知，金無(wú)怠的意志力何等堅(jiān)強(qiáng)。他幾十年置身隱蔽戰(zhàn)線，與戰(zhàn)友和上級(jí)遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在萬(wàn)分警惕中生活。緊張和孤寂久久纏繞他，成功與喜悅不能和親人分享，甚至共同生活24年的妻子絲毫沒(méi)有察覺(jué)丈夫還承擔(dān)另一種國(guó)家使命。    

隱蔽戰(zhàn)線是看不見(jiàn)的，卻與高風(fēng)險(xiǎn)相伴。進(jìn)入晚年的時(shí)候他暴露了，身陷囹圄。為了保全機(jī)密，或有種種考慮，他選擇告別人生，抓住僅有的機(jī)會(huì)，用一個(gè)塑料袋、一根鞋帶結(jié)束了自己的秘密使命，于是留下永遠(yuǎn)不會(huì)解開(kāi)的謎團(tuán)。

金無(wú)怠辭世至今，將及40年了；筆者對(duì)他燕京大學(xué)生活的記述，至今也有6年了。他的名字漸為人知，他的經(jīng)歷無(wú)人知曉。

人們依然關(guān)心他的使命和經(jīng)歷。如果要知道得更多，看來(lái)還需要時(shí)間，待到花開(kāi)花落，待到往事變得很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)。

 2024年11月21日

延伸閱讀

三舅金無(wú)怠的

北京香山墓地

作者：周小梅

我是三舅金無(wú)怠的外甥女。

我知道很多人關(guān)心北京香山上的金無(wú)怠墓碑。我想自己也應(yīng)該留下一些記錄，讓鮮為人知的寶貴歷史瞬間得以流傳。但又不想引起對(duì)我本人的關(guān)注，所以這篇文章用筆名發(fā)表。

01

媽媽和舅舅們幼時(shí)生活

在北京香山碧云寺邊

媽媽小時(shí)候與外婆、幾個(gè)舅舅住在北京西郊香山碧云寺旁，他們平時(shí)常在碧云寺玩耍。我們小時(shí)候聽(tīng)媽媽講過(guò)很多在那里的好玩的故事。

金家的年輕女傭中有一個(gè)叫“庚鴻”。后來(lái)金氏家全家搬到了北京城里，再后來(lái)與老家的聯(lián)系就找庚鴻了。因?yàn)楦櫾谙闵匠杉?，一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

我們小時(shí)候看到媽媽給庚鴻家寫(xiě)信，地址是“北京香山公主墳”。后來(lái)四舅和四舅媽住在北京宣外上斜街，有時(shí)兩人會(huì)騎兩輛摩托車(chē)去香山老家，到村里在庚鴻家落腳。

聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)，外公金孟仁去世的時(shí)候她只有12歲，這樣算起來(lái)外公是1932年去世的。外婆以前住在上海我們家里，1960年里，聽(tīng)說(shuō)三舅金無(wú)怠要回北京，外婆就趕快去了北京等他，但結(jié)果三舅沒(méi)有回來(lái)。

外婆回北京幾個(gè)月后，1960年11月底患胃穿孔急病去世。外婆去世后，四舅將外婆與外公合葬在北京香山，就是現(xiàn)在叫“玉皇頂”的那個(gè)地方。是四舅在北京辦理了這些事情，現(xiàn)在我還存有當(dāng)時(shí)四舅發(fā)給媽媽告知情況和商量事情的3封電報(bào)。

1982年2月，三舅出國(guó)30多年后首次回北京。媽媽和我、四舅夫婦陪三舅去了北京香山老家。

在這里不詳述陪三舅的香山之行，只說(shuō)墓地的事。我們先到了庚鴻家。庚鴻家的位置在香山風(fēng)景區(qū)，站在家門(mén)口正好看到香山“鬼見(jiàn)愁”的頂峰，墓地就在村后，走一小會(huì)兒就到了。庚鴻帶我們?nèi)ソ鸺易鎵?，她帶著一個(gè)鐵鍬準(zhǔn)備給墓培土。

墓地那里是鄉(xiāng)村田地，完全沒(méi)有圍墻和柵欄，一畦一畦的種著桃樹(shù)，中間有一條小路（就是現(xiàn)在變成可以雙向開(kāi)車(chē)的那條路），路邊有一畦沒(méi)有種樹(shù)，是外公外婆的墓地，立著一個(gè)墓碑。這塊墓碑到現(xiàn)在仍然立在原地。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一共我們5個(gè)人，有一兩個(gè)村民在旁觀看。大家逐一跪下，朝著外公外婆的墓碑磕頭。

 每個(gè)人先跪下磕頭三次，然后站起來(lái)雙手合十拜一下。我不懂為什么磕頭是這樣的程序，媽媽說(shuō)，這是磕頭的規(guī)矩，所以俗話用“三個(gè)頭都磕了，一拜不拜”來(lái)形容“功虧一簣”。

在北京及香山陪伴三舅的過(guò)程中，我拍了很多照片，怎么沒(méi)有陪三舅在墓地祭拜的照片？我查找了四舅給媽媽的信件，其中說(shuō)到存有墓地祭拜的錄像和照片，我才想起墓地祭拜過(guò)程都由四舅拍攝?？墒撬木擞?996年1月底去美定居，不久就去世了，那些錄像和照片已無(wú)從查找。

40多年過(guò)去了，照片慢慢退色，墓碑還在但已顏色全無(wú)，而場(chǎng)景和話語(yǔ)只在我們的腦海里，如不變成文字，就將消失。當(dāng)年掃墓的5個(gè)人中，三舅于1986年2月去世，四舅于1996年3月去世，媽媽于1999年12月去世。四舅媽晚年居住在美國(guó)，現(xiàn)年事高邁已經(jīng)不認(rèn)識(shí)人了，所以我覺(jué)得有責(zé)任要趕快寫(xiě)下這些，否則這一幕就沒(méi)有人會(huì)知道了: 三舅見(jiàn)過(guò)外公外婆的這個(gè)墓，并給它磕過(guò)頭。

03

在北京香山給

 四舅1986年7月12日給媽媽來(lái)信說(shuō)，要開(kāi)始進(jìn)行給三舅立碑的事，說(shuō)需要國(guó)外來(lái)信提出要求、由民政局批準(zhǔn)才可以辦理。

四舅與媽媽的許多信件往來(lái)中說(shuō)到此事。事情持續(xù)到1987年，四舅在香山金家祖墳處，以三舅三個(gè)子女的名義為三舅金無(wú)怠立了一個(gè)墓碑，趕在清明節(jié)前完成了。

為立碑移去了4棵果樹(shù)，空出70平米的土地，碑高1.5米。媽媽看到墓碑的照片，對(duì)三舅的墓碑在外公的墓碑前面、做得比外公的墓碑大，說(shuō)這“不合理法”，為此四舅答應(yīng)不久要重新為外公外婆立碑（見(jiàn)四舅1987年7月2日來(lái)信）。四舅夫婦一直住在北京，后來(lái)夫婦二人去美定居，這件事沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。    

這是1987年立碑時(shí)的照片，外公墓碑兩旁站立者為四舅金無(wú)驕夫婦

04

在香山祖墓前的感受

記得1982年我與媽媽、三舅，還有四舅夫婦一起去掃墓時(shí)，大家看著墓地的狀況和環(huán)境，對(duì)這塊墓地能否長(zhǎng)久保留和保護(hù)很是擔(dān)憂。

令人萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，4年后三舅竟以這樣的方式回到他父母的身邊，守護(hù)這祖墓使之長(zhǎng)久保留。這一定不是他原本打算的方式，卻最終以今天的樣子出現(xiàn)在香山了。

1991年我去祭掃，轉(zhuǎn)了一圈沒(méi)有找到墓地，回村里也找不到人問(wèn)。走了幾家看見(jiàn)一個(gè)老太太，老太太聽(tīng)我說(shuō)了好幾遍，終于說(shuō)，你是說(shuō)“小姑娘”家的祖墳呀，就在后山。老太太說(shuō)的“小姑娘”就是我媽媽。

現(xiàn)在的結(jié)果是我們金氏家人最初沒(méi)有想到的。2020年，這個(gè)金家祖墳得到了很大的修繕，得到了相當(dāng)程度的保護(hù)，這并非后輩親屬所為，其中的因果關(guān)系敘述起來(lái)，讓人難以接受和無(wú)限悲傷。

最近幾年，有人驚呼“發(fā)現(xiàn)”了金無(wú)怠的香山墓地，對(duì)它的地點(diǎn)選擇、建立時(shí)間、立碑人作了各種猜測(cè)。這些問(wèn)題只有在這里是唯一答案。

05

三舅金無(wú)怠的真正墓地

1986年三舅去世后，他在美國(guó)的家人把他安葬在美國(guó)加州奧塔瑪薩墓園。我與姐姐都去墓園祭掃過(guò)。

2014年我有朋友要去墓地祭奠，三舅的女兒美石來(lái)信告知墓地的詳細(xì)地址：“My father, Larry Wu-Tai Chin is buried at the Alta Mesa Cemetery, 695 Arastradero Road, Palo Alto, CA.  He is located at Lot 308, Subdivision 6, Section Central.  If your friend goes to the main office, they can direct him to the spot.”   

墓園里有多種安葬方式：棺木山坡土葬、棺木平地土葬、棺木壁葬、骨灰盒壁葬、骨灰碑葬和樹(shù)葬等。

三舅是棺木平地土葬。葬區(qū)是一大片平地，墓碑也是平臥于地，以便于割草打理。

大片平地里有一棵樹(shù)，樹(shù)下有一個(gè)水龍頭可以用水。

美國(guó)加州，三舅金無(wú)怠的墓地周?chē)?nbsp;

三舅金無(wú)怠在美國(guó)的墓地

我的三舅金無(wú)怠就長(zhǎng)眠在這里，帶著他的故事，帶著他的情懷，永遠(yuǎn)地在這里安息了。

身為他的親人，愿他安息，我們永遠(yuǎn)懷念他。

（下）

06

1994年，我在美國(guó)，一日與表姐美石一起去給她父親——我的三舅金無(wú)怠掃墓，美石帶著8歲的女兒。

在墓地，我們整理清掃，用小桶到不遠(yuǎn)處打了水來(lái)擦拭墓碑。美石的女兒跑前跑后，很盡力地做著。

“我喜歡擦墓碑。我以后長(zhǎng)大了就做一個(gè)擦拭墓碑的人”， 8歲的孩子說(shuō)。

“哦，好呀”，美石以平靜的樣子說(shuō)，就好象聽(tīng)見(jiàn)女兒說(shuō)長(zhǎng)大了要做一個(gè)醫(yī)生或一個(gè)工程師一樣。美石是個(gè)很聰明開(kāi)朗的人。

她們淡淡的兩句對(duì)話，在我心里產(chǎn)生了漣漪波紋。孩子單純的話語(yǔ)我覺(jué)得可愛(ài)，美石平靜的回答我覺(jué)得好奇。

三舅入獄時(shí)，美石正懷著她的女兒，她挺著大肚子趕去華盛頓DC與家人商量事情。不久孩子出生，三舅在獄中給她的外孫女起了中文名字叫淑雨，多美的名字啊。

07

 1982年2月，媽媽和我、四舅夫婦陪三舅去北京香山老家。我們一行五人去外公外婆的墓地掃完墓后，到村子里走了一圈，去了三舅小時(shí)候玩伴的家，在一個(gè)制高坡上俯瞰村子的全景，然后我們?nèi)ハ闵奖淘扑?，寺?nèi)有孫中山衣冠冢。    

三舅金無(wú)?。ㄗ?）和他的大姐（我媽媽）、他的四弟金無(wú)驕夫婦

長(zhǎng)輩們走進(jìn)碧云寺時(shí)，不知誰(shuí)說(shuō)：我們小時(shí)候在這里玩的時(shí)候，有一棵歪脖子樹(shù)的，不知還在不在。大家趕快過(guò)去，一看歪脖子樹(shù)還在那里等他們，眾人大喜！40多年了。趕快拍張照片：

左起三舅金無(wú)怠、我媽媽、四舅

那棵歪脖子樹(shù)的位置，在面向碧云寺建筑正面的右邊。又是幾十年過(guò)去了，歪脖子樹(shù)還在嗎？          

08

一個(gè)坦然面對(duì)世界的靈魂

三舅金無(wú)怠的死，到底是為什么？三舅的斷然離去，使所有的叩問(wèn)戛然而止，這是他希望的，所以我不去探究，也無(wú)法探究。    

人類歷史千百年，什么事情都發(fā)生過(guò)，沒(méi)有什么是驚奇。寫(xiě)一個(gè)人，除了敘述事實(shí)、細(xì)節(jié)，要寫(xiě)出他的精神世界。

提筆寫(xiě)三舅，必然會(huì)想到這些問(wèn)題：如何歷史地看問(wèn)題，而不是用現(xiàn)在的思維去評(píng)判過(guò)去？如何評(píng)價(jià)間諜的歷史作用？他們的信仰如何？他們?yōu)橹?wù)乃至獻(xiàn)身的價(jià)值何在？他們的努力如果不被認(rèn)可怎么辦？等等。這些問(wèn)題難以有唯一的答案。

我逐漸感到，三舅無(wú)論身在何方、受誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)，他的宗旨、他所做的事，就是從他所處的位置、角度和所能，把文明進(jìn)步輸給中國(guó)、努力去化解國(guó)家之間的矛盾以促進(jìn)和平發(fā)展。隨著時(shí)間的推移，三舅的事漸漸顯出其精神內(nèi)核，它是遠(yuǎn)高于上述那些問(wèn)題討論的存在，它不隨世事變遷和人之來(lái)去而改變，現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)是：它用時(shí)間越洗越亮。 

比如他看到“美專家對(duì)中國(guó)的公社制度的觀察和見(jiàn)解，其精辟之處令人嘆服”，即將此文件傳遞。那以后，他＂觀察到在中國(guó)發(fā)生的變化起初是農(nóng)村改革，逐漸廢除了人民公社制度……。”把這樣的思想灌輸給中國(guó)，它的意義多么重大。

三舅對(duì)英文《華盛頓郵報(bào)》記者說(shuō)：“我看到由于我的工作而使中國(guó)十億人口能初步改善了他們多年以來(lái)的貧窮生活，倘因此而我一人被判終身監(jiān)禁，這個(gè)代價(jià)是小之又小的了?！?/span>

三舅對(duì)紐約《中報(bào)》記者說(shuō)，我＂深深地希望中國(guó)有一天也能發(fā)展成如此民主和富足，所以才決定利用我的獨(dú)一無(wú)二的地位來(lái)做一件獨(dú)一無(wú)二的有利于中美兩國(guó)的事……。即令如此，我對(duì)我的所作所為不以為憾事，因?yàn)樗降资怪袊?guó)打破了孤立的境界，并采用了先進(jìn)有效的方法改善其國(guó)民經(jīng)濟(jì)和國(guó)民生活。有了對(duì)這種成就的自豪感，即使被判終身監(jiān)禁我亦不以為意了。”    

當(dāng)年《中報(bào)》在登出三舅的長(zhǎng)篇親筆遺作時(shí)，編輯加了標(biāo)題：“吾愛(ài)中華，亦無(wú)愧于美國(guó)”。我覺(jué)得這個(gè)標(biāo)題很恰當(dāng)。

三舅還說(shuō)：＂中國(guó)這么大，十億人口，因?yàn)槲疫@個(gè)工作而改善國(guó)民經(jīng)濟(jì)、改善對(duì)外貿(mào)易、改善中美關(guān)系、改善對(duì)人民的控制，這個(gè)所有的情況，都是欣欣向榮的，人民的生活都改善，這個(gè)在我是一個(gè)很大的安慰，很大的喜悅。＂

寫(xiě)三舅要寫(xiě)出他之高之重的精神價(jià)值，他的人格和悲憫之心，寫(xiě)出他孜孜不倦地為和平、為拯救、為文明進(jìn)步、為故鄉(xiāng)能跟上時(shí)代步伐所做的努力。這些努力的積極意義，是任時(shí)光流淌、社會(huì)變遷都不會(huì)改變的。

愿三舅安息，我們永遠(yuǎn)懷念他。       

2024.11.25于上海

原載微信公眾號(hào)錢(qián)江說(shuō)當(dāng)代史

本號(hào)獲作者許可分享