“咖啡亡國(guó)”：試析日本大正、昭和之際咖啡館的變異

汐鈺文藝范 2024-12-03

展開全文

試析日本大正、昭和之際咖啡館的變異

摘要：日本近代的咖啡館是文明開化的產(chǎn)物。然而，西方的咖啡館文化在日本發(fā)生變異，演變?yōu)榇笳?、昭和之際的風(fēng)俗咖啡館。風(fēng)俗咖啡館的經(jīng)營(yíng)核心為女招待提供的情色服務(wù)，輔之以曖昧的半公共空間，代表了享樂、獵奇、頹廢的城市文化，受到中產(chǎn)階級(jí)的歡迎。風(fēng)俗咖啡館在昭和初期達(dá)到頂峰，因其對(duì)社會(huì)風(fēng)化的不良影響，遭到日本當(dāng)局的強(qiáng)力鎮(zhèn)壓，最終消失于歷史舞臺(tái)?！翱Х韧鰢?guó)”是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)城市文化的撻伐，以改造國(guó)家為旗號(hào)的昭和維新加強(qiáng)了文化統(tǒng)制，壓縮乃至消滅了中產(chǎn)階級(jí)的公共空間，中斷了日本向大眾社會(huì)轉(zhuǎn)變的歷史進(jìn)程。

關(guān)鍵詞：大正昭和風(fēng)俗咖啡館中產(chǎn)階級(jí) 公共空間

大正、昭和之際是日本近代社會(huì)巨變和國(guó)家轉(zhuǎn)向的重要時(shí)期。風(fēng)俗咖啡館是這一時(shí)期代表性的社會(huì)現(xiàn)象，尤以昭和初期為最。風(fēng)俗咖啡館由明治時(shí)期的普通咖啡館發(fā)展而來，在大正時(shí)期（1912—1925）城市化的洗禮下，經(jīng)營(yíng)方式逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，由知識(shí)分子的沙龍發(fā)展為中產(chǎn)階級(jí)的公共空間，并成為城市繁華街區(qū)的代表性景觀，引領(lǐng)城市文化的潮流。關(guān)東大地震后，伴隨城市復(fù)興，中產(chǎn)階級(jí)的生活方式迎來了變革，風(fēng)俗咖啡館達(dá)到頂峰。然而，昭和初期的日本急劇轉(zhuǎn)向，在整肅精神、改造國(guó)家的旗幟下，輿論發(fā)出“咖啡亡國(guó)”的驚嘆，風(fēng)俗咖啡館行業(yè)遭到致命打擊，最終消亡。風(fēng)俗咖啡館是日本近代“向大眾社會(huì)接近而不得”的寫照。當(dāng)前日本學(xué)界的研究多從摩登都市的角度論述咖啡館與繁華街的關(guān)系，或者在性別史的視角下研究咖啡女招待這一群體。本文則將風(fēng)俗咖啡館置于社會(huì)變遷的背景之下，通過典型的城市公共空間的演變管窺大正和昭和之際日本的國(guó)家轉(zhuǎn)向。

一、從咖啡館到風(fēng)俗咖啡館

在談及昭和初期的風(fēng)俗咖啡館之前，我們先對(duì)咖啡、咖啡館的概念做一梳理和區(qū)分。如今，咖啡作為一種日常飲品風(fēng)靡全球，咖啡文化和咖啡館文化是西方文化影響世界的一個(gè)縮影。作為舶來品，漢語中的“咖啡”一詞受日語“珈琲”的影響，在民國(guó)時(shí)期方才固定使用?？Х仍谌照Z中是一個(gè)外來語，通常采用片假名“コーヒー”，即英文中的“coffee”，在近代語境中也寫作“珈琲”。對(duì)于歐美人民來說，咖啡館承載著擴(kuò)散咖啡文化的功能，是他們重要的社交場(chǎng)所，可與中國(guó)的茶館相提并論。哈貝馬斯認(rèn)為，咖啡館是英國(guó)近代公共領(lǐng)域的代表，使得參與者不考慮社會(huì)地位而平等地交往。

漢語中的咖啡館亦可稱為咖啡店、咖啡廳等，均圍繞“咖啡”這一核心詞匯，區(qū)別在于規(guī)模和氣氛的不同。當(dāng)代日語中的咖啡館則有“喫茶店”、“カフェー”（音譯自法語的“café”）、“コーヒーチェーン”（音譯自英語的“coffee chain”）等不同名稱，經(jīng)營(yíng)模式亦有所不同。在《新明解國(guó)語詞典》中，“カフェー”有兩層意思，一種是類似于喫茶店的咖啡館，另一種是特殊的歷史范疇，特指在昭和初期，設(shè)有女招待、售賣洋酒的飲食店。前者是純正的咖啡館，后者本文稱之為“風(fēng)俗咖啡館”，“カフェー”概念的變遷蘊(yùn)含著社會(huì)文化的嬗變。

明治末期，文明開化之風(fēng)催生出咖啡館這一新生事物。然而，概念的出現(xiàn)晚于事物本身，正式采用“カフェー”名稱的飲食店到1910年前后方才出現(xiàn)。1911年4月，東京新橋誕生了“春天”。同年，日裔巴西人創(chuàng)辦的“保利斯塔”在銀座開業(yè)。據(jù)說仲田定之助光顧此店后對(duì)五錢一杯的咖啡有生動(dòng)描述：“地獄般焦黑，惡魔般火熱，戀愛般甘甜。”

最初的“カフェー”是“方便清潔的休憩場(chǎng)所”，對(duì)譯漢語的“咖啡館”較為妥當(dāng)，“在大理石桌面上伸開手臂，溫?zé)岬牟柰胫行岬侥蠂?guó)芳野的咖啡香，輕呷一口潤(rùn)入咽喉，吾輩心靈沉靜，此等情愫別處難尋”。早期咖啡館采取會(huì)員制，如“春天”的年會(huì)費(fèi)為50錢，會(huì)員囊括了畫家、作家、政治家和評(píng)論家等社會(huì)精英，其經(jīng)營(yíng)者松山省三便是油畫家?？Х瑞^采用紅墻磚瓦的歐化建筑，內(nèi)部裝飾也模仿西方流行的格調(diào)，滿足了精英階層對(duì)西方公共領(lǐng)域的想象。

進(jìn)入大正時(shí)期，“カフェー”不再是西洋文化的移植，而混合了本土文化。“獅子”為大咖啡店的開拓者，每當(dāng)售出50升啤酒，店內(nèi)便發(fā)出獅子的吼叫聲，這便是店名的由來。一樓為酒吧和沙龍，二樓為使用刀叉的洋食堂，人均消費(fèi)大概15到25錢。開業(yè)兩年后，松崎天民這樣描述店內(nèi)景象：“多么鼎盛，多么歡快，多么熱鬧，多么狼藉，樓下的酒場(chǎng)云集了世界名流，除了大使公使館的人們，還有生理學(xué)博士、植物學(xué)助教授、擁護(hù)憲政的論客、自然主義批評(píng)家、印象派作家、樂壇之人、舞臺(tái)之人、筆之人、算盤之人，另外戴學(xué)士帽的、戴鴨舌帽的、戴禮帽的、穿短褲立領(lǐng)的身份不明之也一并混入?！边@表明，這一時(shí)期顧客群體擴(kuò)大了，除了知識(shí)分子外，“算盤之人”“戴禮帽的”和“戴學(xué)士帽的”也加入其中，商人、工薪階層與部分高校學(xué)生成為咖啡館?？?。1921年，大庭柯公感嘆，咖啡館（café）、酒吧（bar）以及餐廳（restaurant）這三種在西歐判然有別的概念到了日本卻糾纏不清，他認(rèn)為酒吧主要提供烈性酒或者甜酒，咖啡館提供的則是咖啡、茶及麥酒等飲品。這表明，部分咖啡館與酒吧的概念逐漸趨同化。

關(guān)東大地震前后，“カフェー”的數(shù)量猛增，語意也多元化，漢語的“咖啡館”難以對(duì)譯。1922年，中西悟堂發(fā)表了《珈琲店》，詩中寫道：“咖啡店是亮麗漂流人的帳篷，散發(fā)香味的彷徨女的王宮，各種各樣孤獨(dú)的畫像在其中燃燒，照亮了穿著衣裳的骷髏的彩繪。從瓦斯燈影下五色街道中，男男女女如流星般劃過，咖啡店內(nèi)魔鳥在籌備秘密計(jì)劃，青色肉體把桌椅漂亮地裝扮?！笨Х鹊陜叭怀蔀槎际心信股畹南順穲?chǎng)所。昭和初期“カフェー”具有廣義和狹義兩種意向，廣義的“カフェー”泛指主營(yíng)或兼營(yíng)咖啡的飲食店；狹義的“カフェー”代指特殊飲食店，已背離了咖啡館的原意，幾乎等同于夜店。1933年警視廳頒布的“特殊飲食店取締規(guī)則”將飲食店區(qū)分為一般飲食店與特殊飲食店。涉及咖啡經(jīng)營(yíng)的一般飲食店包含咖啡館、面包店、汽水店等，特殊飲食店則包含高級(jí)餐廳、酒吧、夜總會(huì)等，后者即本文討論的風(fēng)俗咖啡館。

據(jù)警視廳警保局1929年調(diào)查，日本全國(guó)共有風(fēng)俗咖啡館21806家，其中東京市區(qū)3335家，大阪市區(qū)2483家；共有女招待55316人，其中東京市區(qū)10109人，大阪市區(qū)9863人。酒井真人形容風(fēng)俗咖啡館為結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，等待著顧客登門，每當(dāng)夜幕降臨，客人如同蝙蝠一般涌向無數(shù)的咖啡館。資深咖啡客并不羈絆于某家咖啡店，而是不斷尋找店鋪，更有甚者，一晚逛七八家。那么，風(fēng)俗咖啡館何以有如此魅力？

二、風(fēng)俗咖啡館的經(jīng)營(yíng)方式

隨著城市化的發(fā)展，飲食也外部化和商品化了，具有了社會(huì)屬性。齊藤光認(rèn)為，商業(yè)飲食空間的分類基準(zhǔn)有五個(gè)層次，從低到高分別為食材內(nèi)容、調(diào)理方式、店鋪服務(wù)形式與顧客消費(fèi)形式、店鋪空間與環(huán)境屬性、該飲食行業(yè)的觀念與文化。在食材及調(diào)理方式上，風(fēng)俗咖啡館與普通咖啡館類似，只不過更強(qiáng)調(diào)酒水售賣。但在其他三個(gè)層次上，兩者有本質(zhì)區(qū)別。概言之，風(fēng)俗咖啡館在城市空間中的定位從飲食中心轉(zhuǎn)化為性風(fēng)俗中心，而性交易本身具有私密性。因此，咖啡館逐漸喪失了交流信息、談?wù)摃r(shí)局、結(jié)交朋輩等功能，從資產(chǎn)階級(jí)的公共空間蛻化為“大眾”的享樂場(chǎng)所。

首先，從服務(wù)形式來看，咖啡館女招待只是點(diǎn)綴，而風(fēng)俗咖啡館女招待則是經(jīng)營(yíng)的招牌。女招待（waitress）在日語中為“女給”，與“カフェー”的概念共同變遷。1913年的《讀賣新聞》將“女給”描述為“身穿圍裙的少女，是一種理想的女性職業(yè)”。“獅子”雇用了30余名系圍裙的漂亮女招待，但經(jīng)營(yíng)重點(diǎn)仍然是酒水和飲食。齊藤正雄在《酒場(chǎng)一夜》中這樣描寫其二樓食堂：“樓下傳來鋼琴的舒緩調(diào)子，給仕女白色圍裙如風(fēng)拂過，宛如蝴蝶般穿行于餐桌之間?！迸写饕ぷ鳛檎泻艨腿?、點(diǎn)餐并端送飲食，幾乎不與客人閑聊，也不能坐在客席。

風(fēng)俗咖啡館經(jīng)營(yíng)者認(rèn)為，女招待并非只是器皿搬運(yùn)者，客人來到咖啡店并非看重器皿，唯有女性及其創(chuàng)造的氛圍，才是樂此不疲的動(dòng)力。1924年開業(yè)的“老虎”后來居上，依靠的不是酒水和料理，而是漂亮女招待和“熱情”的服務(wù)。當(dāng)“獅子”的女招待還在彬彬有禮地給顧客端茶遞水時(shí)，“老虎”的女招待早已濃妝艷抹，衣著鮮麗，緊挨客人而坐，侃侃而談。松崎天民總結(jié)了兩店女招待的不同，前者給人小家碧玉的感覺，后者則是“歡快的、絢麗的、美艷的”。為了給客人以新鮮感，女招待被分為三組，在樓下酒吧和樓上餐廳換班?！袄匣ⅰ钡慕?jīng)營(yíng)策略在東京大獲成功，客人慷慨地贈(zèng)予女招待小費(fèi)?！蔼{子”的老主顧逐漸流失，女招待也紛紛轉(zhuǎn)投“老虎”。在風(fēng)俗咖啡館，女招待給仕的本職工作反而退居其次，她們與酒水、飲食共同構(gòu)成店鋪的商品，被物化了。

其次，風(fēng)俗咖啡館通過建筑物構(gòu)造和內(nèi)部裝飾，營(yíng)造出曖昧的氛圍，咖啡館的公共性被層層剝離。為了迎合時(shí)代潮流，店主無不“苦心孤詣”，使咖啡館“漂浮著淫蕩的、頹廢的氛圍”。咖啡館外部和內(nèi)部燈光布局截然不同。門面通常用羅馬字燈飾，夜晚到來，無數(shù)霓虹燈如同火焰般奪目。招牌多用奇異名稱，配以惡俗裝飾。永井荷風(fēng)的《梅雨時(shí)節(jié)》以銀座一流咖啡館為原型創(chuàng)作，主人公君江工作的唐璜咖啡館有弧形的寬闊大門，四周擺放著一組裸體女人像，她們相互依偎，手捧著“唐璜”的英文拼寫。店內(nèi)燈光卻別有用心地調(diào)暗，一般采用冷色調(diào)光源。1929年，名古屋當(dāng)局明令所轄區(qū)域內(nèi)咖啡店或咖啡館的燈光亮度至少要能看清楚報(bào)紙，并且必須是白色燈光。這表明當(dāng)時(shí)風(fēng)俗咖啡館借助燈光的掩護(hù)成為難以監(jiān)管的灰色空間。

風(fēng)俗咖啡館多采用包廂和暗室，突出了私密性。在大阪北新地的某咖啡館，“推門而入，便看見屋內(nèi)有兩組包廂，侍奉著女招待四五人，其中一人伴著卡門曲調(diào)起舞，另外一人哼著曲調(diào)在客人面前扭動(dòng)臀部，紅色內(nèi)裙仿佛就要點(diǎn)燃空氣中的塵埃。好色的客人不斷吞咽口水，拍手叫好”。包廂成為顧客與女招待宣淫的空間。在后來的整治運(yùn)動(dòng)中，“浪漫式包廂自不必說，就連高過肩膀的椅子也是法令取締的對(duì)象”，原因在于“包廂易于滋生紊亂風(fēng)紀(jì)且類似藝伎的行為”。

除此之外，風(fēng)俗咖啡館還設(shè)置了榻榻米房間，一般在二樓，女招待以照料醉酒顧客為名，勸誘其上樓完成肉體交易。這種房間本來是女招待化妝室兼寢室，房間內(nèi)“艷麗之極，墻上掛著挑逗畫像，令人血脈僨張”。從大廳到包廂，再到暗室，公共空間逐步隱匿化、私密化，便于情色交易。

再次，風(fēng)俗咖啡館引領(lǐng)了昭和初期的摩登都市文化。從物質(zhì)層面看，風(fēng)俗咖啡館離不開美酒、美食和美女，但這三種要素在其他飲食娛樂空間也可得到滿足。風(fēng)俗咖啡館最具吸引力的，是“空氣中散發(fā)著令人迷醉的氣息”，這種氣息是由“花花綠綠的室內(nèi)裝飾、昏暗的照明、喧囂的爵士樂、女招待蠱惑的嬌聲、風(fēng)情萬種的媚態(tài)、令人想入非非的裝扮”組合而成。這是屬于昭和初期的羅曼蒂克，城市中無數(shù)咖啡館成為摩登青年的溫柔鄉(xiāng)，上演著客人與女招待的“戀愛”戲碼。這種咖啡館文化起源于大阪，進(jìn)而風(fēng)靡全日本。

昭和初年是風(fēng)俗咖啡館的“黃金時(shí)代”，雖然全球大蕭條席卷日本，然而資本市場(chǎng)對(duì)咖啡店卻異常青睞。1930年大阪咖啡資本“進(jìn)軍”東京，以“美人座”“日輪”“赤玉”為代表的“百貨商場(chǎng)式大咖啡店”，融合了酒吧、茶屋、舞廳和青樓的經(jīng)營(yíng)業(yè)態(tài)，打造了混合飲食、酒水、音樂和女色等諸多享樂元素的綜合體，將風(fēng)俗咖啡業(yè)推向巔峰。

越來越多資本涌入咖啡業(yè)，市場(chǎng)逐步飽和。為壓縮開支，經(jīng)營(yíng)者對(duì)女招待實(shí)施無底薪制或低薪制，這意味著女招待必須提供更加露骨的服務(wù)來獲取小費(fèi)，使得咖啡館徹底庸俗化。據(jù)警視廳保安部1929年8月調(diào)查，東京的咖啡女招待有13849人，其中9261人無底薪，超過六成，而在有底薪者中，月固定收入不滿十元的有3226人。酒井真人寫道：“女招待宛如池中金魚，客人在橋上投下魚食般的小費(fèi)，換取金魚的表演?！笨Х瑞^劍走偏鋒，不斷推出新花樣吸引客人，“女招待的服務(wù)猶如雜技演員一般”。

風(fēng)俗咖啡館是昭和初期城市文化的先鋒。1930年流行語為“煽情、怪誕、虛無縹緲”，代表了享樂、獵奇和頹廢的城市文化，這種社會(huì)潮流類似于美國(guó)20世紀(jì)20年代的弗萊帕爾現(xiàn)象。風(fēng)俗咖啡館與女招待是這一文化的承載體。戀愛與情色成為公開賣點(diǎn)，“獻(xiàn)上香吻”“情色料理”等咖啡店廣告文案隨處可見，店名、裝潢也盡量滿足顧客獵奇心理。客人在風(fēng)俗咖啡館醉生夢(mèng)死，全然不顧大蕭條的暴風(fēng)雨?？Х扰写齽t引領(lǐng)了都市摩男、摩女熱潮。1931年出版的《婦人職業(yè)實(shí)像》對(duì)女性職業(yè)做了詳細(xì)介紹，其中“女招待”為酒吧、咖啡館、餐廳、喫茶店工作的婦人，身著華美服飾，面著精致妝容，夜幕降臨方才工作，因與異性接觸而遭到世間另眼相待，雖不能因此而定性為壞職業(yè)，但作為充滿誘惑的職業(yè)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。成為女招待并無學(xué)歷及資質(zhì)要求，只需進(jìn)店申請(qǐng)便可。于是無數(shù)女孩懷揣都市夢(mèng)，將姣好容貌、優(yōu)美身姿轉(zhuǎn)化為“資本”。

三、風(fēng)俗咖啡館的管制與消亡

風(fēng)俗咖啡館是大正、昭和之際城市空間的代表性場(chǎng)所。德塞都認(rèn)為，城市是不同場(chǎng)所的集合，而場(chǎng)所代表的是一種秩序，這種秩序?qū)⒉煌拇嬖谠刂糜谝环N具有共時(shí)性色彩的共存關(guān)系中。所謂“風(fēng)俗”，在日本原指某一時(shí)代某個(gè)地域各個(gè)階層的衣食住行等日常生活習(xí)慣。近世城市的飲食空間缺乏公共性，主要職能在于滿足貴族及豪農(nóng)豪商享樂需求，與性風(fēng)俗業(yè)有著千絲萬縷的關(guān)系。高級(jí)料廳一般由藝伎提供表演、酌酒等服務(wù)，價(jià)格高昂且手續(xù)繁瑣，街頭巷尾的茶屋則為平民提供拉皮條服務(wù)。風(fēng)俗場(chǎng)所體現(xiàn)出傳統(tǒng)城市的空間秩序。

明治維新重塑了城市空間秩序?？Х瑞^成為知識(shí)分子尋求現(xiàn)代生活方式的場(chǎng)所。不過，此時(shí)的咖啡館曲高和寡，缺乏影響力，尚未引起市政當(dāng)局關(guān)注。隨著大眾化的咖啡館登場(chǎng)，顧客身份從文人墨客擴(kuò)大為三教九流，其中不乏黑社會(huì)團(tuán)伙。中村舜二批評(píng)說：“近來以咖啡館為中心，諸多罪惡與男女丑陋關(guān)系頻頻發(fā)生，高年級(jí)學(xué)生多人卷入旋渦，報(bào)紙連續(xù)三個(gè)版面報(bào)道，此為惹人注目的時(shí)代現(xiàn)象?！?/section>

昭和初期，咖啡館和酒吧延展了城市公共空間的外部性，但同時(shí)其內(nèi)部卻在吞噬著這種公共性。風(fēng)俗咖啡館兼具飲食和性交易場(chǎng)所功能，取代了傳統(tǒng)賣春業(yè)的地位?？Х扰写?、陪酒女等潛在賣春者與傳統(tǒng)貸座敷的公娼不同，屬于私娼性質(zhì)。管理咖啡店被納入風(fēng)俗警察職能范圍。1927年1—8月間，咖啡館因擾亂風(fēng)紀(jì)而被停業(yè)處分的事件達(dá)到260起。

1929年是風(fēng)俗咖啡館的分水嶺，在咖啡業(yè)擴(kuò)張的浪潮中，抵制咖啡館的聲音日益激烈。7月19日，大阪商工會(huì)議所向警察部提交建議案：防止工商業(yè)區(qū)域內(nèi)丑惡咖啡館泛濫；限制咖啡館營(yíng)業(yè)時(shí)間，取締女招待紊亂風(fēng)紀(jì)行為；禁止販賣酒精度16度以上的酒類。這些議員大都為大阪實(shí)業(yè)界巨頭，因此一石激起千層浪，引發(fā)了整個(gè)社會(huì)對(duì)咖啡館的議論。此建議案是“咖啡館撲滅論”的代表，認(rèn)為“咖啡館”與“女招待”本身即是社會(huì)墮落之源。同時(shí)，亦有聲音認(rèn)為咖啡館本身并無善惡之分，關(guān)鍵在于如何利用，即“咖啡館整改論”。森戶辰男認(rèn)為，這些大資本家不配談教養(yǎng)問題，正是由于他們的剝削使得女性就業(yè)環(huán)境惡劣，間接抬升了女招待職業(yè)的吸引力。谷崎潤(rùn)一郎更加直言不諱，認(rèn)為這些遺老們鐘情傳統(tǒng)的藝伎而非近代的女招待，他建議對(duì)咖啡館實(shí)施分類和分級(jí)管理。整改論者并非為風(fēng)俗咖啡館辯護(hù)，他們清醒地認(rèn)識(shí)到咖啡館風(fēng)俗化帶來的諸多問題，認(rèn)為解決辦法不應(yīng)一禁了之，而應(yīng)找出問題根源。

1929年上任的警視廳總監(jiān)丸山鶴吉是撲滅論的擁躉。9月7日，警視廳發(fā)布了《咖啡館、酒吧等整治要綱》，掀開了全國(guó)范圍內(nèi)整治咖啡店的序幕。首先對(duì)城市空間進(jìn)行規(guī)制?！兑V》規(guī)定咖啡館不得在學(xué)校周邊100米范圍內(nèi)營(yíng)業(yè)；此外，相鄰兩家咖啡館需保持距離，市區(qū)為100米、商業(yè)區(qū)為50米，以控制其密度和數(shù)量。其次對(duì)場(chǎng)所內(nèi)部的空間構(gòu)造進(jìn)行管制。不得私自設(shè)立包間、隔斷；不得提供客用浴室、舞臺(tái)；照明設(shè)施要求明亮。再次，限制營(yíng)業(yè)內(nèi)容。營(yíng)業(yè)時(shí)間截止到午夜12點(diǎn)；不準(zhǔn)攬客；禁止女招待陪同客人外出；禁止女招待有類似藝伎的行為；不得強(qiáng)賣飲食券；禁止出錢及其他雜費(fèi)?！兑V》出臺(tái)后，各地警察局嚴(yán)厲管制，一時(shí)風(fēng)聲鶴唳。在大阪，朝日橋、筑港、九條等處的咖啡館紛紛改頭換面，將看板名稱改為料理店。雖然禁止出錢等規(guī)定在一定程度上保護(hù)了女招待的權(quán)利，但不能從根本上解決這一群體的困難處境。

轟轟烈烈的整治運(yùn)動(dòng)并未產(chǎn)生與投入相匹配的收益。1930年，大阪府的風(fēng)俗咖啡館總計(jì)3329家，比前一年增加了542家，新增女招待1789名，可謂逆流而上。雖然繁華街附近的居民區(qū)因管制而減少了光線和噪聲污染，部分店鋪也“凈化”了經(jīng)營(yíng)方式，但店鋪數(shù)量不減，表明各個(gè)群體對(duì)風(fēng)俗咖啡館這種公共場(chǎng)所的需求依然旺盛，整治運(yùn)動(dòng)對(duì)于城市空間秩序的影響可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身。

整改論者并非糾結(jié)于咖啡館本身，而是擔(dān)憂城市公共空間的處境。果不其然，1931年日本進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)制。1932年，警視廳頒布了《特殊飲食店取締規(guī)則》的通牒，采取簡(jiǎn)單粗暴的禁止措施，風(fēng)俗咖啡館的發(fā)展勢(shì)頭隨之一落千丈。1934年，報(bào)紙已敏銳地捕捉到風(fēng)俗咖啡館迅速減少的趨勢(shì)，認(rèn)為“此與去年實(shí)施的嚴(yán)厲取締規(guī)則有關(guān)，也有可能是客人（對(duì)咖啡館）膩味了”。1935年，日本頒布了《禁酒令》，取消了部分咖啡館的營(yíng)業(yè)許可。以銀座為例，在全盛期的1929年共有風(fēng)俗咖啡館超過兩千家，到1936年“二二六”事件后減少為36家。1937年9月，警視廳實(shí)施市內(nèi)宵禁，風(fēng)俗咖啡館與女招待風(fēng)雨飄零，成為歷史過客。

四、風(fēng)俗咖啡館與城市文化

風(fēng)俗咖啡館的消亡，不僅是對(duì)城市公共空間的擠壓，更反映出昭和初期的社會(huì)對(duì)城市文化的排斥。20世紀(jì)二三十年代，也就是大正、昭和之際，日本出現(xiàn)了第一次城市化的高潮，產(chǎn)生了“六大都市”，即東京、大阪、京都、名古屋、神戶和橫濱。大城市位于工業(yè)地帶，集中了企業(yè)總部及分公司，從生產(chǎn)的職能轉(zhuǎn)向管理的職能，社會(huì)分工也愈加精細(xì)，中產(chǎn)階級(jí)崛起，包括公務(wù)員、銀行員工和企業(yè)白領(lǐng)等工薪階層。據(jù)推測(cè)，到1920年，城市中產(chǎn)階級(jí)人數(shù)達(dá)到總?cè)丝?%左右。

1923年的關(guān)東大地震可被視為城市文化變革的催化劑，“江戶時(shí)期以來的傳統(tǒng)化為灰燼”。災(zāi)后城市復(fù)興以美國(guó)為樣本，甚至“將美國(guó)方式嫁接到傳統(tǒng)生活方式上”。東京以亞洲摩登文化中心自居，銀座的咖啡館取代了淺草的茶館，盡管后者曾是江戶文化的聚集地。老牌商業(yè)都市大阪也不遑多讓，1924年道頓堀川“兩岸燈火交相輝映，美景超乎想象”。大宅壯一感嘆道：“大阪是日本的美國(guó)。”這一時(shí)期的大城市以紐約為榜樣，興建百貨大樓、電影院、飲食店以及郊區(qū)的游樂場(chǎng)，形成商業(yè)繁華街。大眾娛樂生活更加豐富，電影明星成為偶像人物。城市夜生活變得豐富多彩，霓虹燈裝飾了夜空，收音機(jī)和唱片讓流行音樂不絕于耳?？Х瑞^是代表性的城市景觀，亦是大眾文化的載體，頻頻出現(xiàn)于文學(xué)作品中，如廣津和郎的《女招待》、永井荷風(fēng)的《梅雨時(shí)節(jié)》及武田麟太郎的《銀座八丁》等，被部分文人謳歌為“都市生活的精致舞臺(tái)”“現(xiàn)代文化的象征”。

另一方面，風(fēng)俗咖啡館也代表了大正、昭和之際享樂、獵奇和頹廢的城市文化，映射出日本畸形的城市化。第一次世界大戰(zhàn)給日本注入強(qiáng)心劑，進(jìn)入“成金時(shí)代”。消費(fèi)主義盛行使得城市產(chǎn)生虛假繁榮，標(biāo)榜“洋風(fēng)、高級(jí)”的銀座變身為大眾享樂的街區(qū)。然而，日本產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱，戰(zhàn)時(shí)繁榮后來被證明是跛行發(fā)展，戰(zhàn)后十年陷入慢性蕭條，1923年關(guān)東大地震、1927年金融危機(jī)及1929年大蕭條接踵而至。在科技文明和大眾消費(fèi)帶動(dòng)下，城市看起來色彩斑斕，充滿機(jī)遇，令農(nóng)村人向往。然而，各個(gè)階層都逐漸物化，身心疲憊難以恢復(fù)，轉(zhuǎn)而尋求官能刺激。城市繁華街和風(fēng)月場(chǎng)所便是兜售“刺激”的批發(fā)商：夜晚閃耀的霓虹燈和時(shí)髦女郎給予視覺刺激；高分貝爵士樂提供了聽覺刺激；酒精飲料則是味覺刺激；咖啡女招待包含隱晦的性刺激。對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)而言，“藝伎是資產(chǎn)階級(jí)獨(dú)占玩具，電影女明星只存在于屏幕，唯一的方法，便是握緊咖啡女招待之手”。可以說，咖啡館是中產(chǎn)階級(jí)追求的城市文化的基地。

昭和初期是恐慌的時(shí)代，社會(huì)興起了批判城市文化的聲音。知識(shí)分子渴望獲得類似于歐洲資產(chǎn)階級(jí)的公共領(lǐng)域，因此排斥這種淺薄的城市文化。安藤更生認(rèn)為大地震后銀座雅致、清新的空氣都俗化了，咖啡館被“田舍郎”占領(lǐng)，“他們追求的除了女人還是女人，還有堆積如山的啤酒，他們腹中空空，大象一樣的胃里塞滿了豬排飯”。社會(huì)評(píng)論家對(duì)消費(fèi)主義和享樂主義有諸多不滿。大宅壯一辛辣地指出：“摩登”意味著時(shí)代前沿，可那種前沿，并非本質(zhì)的生產(chǎn)前沿，而是末端的先鋒，是脆弱的前沿，他批判中產(chǎn)階級(jí)“敏銳的感受、淺薄的知識(shí)，除了塔夫綢褲子或短裙、細(xì)柄手杖或粗柄洋傘、每月五張或十張十元紙幣填滿的工資包，其他一無所有”。這些批評(píng)聲音一開始零零散散，逐步匯聚成社會(huì)輿論的洪流。

在昭和危機(jī)的背景下，城市生活方式乃至城市文化遭到針鋒相對(duì)的抵制。1929年9月1日，在關(guān)東大地震六周年到來之際，東京市長(zhǎng)堀切善次郎發(fā)表談話，要求實(shí)現(xiàn)“精神肅正”，“值此地震紀(jì)念日之際，諸位市民應(yīng)勠力同心，戒除輕佻浮華之舉，勤儉力行，以實(shí)現(xiàn)帝都隆興之大計(jì)”。實(shí)際上，震后不久東京市便開展了以禁酒運(yùn)動(dòng)為首的各種各樣的“精神肅正”運(yùn)動(dòng)。1929年的地震紀(jì)念日除了禁酒運(yùn)動(dòng)外，還開展了撲滅咖啡館運(yùn)動(dòng)，當(dāng)日在市區(qū)要所散發(fā)了3萬份“咖啡亡國(guó)”傳單，并在銀座和淺草街頭舉辦演講，促進(jìn)“市民覺醒”。在一些政治家和評(píng)論家看來，所謂摩登生活不過是滿足人們欲望的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)而已，長(zhǎng)此以往使國(guó)民失去理想和道德，于是批判城市文化成為“復(fù)古”和宣揚(yáng)“國(guó)粹”的絕好時(shí)機(jī)。1937年，日本政府發(fā)起了“國(guó)民精神總動(dòng)員運(yùn)動(dòng)”，號(hào)召節(jié)約消費(fèi)，獎(jiǎng)勵(lì)儲(chǔ)蓄，勤勞奉仕和改善生活。運(yùn)動(dòng)主要針對(duì)的是歐美的個(gè)人享樂主義，“利用民眾的野蠻排外情緒，鼓動(dòng)起詆毀城市資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的生活方式和思想”。風(fēng)俗咖啡館只是其中的代表，當(dāng)局發(fā)起防范西方影響的文化討伐運(yùn)動(dòng)，抨擊對(duì)象從西方的時(shí)裝和爵士樂到好萊塢電影或女性解放主張。因此，風(fēng)俗咖啡館的消亡也標(biāo)志著日本文化統(tǒng)制的開始和向大眾消費(fèi)社會(huì)發(fā)展的中斷。

結(jié) 語

大正、昭和之際的風(fēng)俗咖啡館是日本近代摩登都市文化的代表。在近代化過程中，文化積累不足，模仿西方文化卻未得精髓，反而東施效顰，將西方中產(chǎn)階級(jí)的咖啡館文化變異為奇形怪狀的“盛場(chǎng)文化”，不過是廉價(jià)美術(shù)品般的附庸風(fēng)雅，使得昭和初期成為價(jià)值觀混沌的年代。

風(fēng)俗咖啡館的盛行反映出昭和初期社會(huì)現(xiàn)狀：中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)形成但不夠強(qiáng)大，政治權(quán)利得不到保障只能縱情聲色。巧合的是，1924—1932年正好是日本政黨政治的黃金時(shí)期，政友會(huì)和民政黨輪流坐莊，大有從明治的絕對(duì)主義體制向中產(chǎn)階級(jí)民主體制過渡之勢(shì)。然而，咖啡館的變異亦是政黨政治畸形化的產(chǎn)物。日本近代政黨的民眾基礎(chǔ)薄弱，在政治生活中受到軍部壓制，在處理社會(huì)事務(wù)中常常目光短淺，唯利是圖，昭和初年層出不窮的市政腐敗便是例證，很快失去民眾信任。風(fēng)俗咖啡館標(biāo)志著中產(chǎn)階級(jí)的墮落，作為資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域的咖啡館在日本發(fā)生變異，不僅無法參與政治，反因其有傷社會(huì)風(fēng)化而遭到強(qiáng)力打壓。風(fēng)俗咖啡館的凋零折射出政黨政治曇花一現(xiàn)的命運(yùn)。

城市物欲橫流，農(nóng)村卻日趨凋敝，貌似繁榮的大城市不過為廣大農(nóng)村地域中的孤島。消費(fèi)主義和享樂主義造成民眾精神空虛，極易接受各種極端社會(huì)思潮。城市與農(nóng)村的兩極分化加劇了社會(huì)對(duì)立。1932年血盟團(tuán)事件參加者多為農(nóng)村出身的青年軍官。以此為開端，日本的法西斯事件不斷增多，推動(dòng)社會(huì)法西斯化。

當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)在風(fēng)俗咖啡館醉生夢(mèng)死之時(shí)，日本社會(huì)內(nèi)部蘊(yùn)含的矛盾也在悄然發(fā)展，進(jìn)入變革前夜。然而令人遺憾的是，日本在諸多道路中“做出了最壞的選擇”：在經(jīng)濟(jì)上否定自由放任，轉(zhuǎn)而實(shí)施高度國(guó)家壟斷的戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)；在政治上全面否定政黨政治，變近代天皇立憲制為實(shí)質(zhì)上的天皇法西斯體制；在對(duì)外關(guān)系上大肆推行亞洲門羅主義，開始了瘋狂的軍事擴(kuò)張。日本在昭和初期開始的變革不僅未能解決城市文明帶來的弊病，反而中斷了近代化歷程，進(jìn)入到戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)制體制。軍部及法西斯勢(shì)力開始了矯枉過正運(yùn)動(dòng)，“城市”成為肅正的目標(biāo)，“咖啡館亡國(guó)”成為反城市的標(biāo)語。在“昭和維新”的蕩滌下，大正民主運(yùn)動(dòng)以及大正時(shí)期的城市文化成了歷史過客。

|本文刊于《世界歷史評(píng)論》2024年秋季號(hào)，作者郭小鵬，山西師范大學(xué)歷史與旅游文化學(xué)院副教授。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：汐鈺文藝范 > 《飲嘗咖啡、茶藝》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)