——?jiǎng)⑿懔帷对掠猩桨椤飞⑽募馁N地飛行特色 劉秀玲散文集《月有山伴》,我在孔網(wǎng)買到,拿上手就有親近感。 輕型紙,208頁(yè),上海文藝出版社出版。先看后記“記錄原鄉(xiāng)”,作者說(shuō),編訂這部書(shū)稿,花去三年時(shí)間。 ……這幾年里,內(nèi)心時(shí)有隱痛,幸好有文字。每逢這個(gè)時(shí)刻,便伏案寫(xiě)作,完成一種釋?xiě)选?闯?,用心?xiě)作女子,專心致志的為文態(tài)度。再看其目錄的50篇作品,被“風(fēng)中柴門(mén)”“林間湖泊”“煙火漫卷”“城里的土豆”分隔出四塊,秩序的安頓,井井有條。 開(kāi)頭的兩篇讀畢,便一發(fā)不可收。 擰在一起的意念與寫(xiě)實(shí),引你上升至一種境界,自覺(jué)輕掃浮沉,然后是以虔誠(chéng)的朝拜之心,走進(jìn)蓊郁的山林,屏息傾聽(tīng)來(lái)自心靈,來(lái)自凡塵的聲音。 隨之,對(duì)聽(tīng)到的,體會(huì)到的,生出感念: 走在路上,發(fā)現(xiàn)的目光,是在完成一個(gè)人的檢索。 未曾謀面,未曾了解,僅憑一頁(yè)紙上的一段話,幾個(gè)字,你就斷言: 這位不凡女子,對(duì)于世界的認(rèn)知,超出常人,且是帶有嫵媚的樣子走在寂靜的路上,輕容阻隔世間紛擾,以其發(fā)現(xiàn)的目光,潛在虛擬地界,獨(dú)自完成一個(gè)人的檢索,關(guān)于自然萬(wàn)物,關(guān)于生靈與人,生命與人生…… 扉頁(yè)上,你見(jiàn)秀玲這樣道白:在每個(gè)人的內(nèi)心世界,都有一處幽暗封閉之地,需要一彎明月,照亮幽寂,注滿安詳。 這些話,黏著你,跟隨她走進(jìn)幽寂山林,舉頭可望明月,那是她一個(gè)人的自制,卻是照亮她,也照亮了你?;蛟S是照亮悉心領(lǐng)讀文字的每一個(gè)人。你只是其中之一。 《風(fēng)中柴門(mén)》的“花骨”一文,她說(shuō)喜歡收藏秋物,如楓樹(shù)枝,大漠胡楊葉片,水塘邊的殘荷、蒲棒、野蒿,西藏風(fēng)干的雪蓮花。 你與之同頻,對(duì)這些凋殘敗謝的美,情有獨(dú)鐘。 因之,生命的另一種形式,也在以其獨(dú)具魅力之狀,書(shū)寫(xiě)自然。 喜極斑茅,類似地膚草的色調(diào),那種柔弱之美,隨遇而安的謙和,該是生命之尊的體現(xiàn)。家中滿是山野花草一簇一簇,雛菊、茵陳、蘆花、勿忘草、滿天星。裝點(diǎn)房間,裝點(diǎn)你心。與自然交往,不累。 秀玲除開(kāi)收藏秋物,也把好物的景致打包在心境里。 秋天,如雪的蘆花立在岸邊,我經(jīng)常把排列無(wú)序的往事提上岸,再放入光陰的谷地。蘆花飛舞,世界一片潔白。 美的意象,占據(jù)心,激蕩情緒的鼓舞,產(chǎn)生思想,仿若飛絮,誰(shuí)在此站定,誰(shuí)就會(huì)被照亮。感悟深秋的第一場(chǎng)雪,她說(shuō):雪也是花,花骨柔軟,可變成河。……它裝不進(jìn)我的花瓶。它們來(lái)去匆匆,沒(méi)有一片雪花甘愿被做成標(biāo)本。 作者戀舊物,哪怕是一件衣服,她說(shuō),拎起來(lái)也散發(fā)溫暖的氣息,那是時(shí)間的見(jiàn)證。她戀生物,如丑牛,也就是蝸牛,有過(guò)與之相處的一幕,最終沒(méi)有留住它的生命。她道: 衣物可以折疊存放,而生物卻不能。 她以記錄的方式,留住了它。深意全憑悟,一個(gè)人的頂級(jí)天朝,是思考的結(jié)晶。 給你的省視:花無(wú)骨,卻有骨。 《洞里薩湖》,她在描寫(xiě)柬埔寨西部與湄公河相連處的“水上人家”時(shí)表述: 這是一群在戰(zhàn)亂時(shí)期被趕上湖的難民,柬埔寨政府不接收他們,越南政府又禁止其入境。因此,使得他們的祖輩既無(wú)國(guó)籍,又無(wú)土地。他們是一群有家難歸的人。無(wú)奈,只好選擇世代“漂”在水上度日。 此篇中,見(jiàn)諸水上五顏六色的鐵皮房、木板房隨波搖晃,小房子門(mén)楣上的牌匾logo中的教堂、診所、小賣部、學(xué)校,還有警察局…… 她見(jiàn)孩子們?yōu)橛慰桶茨Υ繁?,感嘆:此時(shí),他們正是坐在學(xué)堂讀書(shū)的年齡。 沒(méi)有過(guò)多評(píng)介,沒(méi)有深刻的批判意味,只在字里行間表現(xiàn): 如此密集的水上人家,房屋簡(jiǎn)陋但色彩明麗,像個(gè)小積木牢牢地扣在船上。湖水散發(fā)著魚(yú)腥味,隔窗遠(yuǎn)眺,迎面陽(yáng)光灑落船艙。只說(shuō)平靜的湖面,偶有往來(lái)船只掀起波瀾。淺水處草木茂盛,不知名的樹(shù)木立在水中,樹(shù)梢翹起指尖伸向天空。多么旺盛的生命。 最后一句“多么旺盛的生命”畫(huà)龍點(diǎn)睛。 你曾去過(guò)離暹粒市區(qū)最近的浮村,從崩密列回來(lái)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,他們?cè)僖不夭蝗チ?,于是乎順隨命運(yùn)的安排,日出而作,日落而息,靠天養(yǎng)活,與自然共生。 這樣一群被民族遺落的人,讓你感慨自己的境遇,無(wú)論多難,都沒(méi)有這樣的漂的經(jīng)歷,慶幸上蒼給了你一個(gè)安適的窩。誰(shuí)給的,不言而喻。 秀玲則在尾聲中,委婉地道出悲憫: 落日的余暉潑灑在淺灘灌木叢中,浩蕩的湖水?dāng)y著風(fēng)向灌木叢深處滌蕩,灌木叢此起彼伏地彎腰,貼近水面,繼而挺起強(qiáng)勁的腰肢站起來(lái),作別夕陽(yáng),直到月亮掛在天邊。 輕言軟語(yǔ),卻讓骨氣生成的強(qiáng)力,蕩在此間。 這世上,總有人這樣,或是那樣。就似山川河流,似這湖泊,獨(dú)立于世,或承載一些人,一些事。秀玲的檢索目光,鎖定的一應(yīng)的事物上,給你別樣的意會(huì)。 一種感嘆,一種影響。 飛行之姿,貼地的平民視角,其實(shí)是謙卑的仰視。 縱觀這部文集,讓你同作者一起步入思考的原鄉(xiāng),接觸一些的人和事。 手握一大把市井俗風(fēng)及特殊人群的一幕一幕故舊,作者放低姿態(tài),貼地仰視,以其謙卑的筆觸,實(shí)錄眾生譜,包括作者自身的經(jīng)歷??设b社會(huì)百態(tài),可觀今朝氣象,可感時(shí)代風(fēng)潮,可體人世滄桑。 如《黃老》《布谷鳥(niǎo)的村莊》《尋找金枝》《林間湖泊》《母親河》《綠皮火車》《棄嬰》《善財(cái)老人》《城里的月光》等。 世相中的平民,在秀玲這里,不妄加議論,而是作為旁觀者,一枝一蔓地?cái)⒄f(shuō),最終總會(huì)給你一個(gè)結(jié)果。但都是事物自身的順延,不是作者的道白。 《黃老》中的這個(gè)人物,曾是一家物業(yè)公司的總經(jīng)理,年近八旬,和老伴無(wú)兒無(wú)女。他們擁有一套臨街門(mén)市房。出租時(shí),一再地算計(jì),違約,看上去慈眉善目,遇事蠻不講理,到手的鴨子紛飛。這件事,秀玲的描述比你概括得要精道得多。 讀著的時(shí)候,你氣不打一處來(lái),對(duì)其可惡的一面,憤恨至極。 兩年后的冬天,年三十的一場(chǎng)大雪后,黃老拿著一掛鞭到院子里放,剛點(diǎn)燃,一頭栽倒在雪地上。有人打來(lái)電話告知?!?dāng)事人心里五味雜陳,她“哦”了一聲,就掛斷了電話。 這位當(dāng)事人叫橘子,是和黃老打過(guò)交道,裝修將至,被刁難,忍無(wú)可忍,撤店的那位。結(jié)局一目了然,她什么都沒(méi)說(shuō),一個(gè)“哦”字了得。 再者,這里面有著時(shí)代的東西,如物業(yè)公司、門(mén)市出租等。人性在其中,活出不一樣的動(dòng)靜。 《布谷鳥(niǎo)的村莊》,說(shuō)的是布谷鳥(niǎo)隱藏在村莊上空啼叫,一位老婦的身世令人心酸。她是啞女,故去的老伴是盲人,他們的兒子叫丁木,老師用自己的工資接濟(jì)他念書(shū)。這孩子的爺爺歷經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)生死,卻熬不過(guò)歲月里的久病成疾,自縊身亡。 丁木長(zhǎng)大后,離開(kāi)了布谷鳥(niǎo)村莊。布谷鳥(niǎo)依舊在叫。 追風(fēng)的孩子不再追風(fēng),他們也如丁木一樣,背負(fù)打工的希望,離開(kāi)村莊。 丁木的母親遙望遠(yuǎn)山,遠(yuǎn)山不遠(yuǎn),就在布谷鳥(niǎo)啼叫的村莊。遠(yuǎn)山像一本天書(shū)??床煌傅臏嫔?,讀不完的渺茫。 …… 丁木父親離世的消息,只有布谷鳥(niǎo)知道,也只有丁木母親把這件事牢牢地釘在心上。 布谷鳥(niǎo)用許多葉子圍攏自己,有些美好可以走訪,有些時(shí)光需要選擇遺忘。 特甚的凄涼感,無(wú)助與無(wú)力,縈繞不去。 作者的筆到之處,總有火候跟上?!坝行r(shí)光,需要選擇遺忘?!边@一句就夠了,不選擇又會(huì)怎樣。無(wú)奈之至。 平常故事,作者一念到底,讓你心隨著主人公的命運(yùn)沉浮。 《棄嬰》里面外號(hào)“大面袋子”的小伙子,長(zhǎng)相憨厚,粗壯,天生少白頭,濃厚的頭發(fā)一半是黑的,一半是白的。他是被領(lǐng)養(yǎng)的棄嬰,得的是先天性心臟病。領(lǐng)養(yǎng)他的是個(gè)老奶奶。老奶奶早年守寡,靠賣鞋墊、賣瓜子為生。 奶奶在他不合身的衣服上,縫制了家里的地址和“救心丸在兜里”幾個(gè)字。 ……小男孩特別貪玩,從小就不喜歡讀書(shū)。奶奶怎么勸也拗不過(guò)他,還不敢惹他生氣,只好依了他,他小學(xué)三年級(jí)沒(méi)讀完便輟學(xué)。 奶奶去世時(shí),他十五歲,當(dāng)初奶奶在他的衣服里縫了個(gè)大口袋,省得被城管攆得到處跑,賣瓜子時(shí),遇到有人來(lái)抓,隨即把秤和瓜子和鞋墊塞進(jìn)口袋,因此得了這個(gè)綽號(hào)。 他在街上流浪,得到了好多人的幫助。 多年后,我在一家新開(kāi)業(yè)的商城遇上“大面袋子”,他看上去身體更壯實(shí)了,背上他母親曾經(jīng)為他縫制的“呼救”啟示早已無(wú)影無(wú)蹤。他有一間很大的店鋪,擁有經(jīng)營(yíng)許可的商鋪。他再也不用到處亂跑,也不再是那個(gè)讓他母親放不下的棄嬰了。 被棄與被寵,小男孩身上命運(yùn)的兩面,絕不僅僅他一個(gè)人。文章最后,有了亮色。幾筆勾勒出棄嬰的歸宿,奶奶可以安息了。 形形色色的人,是作者在低俯時(shí)的所見(jiàn)所聞,她聽(tīng)到了世界的心音。 真實(shí)的,不打半點(diǎn)折扣。 余音繞梁,駐足尾聲空?qǐng)?,回味才是殤情的開(kāi)始。 作者的文字中,某種氣息在其結(jié)尾處,淡化了散文意境,有著小說(shuō)的品質(zhì)。其簡(jiǎn)潔的處理方式,繞梁余音,讓你久久沉浸在一則一則的故事里,走不出去。 散文的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件在《濕地故人》中俱全。 南溪濕地,作者在伊通河遇見(jiàn)一位叫余渺的淡雅聰慧女子。她是攝影人,背著雙肩包,纖細(xì)的手托著長(zhǎng)鏡頭照相機(jī),整體好像一朵出水蓮般風(fēng)姿綽約。 她們聊著光線什么的,后來(lái)余渺與她穿著同款情侶裝的中年男子牽手走了。 再一次的遇見(jiàn),是余渺趴在地上拍攝“金蟬脫殼”。她拿著相冊(cè),給作者翻看一組攝影作品,濕地不同季節(jié)的景物盡在其中。翌年夏天,作者又來(lái)到南溪濕地,遇見(jiàn)余渺的男伴。 進(jìn)入到另一個(gè)場(chǎng)景: 男子走進(jìn)涼亭,坐在長(zhǎng)椅上,垂頭擺弄手中的相機(jī)。我倚著欄桿顧盼著,期待余渺的到來(lái)。良久,他抬起頭環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)了我的存在。我趁機(jī)插話:“余渺和您是一起的吧,她怎么沒(méi)來(lái)?” 他說(shuō):“沒(méi)了,上個(gè)星期走的?!?/p> 我驚訝地張大了嘴巴。我甚至沒(méi)有打聽(tīng)余渺離世的原因和細(xì)節(jié),就倉(cāng)皇地離開(kāi)了涼亭。 ……回頭遙望浮橋上的男子,他和余渺的花園在相機(jī)里成為永恒的定格。 是不是好多想問(wèn)的,猜測(cè)的一股腦涌上來(lái)。 作者沒(méi)說(shuō),因?yàn)闆](méi)詳細(xì)問(wèn)。你想了很多很多,在尾聲的空?qǐng)隼m(xù)寫(xiě)余渺,那個(gè)完好的女子,怎么忽然就不聲不響地走了。 秀玲的作品,低語(yǔ)敘事,她會(huì)讓你入境時(shí),情緒的風(fēng)一起跟進(jìn)。 仿佛就在現(xiàn)場(chǎng),就是所說(shuō)的身臨其境。 《松濤陣陣》正是這樣子讓你深陷其中,不僅僅是難過(guò),而是許久許久過(guò)不去這個(gè)檻兒。 曾經(jīng)的野荷塘,好多孩子背著家長(zhǎng)在這里游泳。 有個(gè)叫紀(jì)格的小朋友,他三年沒(méi)見(jiàn)在外打工的母親了,他挑了件新衣服,母親提前回來(lái)見(jiàn)他,會(huì)很開(kāi)心。小伙伴帶他走出小鎮(zhèn),去那個(gè)人跡罕至的荷塘游泳。紀(jì)格不會(huì)游,給小伙伴看衣服。天熱,他見(jiàn)四周無(wú)人,想下水涼快涼快,沒(méi)想被旋渦卷走,一起看衣服的小伙伴用松樹(shù)枝救他,根本無(wú)用。其他幾個(gè)小伙伴嚇得紛紛上岸,然后不約而同地下去救他,不僅沒(méi)救上來(lái),其余的五個(gè)孩子也被浪打散,一個(gè)旋渦把他們幾個(gè)全部吞沒(méi)了。 荷塘無(wú)情地吞噬了一群小生命,轉(zhuǎn)即,恢復(fù)了平靜。 ……岸邊只有一個(gè)看堆的。 他有些恐懼,跑到家坐在炕上哆嗦,他母親發(fā)現(xiàn)后問(wèn)他:“怎么了?”他已經(jīng)失語(yǔ),用手指向那個(gè)方向,小鎮(zhèn)邊緣的野荷塘的方向。水波無(wú)情蕩漾的方向,松濤陣陣帶走一群孩子呼救的方向。 然后,打住了。 至于后事,作者一個(gè)字沒(méi)提。不是懸念的懸念。讓你左想右想,殤情的開(kāi)始,是回味。那個(gè)野荷塘,后來(lái)它不見(jiàn)了?;剡^(guò)頭,重讀開(kāi)頭,這里亦然一個(gè)大森林,有紅松、落葉松、云杉、美人松…… 作者用“松濤陣陣”做標(biāo)題,想是松濤聲淹沒(méi)了久遠(yuǎn)的事故,野荷塘也被時(shí)間淹沒(méi),其他的什么,再過(guò)些年,誰(shuí)知道。幾個(gè)孩子在那片森林,長(zhǎng)眠。 這樣的故事,這樣的結(jié)尾,如《遠(yuǎn)行的閨蜜》《落花》《樓道里的腳步聲》等,都有類似的懸念。你覺(jué)得,那是散文的藝術(shù)化處理。合上書(shū),尾聲還在綿延地續(xù)寫(xiě)。 在云端。在眾多的讀者那里。 劉秀玲的散文作品,平民視角的文學(xué)樣式簡(jiǎn)潔之風(fēng),獨(dú)特的收式從不拖泥帶水,讀來(lái)耳目一新??蓪W(xué)習(xí),可借鑒。(作者:妖妖弄文) |
|