十字軍東征發(fā)起者是教皇烏爾班二世，始于1096年，1291年結(jié)束。當(dāng)時(shí)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是為了恢復(fù)原來羅馬在地中海各地被穆斯林征服了的基督教領(lǐng)地?？墒菓?zhàn)爭(zhēng)后來發(fā)展成可恥的局面，第四次十字軍甚至把戰(zhàn)火燒到拜占庭這個(gè)基督教國(guó)家。

十字軍東征的兩百年時(shí)間里，有以下幾個(gè)事情對(duì)歐洲未來產(chǎn)生了重要影響：教廷與帝國(guó)的沖突；倫巴第諸城的興起；十字軍的東征；經(jīng)院哲學(xué)的成長(zhǎng)。

烏爾班二世時(shí)期，歐洲流行復(fù)古風(fēng)。以復(fù)古來證明自己行為的合法性：皇帝認(rèn)為查理曼大帝時(shí)期的封建原則才是合法的；教皇則堅(jiān)持君士坦丁的贈(zèng)予確定其領(lǐng)土管轄權(quán)，并以撒母耳和掃羅的關(guān)系來說明他們優(yōu)于皇帝的權(quán)力。倫巴第人認(rèn)為自己繼承的是羅馬共和國(guó)，在倫巴第的各個(gè)城市里出現(xiàn)了民主運(yùn)動(dòng)；經(jīng)院哲學(xué)家援引圣經(jīng)、柏拉圖和亞里士多德學(xué)說來證明自己的真理性；而十字軍則要將地中海沿岸恢復(fù)伊斯蘭教以前的狀態(tài)。雖然第四次十字軍東征給拜占庭帶來災(zāi)難，但同時(shí)又使促進(jìn)雙方交流，大量的希臘文獻(xiàn)譯成拉丁文。

教皇的勝利

教皇烏爾班二世接任格雷高里（那個(gè)被亨利四世擺了一道的教皇）。他繼承了格雷高里的政策，亦即，禁止圣職買賣、禁欲以及教權(quán)大于俗權(quán)的觀點(diǎn)。亨利四世雖然跟教皇交惡，但他的兒子康拉德卻與烏爾班結(jié)成聯(lián)盟，與倫巴第人一起搞了一個(gè)針對(duì)法蘭西的游行。最后，教皇給法蘭西王菲利普破門處分，理由是菲利普要離婚。不久菲利普做了“真誠(chéng)”懺悔，烏爾班恢復(fù)了他的教籍。在隨后發(fā)動(dòng)的十字軍東征中，教皇權(quán)威再一次得到鞏固。亨利死后，亨利五世繼承皇位。繼承烏爾班教皇職位的是帕斯查勒。此時(shí)，教皇敦促皇帝放棄圣職的任免權(quán)，并以主教和修道院長(zhǎng)放棄財(cái)產(chǎn)作為交換條件?；实弁饬耍て鹆酥鹘毯托薜涝洪L(zhǎng)們對(duì)教皇的反對(duì)?；实蹍s利用這次政治資源，逮捕了教皇帕斯。帕斯在被動(dòng)之下給亨利五世加冕。帕斯死后，繼任教皇藉口沃爾姆斯協(xié)定使亨利五世放棄了教職任免權(quán)利。

這樣，從亨利三世開始以來教皇才擺脫了對(duì)皇帝的從屬地位，與皇帝平起平坐。在教會(huì)里教皇具有絕對(duì)統(tǒng)治地位，他通過派遣使節(jié)管理著各地教會(huì)。而主教的相對(duì)重要性降低同時(shí)，僧侶們也變得比革新以前更加有品德了。這之后挑戰(zhàn)教皇權(quán)威的主要是英格蘭，以及教皇轉(zhuǎn)移到法國(guó)后的對(duì)手德意志，有的斗爭(zhēng)一直持續(xù)到十七世紀(jì)末期。大多是以宗教為名義的國(guó)與國(guó)之間的斗爭(zhēng)。

倫巴第的興起

雖然教皇和皇帝的斗爭(zhēng)在不同時(shí)期時(shí)有發(fā)生。但倫巴第諸城似乎在他們的斗爭(zhēng)中占了便宜：當(dāng)皇帝和貴族威脅人們的生活發(fā)展時(shí)，人們就需要擁護(hù)教皇來與皇帝和封建制度對(duì)抗；當(dāng)皇帝和貴族勢(shì)力衰落時(shí)，人們也不那么需要教皇了。而亞得里亞海灣片區(qū)并非必爭(zhēng)之地，這給倫巴第人提供了戰(zhàn)略安全。倫巴底發(fā)展了自己的商業(yè)和經(jīng)濟(jì)。在學(xué)問上，更加趨向于俗世的而非宗教的。在威尼斯、熱內(nèi)亞、披薩等城市培育了一些新的文化，在文藝和科學(xué)方面達(dá)到極高的水平。這些城市從來不為自由而戰(zhàn)斗。前面說過，這歸功于米蘭作為意大利通往歐洲各地的要沖，而緩減了倫巴第地區(qū)的壓力。在倫巴第諸城市里，文藝和科學(xué)的進(jìn)步促使他們有了更高的追求，他們制定憲法，規(guī)定城市的長(zhǎng)官由投票選舉。催生了一些精通羅馬法律的博學(xué)的律師。在十二十三世紀(jì)期間，倫巴第諸城市的富有平民的文化程度比阿爾卑斯山以北的所有貴族的文化程度還要高的多。雖然他們一般站隊(duì)教皇反對(duì)皇帝，可是他們的世界觀卻并不是教會(huì)性質(zhì)的，更像是清教徒的那種異端。但丁和薄伽丘就是那時(shí)代之后的人。一個(gè)是舊派人物的最后一個(gè)，一個(gè)是新派的開端。

十字軍

任何戰(zhàn)爭(zhēng)都不值得美化，而是需要看其動(dòng)機(jī)、人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知，以及在各方面的影響。在那時(shí)的基督徒看來，他們多認(rèn)為東征是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)?？墒菓?zhàn)爭(zhēng)中具體的行為、破壞性，又是另外一方面。如果所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都以“圣戰(zhàn)”為依據(jù)，那么誰能保證自己就是圣神的而對(duì)方就不是神圣的呢？從某種意義上來講，教廷所代表的羅馬或歐洲，收復(fù)失地也無可厚非；而阿拉伯人保衛(wèi)既成事實(shí)的領(lǐng)地也不無不可。就好比你在藏南失去的領(lǐng)土，就算是過了一百年，依然聲張主權(quán)是一樣的。

十字軍東征有一項(xiàng)很壞的事情是對(duì)猶太人的殺戮。沒有被殺戮的猶太人要么被沒收了財(cái)產(chǎn)，要么被強(qiáng)制信仰基督教。猶太人的悲慘遭遇在第一次東征時(shí)的德意志，第三次東征時(shí)是在獅心王（里查一世）的英國(guó)。那時(shí)的猶太人壟斷了歐洲人與東方的貿(mào)易。而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，貿(mào)易的主人就變成了基督徒。

客觀上，十字軍的戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)了東西方的交流，尤其是與君士坦丁堡（拜占庭）的交流，有大量的希臘文獻(xiàn)譯成了拉丁文。為文藝復(fù)興埋下了伏筆。當(dāng)然，文化交流絕不是戰(zhàn)爭(zhēng)目的，而是一個(gè)意外收獲。

經(jīng)院哲學(xué)

十二世紀(jì)產(chǎn)生了一些經(jīng)院哲學(xué)家。這些基督教學(xué)者漸漸地對(duì)亞里士多德感興趣，勝過以往研究柏拉圖的樂趣。前面談過，圣經(jīng)達(dá)到神學(xué)的高度，這主要?dú)w功于柏拉圖的共相的理念，盡管共相的理念被列為異端。到了這個(gè)世紀(jì)，亞里士多德的學(xué)說因更加世俗和實(shí)用而受到經(jīng)院學(xué)者的歡迎。雖然經(jīng)院哲學(xué)有些鮮明特色，但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)與圣經(jīng)的教義相抵觸而受到教會(huì)的猛烈批判時(shí)，這些學(xué)者就自愿地撤銷自己的意見，就好比法庭里法官對(duì)上級(jí)的服從。經(jīng)院派比較熱愛形式邏輯和亞里士多德的三段論。對(duì)很多事物都以這種辯證法作為工具，而更深層次的邏輯就走不了太遠(yuǎn)了。因?yàn)樗麄儾荒芡黄平塘x。希臘時(shí)期的赫拉克利特、泰勒斯那種唯物主義，以及德謨克利特的原子論，他們不會(huì)多想。他們過分強(qiáng)調(diào)辯證法所產(chǎn)的結(jié)果，注重語言的精妙，卻藐視科學(xué)與事實(shí)。雖然他們酷愛亞里士多德，但思想并不自由。這就注定了他們不能像十六世紀(jì)以后的笛卡爾、萊布茲尼、斯賓諾莎等這樣具有開創(chuàng)性的哲學(xué)大家了。

十二世紀(jì)的哲學(xué)家缺少開創(chuàng)性，但作為一種哲學(xué)的新開端，為十三世紀(jì)的思想提供了一些學(xué)術(shù)思考。他們可以著書立說，也可以在與教會(huì)的激烈交流中保留一定意見的權(quán)能，哪怕被經(jīng)常的判為異端。那時(shí)的經(jīng)院哲學(xué)家大多是法蘭西人，而教皇也常常需要拉攏這些法蘭西學(xué)者來反對(duì)皇帝。這樣一來，雖然有出格之處，教會(huì)多少也能寬以待之。經(jīng)院哲學(xué)的興起算是政治爭(zhēng)奪的一個(gè)“注定的意外”了，這個(gè)意外卻為十三世紀(jì)的偉大人物開辟了一條路。