近期看了廣西師范大學(xué)出版社出的《百年五牛圖》，書中“百年五?！敝傅氖俏娜唆斞浮?bào)人張季鸞、學(xué)人陳寅恪、武人蔡鍔與林彪。這五個(gè)不相關(guān)的人湊在一起，一度猜測(cè)會(huì)不會(huì)是這五個(gè)人生肖都屬牛；原來不是，這“?！奔此字^“牛人”“牛B ”者，本書是作者為自己心目中（百年中國）五個(gè)最杰出的人物所作的評(píng)傳。不過，五頭“?！钡膬?nèi)容在書中所占的篇幅并不是平均分配，大頭還在魯迅；《百年樹人：關(guān)于魯迅》一篇長度（頁數(shù)）超過另外四篇的總和。關(guān)于魯迅中有兩個(gè)觀點(diǎn)，我覺得可以作為“讀書記”記一下。

（一）一些論者過于強(qiáng)調(diào)魯迅離開北京時(shí)的失落和惶恐，作者說“這實(shí)在是皮相之見”。至于魯迅自己，這個(gè)“世故老人”，有意無意間也總是擺出一副哀兵之態(tài)。其實(shí)，這在相當(dāng)程度上只是一種煙幕罷了。

魯迅何人？此翁“十分精細(xì)”（許廣平語）。他南下由廈門而廣州而至上海長期居留，是經(jīng)過精心算計(jì)、胸有成竹、有恃無恐的。如果沒有經(jīng)濟(jì)上的保障，與許廣平一起開創(chuàng)新生活，對(duì)他而言，是不可想象的。1927年10月3日，魯迅攜許廣平抵達(dá)上海，兩人正式同居。此后的九年，是魯迅平生在生活上最為優(yōu)裕、心態(tài)上最為從容、收入上最為穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)上最為寬松的一個(gè)時(shí)期，他著實(shí)享受了一把塵世的幸福。他依舊憤怒、論戰(zhàn)，但也常常下館子、看電影，高興時(shí)也洗洗腳。魯迅在上海曾幾度搬遷，越搬越高檔，臨終前還在尋租條件環(huán)境更好的住所。

在廈門大學(xué)，魯迅月薪400元，在中山大學(xué)500元，都比在北京時(shí)豐厚，而且發(fā)放及時(shí)足額，開支則要少得多。初到上海，蔡元培推薦魯迅為“大學(xué)院”特約撰述員，月薪300元。從1927年12月到1931年12月，定期足額支付達(dá)49個(gè)月之久。魯迅在上海，收入除不勞而獲領(lǐng)取了“大學(xué)院”幾年干薪、在報(bào)刊發(fā)表文章獲得相對(duì)高額的稿酬外，還有與他合作多年的北新書局一開始每月支付給他版稅及《奔流》雜志編輯費(fèi)各100元。北新書局的老板是魯迅在北大時(shí)的學(xué)生李小峰，此公暗暗克扣了老師著作的大量版稅。魯迅發(fā)現(xiàn)后，不動(dòng)聲色，暗中覓得無可爭(zhēng)辯的證據(jù)后，通過律師為自己討回了公道，索回應(yīng)得版稅 20000余元，這筆錢相當(dāng)于他一生全部收入的近五分之一。

魯迅靠自己的一支筆，過上了有尊嚴(yán)的體面生活，廣有布施，相當(dāng)?shù)淖杂桑瑤缀蹩梢匝运裕瑸樗麨?。分析魯迅而不體察其經(jīng)濟(jì)狀況，難免似是而非，不得要領(lǐng)。周揚(yáng)在上海灘混時(shí)，雖然借助于政治力量，具有“元帥”一般的威風(fēng)，無奈沒有能力寫出有分量的文章，收入微薄，住在小亭子間，時(shí)?？吭滥妇葷?jì)才能勉強(qiáng)把肚子填飽，日子過得狼狽不堪。此公的男女私情與他的革命精神同樣飽滿高漲。魯迅蔑視周揚(yáng)之流，除了理念和作風(fēng)方面的歧異外，經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)越感，亦當(dāng)為原因之一。

我覺得以上觀點(diǎn)有些新意，故作為“讀書記”一則記之；至于所引資料數(shù)據(jù)，沒有尋求原始文獻(xiàn)核實(shí)。

.

.

（二）魯迅指出：……

可惜中國太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動(dòng)彈的。

中國人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。

自稱“梁某”的作者梁由之先生，希望非議魯迅建議不讀中國書、倡言廢掉漢字改用拼音字母……的朋友們能注意到上面兩段話的深意，這對(duì)準(zhǔn)確理解魯迅當(dāng)年的言行，意義重大。正是魯迅，而不是別的任何人，才為自由主義真正殺開了一條血路，客觀上幫助胡適等人打開了言路，使得開窗、行憲成為可能。

查了一下，第一段文字來自《娜拉走后怎樣》，第二段摘自《無聲的中國》；那第二段之后，魯迅本人就說“那時(shí)白話文之得以通行，就因?yàn)橛袕U掉中國字而用羅馬字母的議論的緣故”，接著又有白話與文言的議論。這里，我們可著重體味作者最后一句。

.

（三）河北教育出版社“文化人影記叢書”之一《何滿子》，大概是何滿子先生口述自傳《跋涉者》的一個(gè)副產(chǎn)物，作者在《溫州度夏》篇中，講了一件“趣事”：詩人唐湜在“文革”中溫州武斗劇烈、槍彈橫飛之時(shí)，無處可逃，干脆就用厚棉被疊在桌上，他躲在桌下避彈寫詩。這可能是世界詩史上絕無僅有的奇事。

.