動(dòng)蕩年代里的工廠歲月
——在山拖廠工作的那幾年
一個(gè)轉(zhuǎn)身，光陰就成了故事；
一次回眸，歲月便成了風(fēng)景。
1975年底，我結(jié)束了短暫的知青生活，招工到山東拖拉機(jī)廠工作。
山東拖拉機(jī)廠位于兗州縣城的西北方向，大安公社境內(nèi)，距縣城約7公里。1960年開(kāi)始建廠，曾由蘇聯(lián)專(zhuān)家援建。后來(lái)經(jīng)過(guò)大躍進(jìn)的挫折，基本上處于下馬休眠狀態(tài)。1970年，山東省革委會(huì)鑒于當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)對(duì)拖拉機(jī)的巨大需求，決定重新上馬，組成了山拖會(huì)戰(zhàn)指揮部。抽調(diào)了一大批干部、工程技術(shù)人員進(jìn)廠，并招收了大批工人，開(kāi)始上馬生產(chǎn)“泰山25”馬力拖拉機(jī)。
當(dāng)時(shí)山拖屬于全國(guó)八大拖拉機(jī)廠之一，位于上海拖拉機(jī)廠，洛陽(yáng)拖拉機(jī)廠之后，隸屬于第一機(jī)械工業(yè)部系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)廠里干部配備的級(jí)別比較高拖，指揮是省里調(diào)來(lái)的劉慧卿廳長(zhǎng)。后來(lái)的指揮梁樹(shù)威，成為省經(jīng)委的主任。還有一位副指揮，原來(lái)曾經(jīng)任劉少奇的秘書(shū)的姚力文也被下放到山拖廠工作。姚力文同志文革后曾任《人民日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部主任，我與他打過(guò)交道。山拖廠在兗州屬于大型國(guó)有企業(yè)，與另外兩個(gè)國(guó)企礦山機(jī)械廠和肉聯(lián)廠，是人們趨之若鶩的地方。
我的每次重大生活變化，總是伴隨著一次生病和挫折。我1975年底接到山拖廠的錄取通知后，從插隊(duì)的村到公社辦理自己的戶(hù)口糧油關(guān)系。在公社的糧站，還領(lǐng)了半個(gè)月的一袋糧食可以帶走。當(dāng)時(shí)的道溝公社即現(xiàn)在的興隆莊鎮(zhèn)，離城里還有五六公里的距離。我背著糧食想扒一輛拖拉機(jī)進(jìn)城。我把糧食往拖拉機(jī)上一甩，肩膀便劇烈痛了一下，腫了起來(lái)，造成了扭傷。當(dāng)時(shí)硬撐著也沒(méi)有去看，一兩個(gè)月之后才好。幾十年后的一次CT檢查，說(shuō)是左肩有陳舊性骨折。那時(shí)我還不到20歲，年輕人往往不把傷病當(dāng)成事兒。剛?cè)肷酵蠌S，已經(jīng)是1975年年底，還沒(méi)有具體分配到車(chē)間。我們幾個(gè)學(xué)徒工先是被分配到廠大門(mén)對(duì)面的一個(gè)施工工地上，值班看工地。這是第一次由農(nóng)村知青進(jìn)入工人階級(jí)隊(duì)伍?？垂さ氐拇啻蠼闶莻€(gè)濟(jì)南人。閑來(lái)無(wú)聊，給我們講一些濟(jì)南的奇聞逸事。她夸張的口氣給我們留下了深刻的印象，但忘記了她姓什么。春節(jié)以后我們這批新工人便被分配到各個(gè)車(chē)間。山東拖拉機(jī)廠是個(gè)功能完備的機(jī)械裝備加工工廠。有鑄造分廠、發(fā)動(dòng)機(jī)分廠和翻砂、鑄造、動(dòng)力、大件、小件、齒輪、沖壓、熱處理、機(jī)修、裝配等十多個(gè)車(chē)間。發(fā)動(dòng)機(jī)分廠位于兗州城西南，與總廠不在一處，也叫南山拖。我被分配在小件車(chē)間。主要是加工拖拉機(jī)小的零部件。加工工序很多，車(chē)、銑、铇、磨、鉗都有。使之成為組裝拖拉機(jī)的零配件。車(chē)間是一個(gè)很大的標(biāo)準(zhǔn)的穹型房子。里面有幾十臺(tái)車(chē)床，銑床，鉆床等各種機(jī)械。有近百個(gè)工人分為五六個(gè)班組。我的工種是車(chē)工。師父趙廣志是滕縣人，回族，剛結(jié)婚不久，是個(gè)老實(shí)厚道的年輕人。班長(zhǎng)郝玉民，長(zhǎng)得高高大大，比我們?cè)邕M(jìn)廠幾年，待新工人很好。剛進(jìn)廠時(shí)我還沒(méi)有自行車(chē)，是他經(jīng)常用自行車(chē)帶著我進(jìn)城回家。我使用的是一個(gè)中型的C620的普通車(chē)床。小一點(diǎn)的車(chē)床如C616，一般是女工在操作。車(chē)床的關(guān)鍵技術(shù)是磨刀。即把車(chē)削用的刀具用砂輪打磨出刃。既不能太厚，用起來(lái)笨重而走不動(dòng)；也不能太薄，容易被打壞。打壞后可能就報(bào)廢了。磨刀技術(shù)比較好的是劉玉祥師傅，后來(lái)我們成了朋友。我們按照?qǐng)D紙的要求切削零部件，有各種各樣的形狀。較難的是一種挑絲。即將一根長(zhǎng)的鐵棒車(chē)出螺紋絲。操作車(chē)床最麻煩的是，車(chē)削出來(lái)的削鐵屑是滾燙的，甚至發(fā)紅的。鐵屑會(huì)打在臉上和手上身上。身上裸露的地方經(jīng)常會(huì)被燒起一塊塊黑疤。
作為剛?cè)肼毑痪玫哪贻p工人，工作是非常辛苦的。當(dāng)時(shí)我們的工作是三班倒。即白班上午從8點(diǎn)到下午4點(diǎn)。小夜班是下午4點(diǎn)到晚上12點(diǎn)。大夜班是晚上12點(diǎn)到早上8點(diǎn)。這叫做歇人不歇機(jī)器。當(dāng)時(shí)就有些不明白，這么多人沒(méi)黑沒(méi)白的工作，而且經(jīng)常搞生產(chǎn)競(jìng)賽，但生產(chǎn)產(chǎn)量仍然上不去。那時(shí)全國(guó)都處于產(chǎn)品短缺狀態(tài)，實(shí)行完全的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。工廠只管生產(chǎn)，拖拉機(jī)都是計(jì)劃調(diào)撥，工廠沒(méi)有出售的權(quán)利。有一年廠里有一臺(tái)拖拉機(jī)，可以自行買(mǎi)賣(mài)。這年春節(jié)里就是用這臺(tái)拖拉機(jī)換了全廠幾千人的過(guò)年福利。作為剛?cè)霃S的學(xué)徒工，工資好像是每月18元，二年20元，第3年轉(zhuǎn)正后，定為一級(jí)工級(jí)，工資是31元。以后定二級(jí)工后，工資可以達(dá)到35元左右。那時(shí)的物價(jià)很低。一般縣城的居民每月有10元錢(qián)就能維持生活。食堂里的飯菜也非常便宜。素菜5分錢(qián)一份，葷菜一毛一份，紅燒肉也只要兩毛錢(qián)一份。食堂師傅打菜時(shí)用勺子，給的有多有少。有的青年工人總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，菜盆兒越小越吃虧，大家都用大飯盆。打菜師傅一勺放在盆里，視覺(jué)上如果看的太少，就再補(bǔ)上半勺。有個(gè)青工甚至用臉盆去打菜，沾了不少光。當(dāng)時(shí)的車(chē)間分為三班倒。因此同一車(chē)間，許多人見(jiàn)不到面，也不熟悉。比較熟悉的是常白班的車(chē)間干部和技術(shù)人員。另外就是本班組的人員和幾個(gè)談得來(lái)的朋友。有的朋友友誼甚至保持了幾十年。比如郝玉民班長(zhǎng)，后來(lái)他取得了廠辦的“721大學(xué)”的學(xué)歷，成了廠里的領(lǐng)導(dǎo)。此外還有張華勝師傅，他家在城里和我們家是前后排鄰居。他的愛(ài)人張淑英是我們車(chē)間的副主任。張姐是烈士的后代，廠里重點(diǎn)培養(yǎng)的年輕干部。此外還有劉玉祥師傅，他是干部子弟，比較有見(jiàn)識(shí)。我第一次接觸理論書(shū)籍，就是他拿來(lái)的一本馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》序言。扉頁(yè)上還寫(xiě)著“節(jié)衣縮食，購(gòu)于濟(jì)南”等字樣。青工進(jìn)廠后，暫被分配住進(jìn)了廠里為職工家屬蓋的單元房。同房間里還有一位青工孝華，是濟(jì)南鐵路職工子弟?？吹臅?shū)不少，包括一些哲學(xué)書(shū)籍。已經(jīng)學(xué)著可以用辯證法來(lái)分析問(wèn)題，對(duì)我的啟發(fā)也很大。他是廠里最早下海的弄潮兒。1976年正處于文革后期，車(chē)間里表面上風(fēng)平浪靜，但是聽(tīng)一些老工人說(shuō)，實(shí)際上還存在著造反派和保守派的不同派別。當(dāng)時(shí)的車(chē)間主任姓洪。人非常和藹可親，能夠與人為善。據(jù)說(shuō)他是保守派的代表。而另一派好像背后有人支持，不時(shí)給他出難題。當(dāng)然我們年輕人從不介入和參與其中?？梢哉f(shuō)那時(shí)候除了拼命生產(chǎn)，下班時(shí)間還要參加政治學(xué)習(xí)，基本上沒(méi)有什么空余時(shí)間。學(xué)習(xí)也無(wú)非是一些“兩報(bào)一刊”社論等。二、在總調(diào)度室做統(tǒng)計(jì)員與那個(gè)年代的政治氛圍相適應(yīng)，廠里十分重視宣傳工作。自己由于美術(shù)字和文章寫(xiě)的比較好，經(jīng)常被抽調(diào)在車(chē)間辦黑板報(bào)，寫(xiě)大標(biāo)語(yǔ)。也常被抽調(diào)到廠工會(huì)、宣傳組幫忙。當(dāng)時(shí)，山拖廠是戰(zhàn)時(shí)體制，廠領(lǐng)導(dǎo)叫指揮副指揮，設(shè)有指揮部黨的核心領(lǐng)導(dǎo)小組和政治部。下面的科室也稱(chēng)小組，如生產(chǎn)組，技術(shù)組等。1977年春天，可能被廠里某位分管生產(chǎn)的廠領(lǐng)導(dǎo)看中，一紙調(diào)令將我從小件車(chē)間調(diào)到廠生產(chǎn)組，任總調(diào)度室統(tǒng)計(jì)員。生產(chǎn)組與總調(diào)度室是兩塊牌子，一套班子。組長(zhǎng)是張廣勝，副組長(zhǎng)姓耿。我與組長(zhǎng)、副組長(zhǎng)和副總調(diào)度李洪春同志在一間辦公室。名義上我是李洪春的學(xué)生。李洪春是江蘇宜興人，哈爾濱工業(yè)大學(xué)畢業(yè)，業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)。我的前任統(tǒng)計(jì)員是吳英。她結(jié)婚以后調(diào)回了濟(jì)寧，由我接替了他的位置。總調(diào)度室主要是指揮和調(diào)度全廠的生產(chǎn)，是全廠的一個(gè)重要部門(mén)。廠里的幾個(gè)副指揮即副廠長(zhǎng)，經(jīng)常到生產(chǎn)組來(lái)。組里的兩位老同志，每天坐鎮(zhèn)統(tǒng)計(jì)協(xié)調(diào)工作。我們戲稱(chēng)他兩位是王總統(tǒng)和劉總統(tǒng)。年輕的調(diào)度們大多是大學(xué)畢業(yè)生，個(gè)個(gè)精明肯干。滿(mǎn)廠到處跑，協(xié)調(diào)和調(diào)度各個(gè)分廠車(chē)間之間的生產(chǎn)進(jìn)度。解決生產(chǎn)中遇到的難題。印象深的還有一位哈工大畢業(yè)的張建邦同志，業(yè)務(wù)能力也非常強(qiáng)。還有一位是四川人馬立憲，歌唱的特別好。我作為統(tǒng)計(jì)員，主要任務(wù)和職責(zé)就是每天早上上班后，打電話(huà)到各個(gè)車(chē)間，找統(tǒng)計(jì)員上報(bào)前一天的生產(chǎn)進(jìn)度。并把生產(chǎn)進(jìn)度做成一張視覺(jué)直觀的生產(chǎn)日?qǐng)?bào)表格，送到打字室打印。然后讓各車(chē)間拿回去，使各車(chē)間的領(lǐng)導(dǎo)了解全廠的生產(chǎn)情況。這張16開(kāi)的《生產(chǎn)日?qǐng)?bào)》在全廠的影響是挺大的。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)生產(chǎn)競(jìng)賽的形勢(shì)下，哪個(gè)單位的生產(chǎn)進(jìn)度看箭頭就一目了然。大家都不甘心落后，爭(zhēng)當(dāng)先進(jìn)。
《生產(chǎn)日?qǐng)?bào)》里有一個(gè)欄目，就是報(bào)道廠里的各單位出現(xiàn)的先進(jìn)事跡。這樣就需要我在上午處理好工作后，到各個(gè)單位去跑情況，看有沒(méi)有可以報(bào)道的好人好事，可以在《生產(chǎn)日?qǐng)?bào)》上報(bào)道一下。這個(gè)工作還是挺有成就感的。不但使我使能了解的整個(gè)廠的生產(chǎn)過(guò)程和分工，而且鍛煉了自己的文字和協(xié)調(diào)能力。另外廠門(mén)口還有一個(gè)大的黑板報(bào)，也由我負(fù)責(zé)編排內(nèi)容和版面設(shè)計(jì)。每隔半個(gè)月或者一個(gè)月需要進(jìn)行更換。生產(chǎn)組隸屬于廠部機(jī)關(guān)。對(duì)于一個(gè)有5000多人的大廠來(lái)說(shuō)，廠機(jī)關(guān)各科室的年輕人不少，僅團(tuán)支部就有七八個(gè)。1977年底，機(jī)關(guān)第一團(tuán)支部改選，我當(dāng)選為機(jī)關(guān)第一團(tuán)支部副書(shū)記。支部書(shū)記是電話(huà)總機(jī)室的一位姓劉的女同志，工作熱情非常高。經(jīng)常召集團(tuán)員們開(kāi)會(huì)，也無(wú)非是學(xué)文件讀報(bào)紙。唯一的一次記憶深刻的，是批評(píng)和處分犯了作風(fēng)錯(cuò)誤，導(dǎo)致未婚先孕的一個(gè)團(tuán)員。其實(shí)他是因?yàn)樵趹賽?ài)期間不慎造成了女方懷孕。在今天看來(lái)不是什么大的事情，但當(dāng)時(shí)都認(rèn)為他犯了天大的錯(cuò)誤。許多年輕人主張要開(kāi)除他的團(tuán)籍。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人們對(duì)個(gè)人的私生活有強(qiáng)烈的干預(yù)欲望。1976年是我進(jìn)廠的第一年，一直在小件車(chē)間工作。這時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了文革的后期。是各種政治勢(shì)力激烈博弈，迭宕起伏的一年。記得剛進(jìn)廠不久，1月9日早晨廣播里哀樂(lè)響起，傳來(lái)了周恩來(lái)總理逝世的消息。大家突然感到了一種莫名的悲哀。因?yàn)榭嗫嘀未缶值闹芸偫砭瓦@么走了。這年的春節(jié)，城鄉(xiāng)都沒(méi)了往年那種喧鬧的鞭炮聲。許多人心中都在謫咕一件事情，就是為什么毛主席不出席總理的追悼會(huì)？并不了解當(dāng)時(shí)主席也己經(jīng)病情嚴(yán)重，不能下床了。關(guān)于總理遺言的小道消息也在地下流傳。不久又有公安機(jī)關(guān)抓傳播謠言的消息。人們都惶惶不安。當(dāng)年的7月6日，德高望重的朱德委員長(zhǎng)逝世。人們心中有了許多不祥的征兆。記得最清楚的是7月28日的唐山大地震，使我們度過(guò)了驚心動(dòng)魄的一段日子。7月27日晚上，我上下午四到晚上十二點(diǎn)的小夜班。等下班吃完飯睡覺(jué)時(shí)，已經(jīng)是28日凌晨1點(diǎn)左右。剛剛睡下不久，宿舍附近就突然響起了緊急集合號(hào)。許多民兵開(kāi)始集合，半夜要進(jìn)行備戰(zhàn)拉練。等夜晚剛平靜了不多時(shí)，又突然感到常在劇烈的晃動(dòng)。房間的臉盆也掉到了地下，把我驚醒。聽(tīng)著外面有人喊把“地震了，地震了！快下樓”。我趕緊穿衣服下樓。樓下站滿(mǎn)了人。有的人還沒(méi)來(lái)得及穿好衣服，披著床單就跑了出來(lái)。在夜間等待了兩個(gè)小時(shí)里，有些輕微的余震。以后大家就松懈下來(lái)。第二天白天才在廣播里聽(tīng)說(shuō)是河北唐山發(fā)生了大地震，余波波及到上千公里。地震之后，廠里統(tǒng)一搭建了防震棚，職工都住了進(jìn)去。那時(shí)候要求家家戶(hù)戶(hù)都要搭防震棚。我也回到家中，與三姐一起，在院里挖了半尺多深的坑，搭了個(gè)簡(jiǎn)易的防震棚。家人白天在房間里，晚上進(jìn)去睡覺(jué)。事后了解到，唐山這個(gè)擁有百萬(wàn)人口的城市，有24萬(wàn)人在震中喪生。多年以后我出差去唐山，還專(zhuān)門(mén)參觀了唐山地震紀(jì)念館，在照片上看了當(dāng)時(shí)慘烈的場(chǎng)景。地震后過(guò)了沒(méi)幾天，看到有陸陸續(xù)續(xù)的唐山地震的傷員被拉到了山拖廠醫(yī)院進(jìn)行治療?？吹蕉鄶?shù)人的頭上身上都纏著繃帶。大地震造成的巨大災(zāi)難，不禁又使人想起了那個(gè)“人定勝天”的神話(huà)是否還成立？時(shí)間來(lái)到九月份。9月9日中午，中央人民廣播電臺(tái)預(yù)報(bào)，下午4點(diǎn)有重要新聞。到了下午4點(diǎn)，廣播里哀樂(lè)又一次響起。這次更讓人震驚的是毛澤東這位原來(lái)一直被喊萬(wàn)歲的人也逝世了，享年83歲。有的人覺(jué)得天塌了，惶惶然不知所措。幾天以后，中央在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行了追悼大會(huì)?？h里和各大企業(yè)也舉行了追悼會(huì)。我參加了廠里舉行的追悼會(huì)。全體職工排隊(duì)在廠門(mén)口對(duì)面的路上，聽(tīng)華國(guó)鋒致悼詞。哀樂(lè)響起時(shí)，我身旁的一位女青工在掉眼淚，而我卻預(yù)感到中國(guó)要發(fā)生翻天覆地的變化。這年10月1日國(guó)慶節(jié)不久，就有消息傳出，可能出事了。我的記憶是，毛主席逝世不久，根據(jù)報(bào)紙上的主席遺言，在車(chē)間辦的黑板報(bào)上，標(biāo)題上寫(xiě)了“按既定方針辦”，非常醒目?？墒沁^(guò)了沒(méi)幾天，又有要求將標(biāo)題改成“按過(guò)去方針辦”。當(dāng)時(shí)信息閉塞，不明就里。到了10月中旬，突然傳來(lái)消息，“四人幫’被粉碎了。從上到下掀起了一波慶祝粉碎“四人幫”偉大勝利的熱潮。大喇叭里也整天放郭沫若作詞，常香玉唱的慶祝粉碎作“四人幫”的豫劇歌曲。車(chē)間里的黑板報(bào)又改成了“你辦事，我放心”的標(biāo)題。一股新的熱捧英明領(lǐng)袖華主席的高潮到來(lái)了。1976年的12月26日，在毛澤東誕辰紀(jì)念日，山東拖拉機(jī)廠宣布正式建成投產(chǎn)。這一天全廠到處都披紅掛彩，職工每人發(fā)了一份紀(jì)念品，記得是一個(gè)有四五層的手提搪瓷飯盒。上有上“山東拖拉機(jī)廠建成紀(jì)念”的字樣。當(dāng)天職工們還每人發(fā)了一張餐券。食堂可憑餐券為職工提供一份油炸魚(yú)、紅燒肉等精美食品。動(dòng)蕩的，不平凡的1976年就這樣過(guò)去了。 “四人幫”被粉碎以后，廠里也進(jìn)行了揭發(fā)批判“四人幫”的活動(dòng)。三拖廠來(lái)自濟(jì)南和全國(guó)各地的人都有，成份復(fù)雜。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)其中有山東造反派里的黑干將，還有被打倒的山東省原革委會(huì)主任王效禹的舊部。記得有一次在全場(chǎng)職工參加的批判會(huì)上，曾經(jīng)的省革委筆桿子王崇訓(xùn)在會(huì)上做檢討。他女兒是我們車(chē)間的電工王向陽(yáng)。他說(shuō)話(huà)風(fēng)趣幽默，說(shuō)那時(shí)候?qū)懳恼露际恰靶?bào)抄大報(bào)，大報(bào)抄梁效”，大家都笑了。梁效是北大清華兩校文革時(shí)期的大批判組的化名。經(jīng)過(guò) 1966~1976年的十年，文革終于結(jié)束了。這個(gè)時(shí)段正好是自己從10歲到20歲的少年和青年時(shí)代。在這個(gè)瘋狂動(dòng)蕩的年代里，自己不僅荒廢了學(xué)業(yè)，而且思想上也打上了階級(jí)斗爭(zhēng)的烙印，后被人稱(chēng)為是“喝狼奶長(zhǎng)大的”一代人。以那時(shí)候的認(rèn)識(shí)和分辨能力，對(duì)許多事情是看不清楚的。上大學(xué)后，才對(duì)自己的這段思想歷程逐步進(jìn)行了反思。自己從小就有文學(xué)愛(ài)好。進(jìn)廠后曾經(jīng)想創(chuàng)作一篇以山拖廠創(chuàng)業(yè)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但是深受那時(shí)文藝“三突出”的影響，只想人為地塑造英雄人物。也不懂的文學(xué)如何更好的反映社會(huì)生活、反映人性。長(zhǎng)篇小說(shuō)只寫(xiě)了一章就放棄了。但是1976年與同學(xué)王艷秋合作，寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)《試車(chē)》，塑造了一位老工人形象，發(fā)表在由趙鶴翔老師主編的《兗州文藝》創(chuàng)刊號(hào)上。反映了那個(gè)時(shí)代年輕人的比較低的認(rèn)知水平。1977年，在葉劍英和李先念等人的提議下，鄧小平第三次復(fù)出，擔(dān)任了副總理職務(wù)，分管科技和教育。當(dāng)年夏天，小平同志親自主持召開(kāi)了教育界的座談會(huì)，拍板當(dāng)年就開(kāi)始進(jìn)行高等教育的招生考試行，夏季來(lái)不及就冬季開(kāi)始。從而中斷了10年之久的高考，在1977年得以恢復(fù)。這一年的10月12日，國(guó)務(wù)院正式批復(fù)了教育部關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)。規(guī)定工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年、復(fù)員軍人、干部和高中應(yīng)屆畢業(yè)生等均可以報(bào)考。這就破除了文革后期直接從工農(nóng)兵中推薦上大學(xué)的做法員，無(wú)疑是給整個(gè)社會(huì)吹來(lái)了一股春風(fēng)。標(biāo)志著文革以后教育秩序的全面恢復(fù)。山東拖拉機(jī)廠的青年工人，大多數(shù)是上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年招工上來(lái)的。有很多出身于干部和知識(shí)分子家庭，都想通過(guò)高考來(lái)改變自己的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)對(duì)我們影響最大的有兩篇文章。一篇是《科學(xué)的春天》。另一篇是《哥德巴赫猜想》，這兩篇文章對(duì)于青年們學(xué)習(xí)科學(xué)文化和立志報(bào)國(guó)起了很大的作用。廠里有幾個(gè)比較熟悉的有志青年和朋友于邦毅，烏民光，劉魯會(huì)，孟建強(qiáng)等幾個(gè)人，便組成了一個(gè)學(xué)習(xí)小組。經(jīng)常在一起議論參加高考需要準(zhǔn)備哪些內(nèi)容等問(wèn)題。但1977年從10月份接到通知以后，12月就要進(jìn)行考試。對(duì)于考什么和怎樣考都不太明確。更沒(méi)有什么復(fù)習(xí)資料可以參考。依靠的幾乎全是自己平時(shí)的學(xué)習(xí)積累。1977年12月份的高考，考場(chǎng)設(shè)在我的母校兗州鐵路中學(xué)，這一年是各個(gè)省里自己出題目。高考分為文科和理科。共同考的科目是語(yǔ)文、政治、數(shù)學(xué)。文科加考?xì)v史和地理，理科加考物理和化學(xué)。實(shí)行百分制，五門(mén)課滿(mǎn)分是500分。由于大部分考生經(jīng)過(guò)文革，都荒蕪了學(xué)業(yè)，考試成績(jī)很差。據(jù)說(shuō)200多分就能上線(xiàn)。但是這一年并不公布分?jǐn)?shù)?，F(xiàn)在我也不知道究竟自己那年考了多少分。考試過(guò)后不久，縣教育局在兗州實(shí)驗(yàn)小學(xué)門(mén)口，張榜公布了上線(xiàn)的名單。不知道為什么我的名字被列在了紅榜的第1個(gè)。在填寫(xiě)報(bào)考志愿的時(shí)候，實(shí)際上對(duì)我造成了誤導(dǎo)。文科當(dāng)時(shí)相對(duì)招生人數(shù)較少，只有綜合性大學(xué)和師范院校才有文科。當(dāng)時(shí)都不愿意當(dāng)教師，依據(jù)自己的愛(ài)好，我三個(gè)志愿依次填寫(xiě)了復(fù)旦大學(xué)新聞系、北京廣播學(xué)院編導(dǎo)系和山東大學(xué)中文系三個(gè)志愿。可能是因?yàn)橹驹柑畹奶撸部赡苁瞧渌?，這一年沒(méi)能被錄取。1978年我們這批人又報(bào)名參加第二次高考。這次事先有了一些復(fù)習(xí)資料。三拖廠里的子弟中學(xué)還辦了一個(gè)高考輔導(dǎo)班，我們?cè)谀抢锫?tīng)了幾次課。自己還回到母校鐵路中學(xué)，借了一個(gè)地球儀為復(fù)習(xí)地理而準(zhǔn)備。由于這時(shí)候已經(jīng)調(diào)入了生產(chǎn)科工作，時(shí)間也相對(duì)充裕了。1978年的高考，記得是在7月下旬。不知道是什么緣故，考試前自己突然發(fā)起高燒。半夜也沒(méi)能退下來(lái)，稀里糊涂的就進(jìn)了考場(chǎng)。這次考試感覺(jué)發(fā)揮的并不好。特別是數(shù)學(xué)，本來(lái)就是弱項(xiàng)，僅考了36.3分。其他的四門(mén)課達(dá)到了300分，總分為336.3分。這樣也上了當(dāng)年的本科線(xiàn)，但是沒(méi)有上重點(diǎn)線(xiàn)。那年報(bào)的志愿是山東大學(xué)中文系、山東師范學(xué)院和曲阜師范學(xué)院的中文系。錄取時(shí)不知是何原因，被錄取到了曲阜師范學(xué)院政治系。我們一塊考試的幾個(gè)人也都過(guò)了本科線(xiàn)。但結(jié)果分?jǐn)?shù)最高的烏民光，被錄取到濟(jì)寧師專(zhuān)中文系，劉魯會(huì)被錄取到濟(jì)寧師專(zhuān)政治系。于邦毅如愿回到濟(jì)南，進(jìn)了山東師范學(xué)院中文系，只有孟建強(qiáng)落榜了。1977年和1978年的高考，山東拖拉機(jī)廠共有約二三十人被錄取?？梢哉f(shuō)是改變了我們一代人的命運(yùn)。
