玉米糝

在我的記憶里，二十世紀(jì)六七十年代，玉米糝卻是農(nóng)村黎民百姓寒冬臘月里的主食。今年冬日的一個(gè)下午，回到農(nóng)村看望舅舅，而舅舅家門口的一段土城墻，太陽暖融融地照在歲月斑駁的城墻上，幾位年長(zhǎng)者與舅舅圪蹴在城墻的角落，他們背靠土城，手端老碗，一人一碗玉米糝，邊吃邊聊，此情此景，一下子把我拉回到了四十多年前一段記憶，“石磙”外爺?shù)纳碛败S然腦際，讓我驟然心痛與唏噓不已。

我從小是在外婆家長(zhǎng)大的，12歲之前，也不知道什么講究，每年春節(jié)要在外婆家過年，舅舅每年早早就把我接到外婆家，晚上睡在燒的燙屁股的土炕上，一會(huì)熱的蹬了被子，一會(huì)又鉆到舅舅的被窩，老鼠整晚上都在頂棚上撒歡，嚇得我頭也不敢出被窩。舅舅說我不要怕，老鼠每天晚上要開會(huì)，鉆在被窩會(huì)聞臭屁。我也就把頭鉆出來，一晚上仔細(xì)地聽老鼠開會(huì)，卻怎么也聽不明白，只聞吱吱地叫聲不斷，慢慢地也就睡著了。

早晨起來，外婆早早就把玉米糝熬好了，我和舅舅一人一碗，端著飯碗就去城墻下面曬暖暖，城堡里的老人孩子幾乎不約而同地來到城墻根，端著飯碗，一邊吃飯，一邊曬太陽。幾乎端的老碗里都是玉米糝，有的和紅苕煮在一起，有的碗里放點(diǎn)切成細(xì)絲的紅蘿卜和白蘿卜咸菜，香香地就著吃。更有對(duì)門的一位外爺，圪蹴在石磙上，膝蓋上放一青瓷藍(lán)花袖珍碟子，碟子里面一半是蘿卜絲，一半是青翠的雪菜。幾個(gè)小孩圍著他，看得直流口水，眼巴巴地看著石磙爺爺吃飯，忘記了自己手里的飯碗。

石磙外爺每每看到我，就給我的碗里夾一點(diǎn)碟子里的菜，一來我是客人，舅家門前的人，年長(zhǎng)者叫外爺，年齡相仿者都叫舅舅，那時(shí)的我，總覺得自己輩分低，見到的人不是外爺就是舅舅，不過因?yàn)槲易焯穑偰艹缘酵鉅敽途司吮P子里的各種咸菜。

記得石磙外爺把幾個(gè)小孩趕走，嘴里說：“看你們一個(gè)個(gè)鼻子流上，滾遠(yuǎn)點(diǎn)，你看人家客人娃，多干凈，回去洗臉去?！笔尥鉅斦f完，就會(huì)給我碗里夾點(diǎn)菜，樂的我呵呵喜笑，回去給外婆一說，外婆問我那個(gè)外爺，我也不知道名字，就說經(jīng)常圪蹴在石磙上吃飯曬太陽的爺爺，我叫石磙外爺。外婆聽完哈哈大笑，反正門上都是你外爺和舅舅，嘴甜點(diǎn)好。我點(diǎn)頭示意，其實(shí)就是因?yàn)槲业淖焯?，嘴也就沒有吃虧，我心里最清楚。

突然有一天，外婆村子里的小學(xué)里開批斗大會(huì)，小孩子就是看熱鬧，我和幾個(gè)年仿的舅舅去看熱鬧，可誰知帶著牌子批斗的竟然是石磙外爺，說是什么投機(jī)倒把了，大人孩子高呼口號(hào)：“打倒投機(jī)倒把?！笨吹接忻癖妻团ご蚴尥鉅敚乙幌伦泳涂蘖?，踹倒身邊高呼口號(hào)的石頭舅舅，跑到臺(tái)子上抱住當(dāng)過兵的舅舅的大腿，不讓他推搡石磙外爺，石磙外爺看著我，扭曲驚恐地臉上流下了兩行熱淚。

那個(gè)冬天，石磙外爺?shù)湶粏涡?，兒子給生產(chǎn)隊(duì)喂牲口，被人揭發(fā)偷拿牲口的飼料，晚上熬稀飯吃，白天肩膀上背著飼料，頭上戴著用報(bào)紙糊的尖尖的高帽子，跟在鑼鼓隊(duì)后面游街，只見他低著頭弓著腰，可憐兮兮的樣子至今讓我難以忘記。

后來我才知道，石磙外爺冬天星夜進(jìn)山，黎明進(jìn)城，用紅苕干倒騰回來些玉米回來養(yǎng)家糊口，而在哪個(gè)年代，這是絕對(duì)不允許的，所以，石磙外爺就去勞動(dòng)改造了，聽說不久，他的兒子也去了，一同在我們村子旁邊的水庫(kù)工地上干活，接受勞動(dòng)改造。

我讓媽媽做了飯，玉米糝里加點(diǎn)面條，叫糝糝面，把碗放在草籠里，小心地提到工地上，讓石磙外爺吃，石磙外爺餓極了，幾口就把飯吃完了，看著我問：“孩子，見你不聽話的舅舅沒？”

“見了，媽媽也給舅舅送了飯，他好著那?！蔽铱粗尥鉅斦f。

石磙外爺聽完，擦掉汗水，點(diǎn)點(diǎn)頭，唉聲嘆氣了幾聲后，眼眶里涌出的淚水順著臉頰慢慢地流淌下來。

時(shí)間不長(zhǎng)，更大的噩耗讓我震驚，石磙外爺勞動(dòng)改造結(jié)束，回到村里看管磚瓦窯，不料窯口火墻坍塌，自己葬身火海，老娘送飯的路上，知道兒子出事了，手里端著一碗玉米糝，哭的昏天黑地。最后那碗玉米糝一直供奉在石磙外爺?shù)撵`堂上，聽說下葬的時(shí)候老娘讓孫子放在棺材的旁邊，說那是你大（父親）沒有吃的一碗熱飯。

時(shí)過境遷，石磙外爺墳前的兩棵松柏都長(zhǎng)的碗口粗了，外婆門前那些叫外爺?shù)娜舜蠖嘁呀?jīng)作古，那些年齡和我相仿的舅舅們都和我一樣，兩鬢霜染，漸近六旬，我的少年時(shí)期，日子雖然艱辛，但好多回憶讓我想起來，卻覺得非常地溫馨，尤其那些熟悉的面孔，如石磙外爺和我的外婆、外爺?shù)鹊?，他（她）們的音容笑貌，至今都是那樣的親切和令人難忘。