前蘇聯(lián)的斯大林同志在位時有一大"嗜好",即喜歡和藝術家打交道,或直接打電話,比如,曾突然給《日瓦格醫(yī)生》的作者帕斯捷爾納克電話,詢問其被秘密警察抓去不久的一位偉大詩人曼德爾斯塔姆是個好人嗎?你了解他嗎?(這個猶太裔詩人后來還是屈死獄中)。 又比如,斯大林直接電話肖斯塔科維奇,叮囑其按要求赴紐約演出(前蘇聯(lián)式的"統(tǒng)戰(zhàn)"工作),可不知斯大林同志是否忘記了,老肖之所以當時命運悲催,差點被斃,不正是斯大林同志在觀看他的歌?。O其深刻、偉大的歌?。尔溈税追蛉恕窌r,中途竟然拂袖而去,不久后,蘇共最大報《真理報》即以殺人氣騰騰口吻發(fā)表了一篇痛批《麥克白夫人》的文章,此刻亦正是蘇聯(lián)"肅反時期",蘇共許多高官與藝術家紛紛"失蹤",其中就包括了老肖的贊助者與保護人——蘇軍中戰(zhàn)功赫赫的一位大元帥,從而使得此前一向順風順水的老肖被一把被"悶"進了"至暗時刻"。再比如,斯大林酷愛古典音樂,曾親自寫信給前蘇一位著名女鋼琴演奏家尤金娜,且還專門附送了一筆錢,顯然,他聞知這個俄羅斯歷史上偉大的鋼琴家因其堅持信仰基督教正身遭迫害,生活上難以為繼??呻S后不久,尤金娜便回復了他一封信,大意是奉勸他盡快改邪歸正,停止作惡,并申言,將他寄來錢轉贈給了更需要的貧苦教民。 有趣的是,這位永遠一身黑衣,信仰虔誠的女鋼琴家尤金娜并未因此像其他人一樣遭受迫害;而更奇的是,某一天,當斯大林同志在其臥室猝然而逝時,他桌上的留聲機仍在播放由尤金娜演奏的莫扎特鋼琴協(xié)奏曲。 2024年11月24日手記
|