喜歡喝茶，坦誠(chéng)點(diǎn)說(shuō)喜歡喝茶葉水，比白開(kāi)水有滋味。沒(méi)什么特別講究，茶具隨性，茶葉隨心。隨手摳一塊普洱，丟進(jìn)鐵壺，煮開(kāi)，拎到茶桌，沏至茶盞，趁茶氣騰沖的空當(dāng)兒，點(diǎn)一只桂花香，在煙霧繚繞里，假裝自己在江南的秋日里風(fēng)雅著。

茶泡三巡，茶就老了，就無(wú)精打采了，就昏昏欲睡了。舍不得倒掉，一夜之間，也就一夜之間，茶就污了，水也濁了——似垂暮的美人，再怎么撲粉招搖也掩蓋不了倦乏了。眼神已污，神色已頹，分明是沉浮太久的老婦了！“老婦”在太多的世俗小說(shuō)里都是個(gè)可怕的字眼，幾分市井，幾分世故，幾分刻薄，幾分狡黠。

世故狡黠的女子就如這隔夜的茶，老了，枯了，不鮮了，無(wú)味了——其實(shí)所有隔夜的東西如此。我不喝隔夜的茶，哪怕茶品再佳，喝了就鬧肚子；我不吃隔夜的飯菜，哪怕味道再鮮美，吃了就胃疼；我素不喜隔夜的人，隔了就下頭，下頭就生厭，沒(méi)有余地。

紅旗路有一家正宗的陜西潼關(guān)面館。我之所以敢稱(chēng)之正宗，是因?yàn)槊骛^是陜西潼關(guān)的一對(duì)夫妻開(kāi)的，夫妻倆無(wú)論是長(zhǎng)相還是口音都是典型的陜西味兒，祖祖輩輩吃面長(zhǎng)成的他們摔出的褲帶面，那叫一個(gè)勁道。剛出鍋的褲帶面，牛皮帶那么寬，一根下來(lái)就是一碗，熱乎乎得冒著麥香氣，澆上老板娘親手熬制的火紅的辣子油，佐以山西老陳醋，一口下去，魂就定住了。待面還剩幾口時(shí)，老板會(huì)端一碗面湯放在我們手邊，操著濃重的陜西方言說(shuō)：“原湯化原食，喝點(diǎn)，胃熨貼！”

我吃他們家的面接近十年了，他們家不僅面，米皮、肉夾饃、紅薯干粥，每樣都極好吃。大概是人和面都太純正，又或許是那一碗面湯真的熨貼。夏天喝口面湯，細(xì)汗從胃沁到的肺腑到鼻尖到額頭；冬天來(lái)口面湯，汩汩暖意從心口蔓延到四肢，直至嘴角露出笑來(lái)。吃一碗面，喝一碗原湯，就如一篇好文章畫(huà)龍點(diǎn)睛的結(jié)尾，耐人尋味，回味悠長(zhǎng)！

四年前，我生二女兒坐月子期間，六月天，一時(shí)嘴饞，念起了褲帶面。于是就在微信上聯(lián)系老板娘，急切表達(dá)對(duì)面的相思意。她二話(huà)不說(shuō)就扯面，冒著熱，騎十幾里路的電動(dòng)車(chē)送至我家里，還額外贈(zèng)送我一個(gè)外焦內(nèi)嫩的肉夾饃。

可是就是2024年11月20日周三，一個(gè)再尋常不過(guò)的日子。我興致沖沖地帶著大女兒去吃褲帶面時(shí)，卻找不到店了。我們娘倆張大眼睛尋找，才看到店鋪早已被轉(zhuǎn)讓出了，新的店鋪已經(jīng)又快裝飾完畢了。我吃了十年的老面館，就這么悄無(wú)聲息地離開(kāi)了且不知所往。我的心墜了，就像一碗熱氣騰騰的熱面，冷涼了，變坨了——

舊人不再來(lái)，坨了的東西需即刻倒掉。生怕情緒的蔓延迅速，侵略?xún)H有的精神領(lǐng)地。是啊，面要趁熱吃，茶要盡快喝，愛(ài)一個(gè)人，也要趁著今朝。

畢竟隔夜的茶，坨了的面，好像隔著很多的霧，亦仿佛歷經(jīng)了萬(wàn)水千山?？床磺?，說(shuō)不透，有些涼，有些苦，但帶著虛幻和些許的惆悵。但終究是要倒掉的，不需一絲猶豫，畢竟自己的心肝脾肺胃腸是最重要的！