|
記得把我設(shè)為星標(biāo)哦，不然就看不到我了 
文丨舊故麻袋 ∨ 2021年，邵藝輝導(dǎo)演用一部《愛情神話》打開了“華語愛情喜劇電影”的高光時刻，這種市井生活下的社群化群像，讓看完電影的人只想說一句：靈啊，靈?。?/span>3年過去，邵藝輝導(dǎo)演又帶來了一部《好東西》，這部被稱為“女性友好型電影”的電影，點(diǎn)映期間，豆瓣開分9.1，讓這部電影成了近年來國產(chǎn)片最佳。讓人不禁好奇，究竟是怎樣一部電影，能在電影市場如此萎靡的當(dāng)下，讓觀眾如此興奮、如此狂熱。當(dāng)我真正走進(jìn)電影院看完這部電影，才得出答案：好東西，是藏不住的！關(guān)于女性，關(guān)于單親媽媽，在目之所及的影視和媒體上，苦難已經(jīng)談得夠多了，那么今天就讓我們來談?wù)劻α?、談?wù)剱郯桑?/span>這些年，“女權(quán)”概念瘋長，隨著年輕一代女性的覺醒和成長，女性的力量正在被逐步放大和正名，但流量們抓住了這波風(fēng)口，經(jīng)常會為了熱度和話題搞“性別對立”，社交媒體上經(jīng)常會出現(xiàn)一些“性別”討論，口口聲聲的“平權(quán)”只存在于網(wǎng)絡(luò)上，落入現(xiàn)實(shí)的卻極少。這種時候，《好東西》的出現(xiàn)才顯得難能可貴，這樣具有鮮明性別意識且用一種黑色幽默方式呈現(xiàn)的電影是華語院線電影“里程碑”式的進(jìn)步。或許有人會認(rèn)為把“里程碑”三個字放在這里意義過重，不合適，也不恰當(dāng)，畢竟它不像《流浪地球》那樣，足夠經(jīng)典，但《好東西》足夠“非典型”。我們習(xí)慣于男性視角下的男性敘事，通常在一部電影里女性只能作為“第二性”出現(xiàn)，但這一次，我們終于可以看到一部純女性視角的電影，是女性視角下的女性敘事，這樣的華語電影太難得，特別在內(nèi)陸電影市場，能在院線看到這樣的電影，“里程碑”三個字，實(shí)至名歸。邵導(dǎo)的視角是細(xì)膩的，細(xì)膩到用三種不同年齡層的女性去剖析訴求，女性從小到大到底要什么？在電影里，你可以找到你想要的答案。王茉莉?qū)W打鼓，當(dāng)王茉莉問小馬和小葉“女孩兒應(yīng)該怎么打鼓”時，性別議題在一個小孩看似無意識的提問中被具象化了，那一刻，小馬和小葉愣住了，作為觀眾的我也愣住了，在演員們沉默的那幾秒里，我甚至為如何解答這道題而苦惱萬分，怎么回答，既能讓孩子理解作為女性有自己決定的權(quán)利，又能不傷到孩子的自尊心。我把所有可能想的回答在腦子中捋了一遍，但邵導(dǎo)這句臺詞太高級了，借由小葉之口，告訴所有人：“你怎么打，女孩就怎么打！”這句回答，太妙了！既沒有挑起男女對立，也沒有試圖去打破兩性平衡，只是在回答這個問題，但又能恰到好處的命中問題紅心。這樣的設(shè)計，電影里還有一段“激情戲”的引入也很巧妙。王鐵梅和小馬的感情升溫，沒有談情說愛，而是直接快進(jìn)到了“身體交流”，成年人的愛情就是性吸引，這沒有什么可羞恥的。但在你儂我儂的過程中，小馬下意識撕到了王鐵梅最喜歡的一件內(nèi)衣，氣氛戛然而止，王鐵梅指責(zé)小馬不該撕衣服，而小馬則委屈巴巴的辯駁到：“不能撕嗎？我看片兒里都是這么撕的。”小馬解釋，自己之所以直接撕衣服是因?yàn)椴幌胪Ｏ聛硐日髑?/span>“能不能撕”的意見，覺得這樣會破壞氣氛，這里王鐵梅的回答也很妙，她說：“禮貌不會破壞氣氛，不禮貌才會破壞氣氛。”邵導(dǎo)借由王鐵梅告訴所有人，性行為不該有占有、征服的意味，也不該有統(tǒng)治性的決定因素，性只是一種親密又尋常的身體行為，是互相享受且浪漫的事，不該只是單方面的取悅。至于另一個角色小葉，算是電影中比較卑微的那一類女性，也是大多數(shù)普通女孩成長后的形象。在影片中，她常說的臺詞是“對不起”，這是女性習(xí)慣性的退讓和討好，在最后一次吵架時，王鐵梅大聲呵斥道：不要再說“對不起”了，你能不能有點(diǎn)骨氣！
這句話是喊給小葉聽的，也是喊給我們所有的女性觀眾聽的。很慶幸，這部電影沒有爹味的說教，沒有世俗的教條，只是用女性去傳達(dá)人與人之間本該有的互相溫暖和治愈。有了這樣的故事，電影本身才會這么輕盈詼諧，繼而影響觀眾，被邵導(dǎo)的群像敘事打動，讓觀眾有了“我來電影院就是為了看這種電影”的慶幸！王鐵梅在影片中是不可忽視的存在，她曾是堅(jiān)毅果敢的調(diào)查記者，所有的事實(shí)都要具備理論依據(jù)，不能有謊言，科班記者出身的她，又敏銳又犀利，作為記者是這樣、作為女人是這樣、作為母親也是這樣。然而理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，調(diào)查記者的困境加上紙媒的落伍，讓她不得不做出讓步，理想敗給現(xiàn)實(shí)，停止幻想，開始打工，她新找到了一份公眾號主編&帶貨主播的工作，日常生活除了工作就是帶娃，除了帶娃就是不停的收拾家務(wù)。
電影最動人的部分，就是小葉播放音效，讓小孩猜是什么聲音，小孩的猜測都有關(guān)于大自然的想象：下雨、閃電、海豚跳進(jìn)大海……但在同樣的音效之下，鏡頭平行著王鐵梅的日常：煎蛋、晾衣服、洗菜……“母親”這個職務(wù)在這一段落被具象化，那些容易被我們忽視的、默認(rèn)理所應(yīng)當(dāng)?shù)乃查g，在電影里，借助小葉的音效、小孩的想象、鐵梅的勞作，展現(xiàn)出了神奇的一面，這樣的聲音日常、詩意，但也飽含著深深的愛與理解。在對女兒的教育上，王鐵梅有著自己的“掌控欲”，和千千萬萬的家長一樣，想讓女兒成為那個能夠站在舞臺上閃閃發(fā)光的人。所以很多時候王鐵梅都會本能帶入“母親”的角色去保護(hù)小孩：在學(xué)校受欺負(fù)了，打電話給老師；被同學(xué)欺負(fù)了，打電話給同學(xué)家長；遇到了演出不公平對待，一門心思想讓女兒學(xué)樂器……她下意識的“為她好”，實(shí)際上是在不停的向女兒施壓，她自己意識不到，作為旁觀者的觀眾也不覺得她這么做有什么不對，但是這個時候，出來一個小葉，一個內(nèi)心渴望被關(guān)愛，且沒有快樂童年的小葉。小葉的存在，讓鐵梅意識到了自己給小孩規(guī)劃了太多條條框框，什么不許吃冰淇淋、不許看動畫片、早點(diǎn)上床睡覺......這些種種都是廢話，在小葉的陪伴下，小孩更自由，可以吃冰淇淋，可以做自己想做的任何事。小葉這位“假母親”，是一個離經(jīng)叛道的存在，誠然她有很多壞毛病，但她給了小孩的成長另一種可能，讓小孩明白什么是自由、勇敢和愛，鼓勵和夸獎讓小孩更有自信。電影中還有一位缺位的母親，那就是小葉的母親，雖然全程沒有出現(xiàn)，但可以預(yù)想到小葉的成長環(huán)境并不幸福，父母的打壓式教育，迫使她逃離了家庭。小葉的母親曾因?yàn)樾∪~初次來月經(jīng)沒有經(jīng)驗(yàn)弄臟了沙發(fā)和床單而謾罵她，因?yàn)檠劬季加猩穸櫫R她，所以她才會在最深夜卸下所有的偽裝和防備，問王鐵梅：世上哪有不愛孩子的母親？所以我媽是愛我的對吧？因?yàn)槟笎鄣娜笔В笎鄣腻e位，小葉才淪為“失足少女”，極度缺愛、抑郁、討好型人格，試圖靠和男人約會來尋求愛，排遣孤獨(dú)，在愛情里一次次受困，在酒精的作用下一次次麻痹自己。她的戀愛腦不僅僅是因?yàn)樗茉谂c異性的相處中得到夸贊，更重要的是她意識里早就種下的自卑和不配得感，所以她靠酗酒不斷麻痹自己，靠喊出“他為什么不愛我”來宣泄。是王鐵梅和王茉莉的到來，才讓她的世界開始明亮起來。最后借由王鐵梅這個母親的角色，對小葉說的那句“對不起”，某種意義上可以理解為王鐵梅借由小葉母親的代入感，給小葉說了句“對不起”，這聲“對不起”對小葉的意義重大，打消了內(nèi)心對家、對母愛的質(zhì)疑，也與多年未見的母親來了一次隔空和解。
電影里，王鐵梅叫王茉莉“小孩”，你可能會問：“哪有媽媽把小孩當(dāng)昵稱來稱呼孩子啊？”但為什么不可以呢？沒有人稱呼并不代表不可以，哪有什么對和錯呢？雖然孩子看上去八九歲的樣子，但邵導(dǎo)并不想把她塑造成一個天真的孩童，而是一個觀察和思考著成人世界，時常充當(dāng)著那個戳破真相的人。在她眼里，大人的世界是荒謬的，大人們的困擾和恐懼，在她看來不過就是自欺欺人，在她看來都可以一一反駁。她看不懂小葉內(nèi)心的脆弱、母親信奉的完美、父親無理的抱怨。她搞不懂“婚姻”的破碎，既不是男人的問題，也不是女人的問題，那是誰的問題。當(dāng)父親再三提及離婚前，他不上班是迫不得已，他用攬下了帶孩子的活，來刻意表達(dá)對母女倆的愛，可小孩戳破了父親的意圖，先問他自己是不是親生的，然后說：那這不是你應(yīng)該做的嗎？對啊，為什么所有人把母親對于孩子的付出看作是理所應(yīng)當(dāng)，而角色替換后，父親對于孩子的付出能被放大千百倍呢？為什么我們會本能的覺得父親能帶娃，證明他就是個不錯的男人呢？這難道不是他應(yīng)該做的嗎？很喜歡邵導(dǎo)給的小孩視角，她的存在，本身對所有人都有治愈的力量。她是成人世界的旁觀者，也是成人世界的真相鏡面，很多成人世界里難以啟齒和難以辯駁的問題，在小孩嘴里就跟淬了毒一樣，一針見血，還能一語道破背后的問題，讓熒幕內(nèi)外的成年人們茅塞頓開。學(xué)校處處充斥著攀比，當(dāng)老師提出要寫一篇以“我最重要的一次旅行”為主題的作文時，同學(xué)的疑問從“歐洲還是美洲”到“跟團(tuán)還是自助”，還有同學(xué)說父母每年都帶她去日本，但她不喜歡泡澡。導(dǎo)致小孩為了成功融入這個圈子，撒謊說自己去過法國巴黎。這一段看似無心插柳，但很好體現(xiàn)了一個孩子的心理，因?yàn)槲倚枰蔀槟菢拥娜怂晕乙M力去夠到，即便用謊言去堆砌一個幻想。而王鐵梅的撥亂反正這個時候也用的恰到好處，不可以撒謊，這是人類的底線，雖然人人都或多或少會撒謊，但在尚未形成人生觀的孩子這里，一定要讓孩子首先學(xué)會真誠，所以“法國游”被王鐵梅取締，改成了“山西行”。這里，邵導(dǎo)夾帶私貨，順帶嘲諷了一下平遙國際電影節(jié)，“輕踩”了一下“無人知曉”的賈樟柯。電影還探討了“精英教育”和“普通教育”，只能說邵導(dǎo)把故事的敘述地放在上海是有她本身的意義的，并不是隨意挑選的城市，上海是大都市，孩子一出生就贏在了起跑線上，不說家家富裕吧，至少都是小康水平，比上或許不足，比下肯定有余，而且余的還不止一點(diǎn)點(diǎn)。“精英教育”下的孩子，或許更長見識，但他們多多少少都缺乏父母的關(guān)注，反而像王茉莉這樣肆意生長的普通孩子，才更懂得什么是愛與被愛，什么是珍貴的美好，所以她才可以自由自在，做自己想做的事，她才可以有豐富的想象力，寫出一篇篇優(yōu)秀的作文，成長成“正直勇敢有閱讀量”的孩子。影片中有一個橋段是“精英教育”的孩子在學(xué)校給領(lǐng)導(dǎo)們表演音樂演奏，而“普娃”王茉莉，鼓起勇氣，戰(zhàn)勝恐懼，在livehouse成功表演了一場樂隊(duì)演出。學(xué)校里表演的孩子，個個都穿著正式，彈著鋼琴，拉著大提琴，可觀眾們都在關(guān)注自己的手機(jī)，鮮少有人注意到演奏的孩子；但在livehouse演出的王茉莉，每一聲鼓響，都有觀眾的吶喊，每一次目光所及，都是炙熱的愛和擁有。一個“看不見”，一個“被看見”，這樣的錯位，非常諷刺。王鐵梅通過寫自己作為單親媽媽的經(jīng)歷，創(chuàng)造出了爆文，但也遭受了網(wǎng)暴，可喜的是公司公眾號粉絲量猛漲，可笑的是自己作為“單親媽媽”本身，淪為了笑柄，成為了無數(shù)鍵盤俠們謾罵的對象，一條又一條惡評讓她陷入懷疑自己。小葉安慰說：你還不明白嗎？這個世界的規(guī)則不適合我們，我們不要玩他們的游戲了。王鐵梅回道：你也許可以，但我不可以。最后小葉堅(jiān)定地告訴她“你也可以的”，我真的一整個爆哭。我們大多數(shù)人都遵循著約定俗成的不成文法則，循規(guī)蹈矩的生活著，我們知道個體的力量太小，改變不了這個世界，就只能被這個世界改變，或者默默接納這樣的生活方式，即便這使你不舒服，你依舊得這樣生活。而電影為我們構(gòu)建了一個新的“世界觀”，這個世界觀里“能讓你開心的東西就是好東西”是唯一的法則。全片走到真正的結(jié)尾時，小孩兒和王鐵梅對坐在自家陽臺上，小孩兒說出了那句最戳人的話：“正是有足夠的樂觀，才能直面悲劇。”王鐵梅饒有興致地問：“哪里聽來的？”小孩脫口而出：“我出生那年你寫的報道?！?/span>你看，新的游戲規(guī)則正在被新的一代構(gòu)建，未來是好的，要抱有幻想和期待。電影好的點(diǎn)太多了，能拎出來聊的點(diǎn)也太多了，邵藝輝導(dǎo)演終于在兩部愛情喜劇之后，有了自己的“殺手锏”，那就是邵導(dǎo)真的太會拍飯桌群像了，這個賽道，邵導(dǎo)當(dāng)之無愧的“第一名”。《好東西》里的飯桌不同于《愛情神話》里的飯桌，不再有女性之間的美美與共，而是直接開始了“雄競”，一頓飯吃得那叫一個“好家伙”，堪稱大型女權(quán)藝術(shù)表演現(xiàn)場。兩位男性在享有性別紅利的前提下，都在反思自己作為男性的原罪，在飯桌上大談“結(jié)構(gòu)性壓迫”、“上野千鶴子”，簡直不要太“離譜”。誠然《好東西》有它的好，但也有它的不足，比如現(xiàn)實(shí)感欠缺、觀點(diǎn)的輸出較多、人物臺詞過密，你看它更像在看一場脫口秀。但這些并不重要，重要的是它讓觀眾看得開心，就是好東西！好的女性題材電影不會形成性別對立，反而會主張平權(quán)，電影借飯桌上小孩叫出的那三句“我不想打拳”，做到了一語雙關(guān)。《好東西》它的誕生證明我們不是拍不好愛情電影，只是沒有找到一個好的視角，靜下心去編排一出好戲，馮驥曾說：踏上取經(jīng)路，比抵達(dá)靈山更重要。這句話不僅僅只在游戲圈成立，放在電影圈仍然成立。我們太缺好電影了，有觀點(diǎn)的電影更少，所以在當(dāng)下，《好東西》才會讓人覺得那么彌足珍貴，它就像邵藝輝導(dǎo)演寫給觀眾的一封情書，有愛、溫暖、有好東西！
|
