不說太沉重的話題了，最近重讀了莫泊桑的一些短篇小說，今天就聊聊莫泊桑。

01

關(guān)于莫泊桑，先說說他生活里的幾件事：

1、他在海軍部當(dāng)小職員的時候，和幾個伙伴成立了一個極其YD的會社。他們劃船，縱酒，分享女人。有位不起眼的同事也想加入，莫泊桑不喜歡這個人，就獨出心裁發(fā)明了入會儀式，先是用下流手法擺布這個人，然后把一個尺子塞進他下體。（反正龔古爾是這么說的）幾天之后，這個倒霉蛋死在了辦公室里。海軍部有人懷疑這件事跟“入會儀式”有關(guān)，莫泊桑給伙伴們寫信說：“特大消息?。?！B號呆瓜死了！?。　?.有人聲稱是我們迫害導(dǎo)致的，我對他說，滾你的！......他身體居然差成這樣！”

2、在二十歲左右的時候，他染上了梅毒。他的弟弟也有梅毒，所以有人說也許是家族遺傳的。但不管怎么說，這沒有妨礙他在那方面過一種極其活躍的生活，而且經(jīng)常和多人開party。有人估算，他一生與三百多人有染，不清楚他把病毒傳染給了多少人。幾乎可以肯定，莫泊桑不是單純的好色，而是一種上癮似的心理疾病。在大約三十歲的時候，病毒開始發(fā)作。他一邊繼續(xù)保持活躍的私生活，一邊靠吸食乙醚止痛。大約四十歲的時候，病毒逐漸侵蝕他的大腦。莫泊桑死得極其痛苦，嘗試了開槍自殺，也嘗試了割喉自殺，最后被送入精神病院，死在了那里。

3、莫泊桑對母親極好，對弟弟也很好，對恩師福樓拜也很好。但除此之外，他就是個相當(dāng)冷血涼薄之人。用傳記作家特羅亞的話來說：“除了那幾個讓他使用麻醉品的女人之外，他誰都不喜歡?！彼腥齻€私生子，平時也補貼供養(yǎng)他們，但是在遺囑里并沒有承認(rèn)他們的存在，更沒有留給他們一分錢。

跟我們想象的偉大作家不太一樣，是吧？

02

莫泊桑一生寫了幾百個短篇小說，經(jīng)常出現(xiàn)下列主題：

慳吝的農(nóng)民、自私的小老板、虛偽的小市民、毫無心肝的貴族、貪婪的遺產(chǎn)繼承人、戴綠帽子的丈夫、被遺棄的私生子，還有善良的妓女。

莫泊桑特別喜歡妓女，他也非常熟悉這個群體，他筆下的妓女幾乎個個都是好人，就算不好，至少也有人情味。

莫泊桑并不相信愛情。他也寫過贊美愛情的小說，比如《幸?！肪兔鑼懥艘粋€“有情飲水飽”式的愛情，但是人物寫的很虛，模模糊糊像個符號。但是他一旦寫到彼此背叛的情侶，就能寫得活靈活現(xiàn)。他有點相信愛國主義，主要是因為年輕時受到了普法戰(zhàn)爭的刺激。不過莫泊桑的愛國主義主要體現(xiàn)在恨普魯士人，除此之外他很少想到這個話題了。

他年輕時候趕時髦，歌頌過底層人的善良，比如《西蒙的爸爸》就是一個例子。但是他骨子里并不相信世上有大好人，尤其不相信窮人里有大好人，因為他童年時候在諾曼底鄉(xiāng)下就沒有見過這樣的大好人。

所以，莫泊桑筆下的窮人大部分都小氣、貪心、愛算計、感情麻木。他們會把收麥子看的比母親的生死更重要（《魔鬼》），他們?yōu)榱耸∠聨讉€法郎會把家里的小狗扔進坑里餓死，（《皮埃羅》）他們會抓住機會訛詐別人，他們會虐待乞丐（《一個乞丐》），等等等等。

教科書上一提到經(jīng)典作家，都會說他們“批判了腐朽的社會，贊美了底層的勞動人民”，可是從莫泊桑身上，真是看不出他想贊美底層人民。這一點他和契訶夫、歐亨利他們不一樣。

歐亨利是真心贊美小人物，深信窮人內(nèi)心深處蘊藏著美德；契訶夫?qū)Φ讓尤宋锏牡赖滤疁?zhǔn)比較悲觀，但是他對此極其焦慮，憂心忡忡，認(rèn)為這是社會造成的，必須加以改變。而莫泊桑對此無動于衷。他不覺得這是什么社會問題，就算是社會問題，他也沒什么興趣。莫泊桑沒有多少社會責(zé)任心，他把這些事情當(dāng)八卦看，當(dāng)奇聞軼事看，當(dāng)人性標(biāo)本看，充滿了好奇，但毫無焦慮和憤怒。

這一點他有點像毛姆。毛姆看世界的眼光差不多也是這樣。毛姆寫過一篇論莫泊桑的文章，他說，“莫泊桑小說人物身上，最強烈的人類情感也許就是貪心。莫泊桑雖對它表示厭惡，但心底里卻是暗暗同情的。他有點庸俗。”這話有點刻薄，但大致不差。不過如果把“貪心”改成“勢利”，那也完全可以用在毛姆自己身上。毛姆特別喜歡描寫人們的勢利，表示厭惡，但心底里也是暗暗同情的。

毛姆

莫泊桑和毛姆大致屬于同一類型的作家，他們對人性估計不高，但也不因為苦惱。他們大部分作品都給人一種“人嘛，不就那么回事”的感覺。在很大程度上，這正是他們小說的魅力所在。讀他們的小說，讀者感到輕松有趣，沒有心理負(fù)擔(dān)，而且很容易獲得潛在的優(yōu)越感。

03

莫泊桑寫過一篇小說《珠寶》，主人公是個戴綠帽子的丈夫。他的薪水只有每年三千五百法郎，卻過得非常舒適，一點沒有拮據(jù)的感覺。他自己也不明白怎么回事，就單純地認(rèn)為是太太持家有方。等太太去世后，他按照原來的方式去生活，卻很快把錢花光了。他沒有辦法，就把太太生前買的一些假珠寶拿去典當(dāng)，可是隨便一件就值上萬法郎！

他明白怎么回事了。于是他傷心地躺在了床上，神經(jīng)錯亂了一個晚上，嗚嗚咽咽地哭。等到第二天早上，他在街上走著走著，卻不由自主地開心起來。他跑到當(dāng)鋪把珠寶賣了十九萬六千法郎，然后直奔大飯店，給自己開了一瓶香檳。他還忍不住心頭的喜悅，跟陌生人攀談，說自己剛繼承了四十萬法郎（?。┑倪z產(chǎn)。他也知道這么說不太得體，但不說就心里癢癢。

這當(dāng)然是毛姆說的“貪心”，莫泊桑對此當(dāng)然是批評的，如果這篇文章讓語文老師分析的話，肯定是“批判了資產(chǎn)階級金錢至上的腐朽墮落”，但實際上，莫泊桑雖然覺得這個人有點淺薄滑稽，但并不覺得他有什么不對。如果這個人憤怒地把珠寶扔進塞納河，莫泊桑反而會覺得這個人腦子有毛病。莫泊桑寫了上千個人物，其中沒有一個能干出這種事兒的。

如果契訶夫接手這篇文章，那肯定不一樣。他會花上個十幾頁描寫主人公躺在床上的思想活動，對愛情的懷疑，對生活的苦悶，對眼前一切是否堅實存在的考問……寫到最后大家可能都忘了這一大筆錢怎么處理了。但那是俄國人的作風(fēng)，莫泊桑絕不會忘了十九萬六千法郎——哪怕是虛構(gòu)出來的十九萬六千法郎。

毛姆也絕對不會忘。

03

在國內(nèi)，莫泊桑最有名的小說是《項鏈》，因為被收進了語文課本，所以大家都很熟悉。瑪?shù)贍栠_出于虛榮心，借了一條鉆石項鏈參加舞會，結(jié)果弄丟了。她湊了三萬五千法郎買了條一模一樣的項鏈還了回去，然后兩口子用十年的時間辛辛苦苦地工作，才還清了這筆錢。最后朋友卻告訴她，那條項鏈?zhǔn)羌俚模恢滴灏俜ɡ伞?br>

莫泊桑就像一切節(jié)儉的小說家一樣，經(jīng)常反復(fù)寫同一個主題。他寫的《騎馬》就和《項鏈》的主題很接近。主人公也是出于虛榮（里面關(guān)于虛榮心的描寫，都和《項鏈》非常相像），租了一匹馬去騎，結(jié)果由于不熟練，撞倒了一個老女傭。莫泊桑筆下的老年窮苦人大多都是貪心狡詐的，這個也不例外。她訛上了主人公，明明身體一點事都沒有，還非躺在床上大吃大喝，紅光滿臉，就是不肯下地。主人公只好承擔(dān)起養(yǎng)她的任務(wù)，生活變得一塌糊涂。

這兩篇比較起來，當(dāng)然是《項鏈》寫的更好，里面不經(jīng)意地閃現(xiàn)出一些人性美好的地方，比如瑪?shù)贍栠_的老公就表現(xiàn)得很出色，她的閨蜜也很仗義，并沒有昧下這個項鏈，老老實實地告訴她那是條假項鏈。但是它的主題到底是什么？

主題其實很簡單：虛榮會招來厄運。

就跟《騎馬》一樣，它表達的主要就是這么個主題。傳統(tǒng)課本分析里，對此的說法是正確的。而且這種災(zāi)難主要和錢有關(guān)。莫泊桑小說里核心內(nèi)容就是錢，其次是性。幻想體驗高階層的生活，很容易帶來經(jīng)濟上的災(zāi)難。莫泊桑對此提出了預(yù)警。

畢飛宇老師分析《項鏈》里的時候，挖掘出很多微言大義。他說《項鏈》體現(xiàn)出的是“對契約精神的無限忠誠”。契約精神也是法國的集體無意識，莫泊桑本人毫無意識地描寫出來了，卻絲毫沒有意識到其中的偉大。

這么說確實很有意思，但并不符合事實。莫泊桑寫過很多踐踏“契約精神”的故事。比如在《魔鬼》里，拉貝大媽和農(nóng)民達成了一個協(xié)議，幫助他照顧垂死的母親，代價是六個法郎。但是為了省時間，拉貝大媽本該好好照顧老太太，但是為了縮短服務(wù)時間，她故意把老太太活活嚇?biāo)懒恕：茈y說這是“對契約精神的無限忠誠”，也很難說這種忠誠已經(jīng)成了法國國民的集體無意識。

莫泊桑批判拉貝大媽的貪婪了嗎？莫泊桑批判瑪?shù)贍栠_的虛榮了嗎？也許批判了，但這肯定不是他創(chuàng)作的動機。他只是覺得這樣的故事很有趣。莫泊桑沒有做道德說教的習(xí)慣，“虛榮可能會招來厄運”，不錯。那濫交還會招來梅毒呢，莫泊桑也沒有停止濫交啊。莫泊桑在《項鏈》、《騎馬》這樣的小說里，表達的與其是道德說教，不如說是生活經(jīng)驗，就像教導(dǎo)現(xiàn)在年輕人不要接付朋友的賓利一樣，一旦撞了你賠不起。

就跟毛姆一樣，莫泊桑在道德上非常模糊。說他是道德黑洞也許有點夸張，但他確實對道德問題不感興趣。他喜歡萬花筒的世界，但不喜歡考問它的意義與是非。從文字里就能看出來，他并不討厭那個可怕的拉貝大媽，甚至覺得這個人能想出這樣的鬼點子，真是蠻有意思。

04

說到這里，我還想說說一篇莫泊桑的小說《在鄉(xiāng)下》。

在某個鄉(xiāng)下，有兩戶貧窮的人家，各有四個孩子。養(yǎng)孩子跟養(yǎng)鵝似的，給點飼料，給個睡覺的地方，孩子自己就順風(fēng)長。兩個當(dāng)媽的勉強都從孩子堆里認(rèn)出自己家的孩子，當(dāng)?shù)膭t完全認(rèn)不清。

后來有天來了一對很有錢的夫婦，他們沒有孩子，這次到鄉(xiāng)下玩耍，忽然動了念頭，想領(lǐng)養(yǎng)一個。他們先找一戶人家商量，要領(lǐng)走他們的小兒子夏洛。有錢的夫妻給出了一大堆條件，答應(yīng)以后給孩子繼承權(quán)，還給這對父母每月一百法郎?？墒窍穆宓募胰瞬粸樗鶆?，大喊大叫把他們趕了出去。

有錢的夫妻就去了另一家。那一家把價格到一個月一百二十法郎，然后讓他們把小兒子領(lǐng)走了。靠著每月一百二十法郎，這家人過上了寬裕的生活。也就是從這天開始，夏洛的媽媽天天在村子里指桑罵槐：

“哈，我們窮，我們沒錢，可是我們不賣自己的孩子！”

村民們都很敬重她：“那個條件很誘人，一個月一百法郎！她確實是個好母親！”

過了很多年，孩子像鵝一樣長大了。夏洛的一個哥哥參軍了，另一個哥哥死了，只剩下夏洛累死累活地養(yǎng)活年老的父母，生活艱苦而粗糙。有一天，那對有錢的夫妻帶著孩子探望原生父母來了。小伙子已經(jīng)變成了年輕紳士，掛著金表鏈，坐在華美的車子上，舉動彬彬有禮。

晚上，夏洛崩潰了。他沖父母說：“你們是傻瓜，才讓他們領(lǐng)走了那個小子！”

父母委屈地說：“難道我們沒有賣掉你，反而有錯了嗎？”

夏洛肺都要氣炸了。他當(dāng)天晚上就離家出走了。夏洛拉開門的時候，對面家里正一片喧嘩，慶祝兒子的拜訪。夏洛跺了跺腳，扭頭沖父母大喊道：“土包子！”

然后就消失在夜色里了。

這真是很古怪的小說。它到底在說什么？說窮父母應(yīng)該賣孩子？這不違反人倫道德嗎？莫泊桑這樣的經(jīng)典作家肯定有什么深意吧？或者是想討論道德上的兩難？我搜過不少《在鄉(xiāng)下》分析文章，大多說的不著邊際，充滿雞湯味兒，什么兩家最終都不幸福呀，什么養(yǎng)育孩子要培養(yǎng)愛心呀，完全文不對題。我只在國外網(wǎng)站見過一篇文章，說得最老實：莫泊桑是個憤世嫉俗、非常功利、非常現(xiàn)實的作家，他覺得夏洛的父母不賣孩子，太蠢了。

思來想去，我覺得這個說法最接近真相。

在莫泊?？磥?，這里沒有什么道德兩難。夏洛的父母當(dāng)然應(yīng)該把孩子送掉，每個月賺上120法郎。這樣孩子也能過上好日子，他們也能過上好日子。

至于什么親情損失，莫泊桑認(rèn)為那是無稽之談。人的生活貧窮粗糲到一定程度，都會導(dǎo)致動物化。父母子女之間的愛也就很稀薄了，他在文中特意描寫了這些家庭的內(nèi)部關(guān)系，“當(dāng)媽的勉強都從孩子堆里認(rèn)出自己家的孩子，當(dāng)?shù)膭t完全認(rèn)不清”，這個時候有多少不可損失的親情呢？夏洛一家根本不是舍不的孩子，開始的時候是要面子加糊涂，后來就是羨慕嫉妒恨。總之，夏洛的父母是一對蠢貨。反觀另一家，人家至少知道自己圖什么。

這當(dāng)然是讓正常人難以接受的論調(diào)，違背大多數(shù)人的道德常識。正常作家都不會這么寫。

還是可以設(shè)想一下，如果換上契訶夫?qū)戇@篇文章，他會怎么處理呢？我覺得他多半會讓這兩家都陷入巨大的精神苦悶里，被送走的孩子也會必會經(jīng)歷一番心路掙扎，絕不會這么順順當(dāng)當(dāng)?shù)匾洛\還鄉(xiāng)。如果換上歐亨利呢？他也許會在結(jié)尾揭示一個驚人秘密，原來夏洛才是那對有錢夫妻走失多年的親生兒子！或者孩子剛被賣掉，當(dāng)?shù)鼐屯诔隽藬?shù)量驚人的石油，家長們成了億萬富翁。

歐亨利

可是莫泊桑沒有。他不相信什么甜蜜蜜的巧合，也沒有什么道德考問。他考慮問題極其現(xiàn)實，雖然他自己特別喜歡諷刺小市民，但是他的價值觀本身就是小市民式的：重視實際，重視錢財，重視生活的舒適，對道德采取一種非常靈活的態(tài)度。

05

這和我們習(xí)以為常的“批判腐朽社會，贊美高尚情操”的莫泊桑形象相去甚遠(yuǎn)。但是莫泊桑有一個極大的優(yōu)點，就是并不偽裝，他怎么看的，怎么想的，就會忠實的表達出來。

一般來說，大家對所謂“三大短篇小說家”（這個說法絕不準(zhǔn)確）的水平是怎么排序的：契訶夫、莫泊桑、歐亨利。

這個排序當(dāng)然是對的。

道德倫理的考問給了作家深度，沒有這種考問，小說就會流于表面。所以即便不考慮技巧，只說這一點，契訶夫就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出莫泊桑。但是莫泊桑雖然沒有道德倫理上的考問，但他有足夠的誠實和敏銳，沒有那么虛假的婆婆媽媽，更沒有那么多靠巧合湊出來的圓滿道德。所以，他又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于歐亨利。

說到底，莫泊桑是毛姆式的作家，沒有毛姆那么細(xì)膩精巧，但是比毛姆更加冷漠黑暗。但是這類作家往往寫的特別迷人，以至于你不知不覺忘掉他們文字里的那份涼薄。