店主是位中年婦女，柳眉杏眼，笑容可掬。付款時(shí)，她杏眼圓睜，直盯著我看：

　　
“您是，您是位老師吧？”

　　
“嗯，當(dāng)過?！?/span>

　　
“就是嘛，一看就看得出來。您肯定是知識分子，而且，肯定是個(gè)學(xué)霸”。

　　
“哈哈，這都看得出來？是因?yàn)槲业陌最^發(fā)嗎？”

　　
“不、不，氣質(zhì)，您的氣質(zhì)不同——和那些來買藥的老太婆完全不一樣，她們……”。

　　??！這也太直白了吧！我不禁甚為詫異；但對她的眼力、她的公關(guān)能力，也的確佩服。

　　不過，倒也是——“你是老師嗎？”這樣的問題，初次見面的陌生人也常這樣問我；而我，也的確當(dāng)過老師——那是在無需“教師證”的年代。

　　
01、

　　初登講臺是在我下鄉(xiāng)后的第二年。

　　
1969年3月，我和妹妹、漢君、漢江，四人一起從重慶南開中學(xué)——我們的母校，也是我們的家（我們兩家的父母都在南開教書），到山東昌樂縣堯溝公社北樓大隊(duì)（漢君的老家）插隊(duì)落戶。第二年，因?yàn)楣鐤|埠郭聯(lián)中需要一位數(shù)學(xué)老師，于是六七屆高中畢業(yè)的我便被抽調(diào)到那所學(xué)校去教書。東埠郭大隊(duì)是丘陵地區(qū)，距離北樓大隊(duì)有十多里遠(yuǎn)，我便住在學(xué)校了。

此圖選自網(wǎng)絡(luò)

　　山里的孩子都很樸實(shí)，對于我這個(gè)大城市來的“大妹兒”，都愛瞪著眼睛看。學(xué)校小操場邊有一個(gè)水泥砌的乒乓球臺，每次我和學(xué)生一起打乒乓時(shí)，都會(huì)有許多孩子圍觀：

　　
“大妹兒打乒乓就像跳舞一樣，忒好看！”

　　我也挺喜歡這些孩子，記得還帶學(xué)生們到附近的一條河邊去觀察過橋梁的結(jié)構(gòu)，借此講解幾何圖形呢。

　　一次偶然的機(jī)遇更使我對這幫孩子刮目相看。

　　那天中午，下了一場大雨。北國的五月天，雨說來就來說去就去，雨勢又大又猛，如瓢潑一般。擔(dān)心北樓知青點(diǎn)的土坯房會(huì)漏雨：16歲的妹妹還和漢君姐弟一起留在那里呢；晚飯后，盡管天已放晴，我仍心急火燎地趕回北樓去。

　　路過薛家村時(shí)，只見一輛輛小推車來回穿梭，社員們正在往場院送糞。此時(shí)天已經(jīng)黑下來了，我忽然看見兩三米高的崖頭上亮著一盞油燈，有幾個(gè)孩子正在那兒打快板：

　　
“張大爺不簡單，他能推走一座山?！?/span>

　　
“薛二妮忒能干，小車推倒帝修反?！?/span>

　　啊，劉江龍！——我一眼認(rèn)出了我的得意門生，“那不是我的學(xué)生們嗎？”我好奇地站住了。

　　原來孩子們正在為開夜車送糞，大戰(zhàn)三夏的社員們加油呢！我腦子里立時(shí)出現(xiàn)了電影《英雄兒女》中在志愿軍行進(jìn)的隊(duì)伍旁，打著快板加油的王芳們的形象。不由對這幫孩子刮目相看。

　　第二天，學(xué)校便接到了薛家村黨支部的一封表揚(yáng)信。

　　
“大路旁，崖頭上，一盞油燈分外亮?！睂?，文章開頭就是這樣寫的——被孩子們深深感動(dòng)的我，按捺不住滿腔激情，連夜在辦公室趕寫了一篇文章“讓毛澤東思想照亮千家萬戶”。（現(xiàn)在我還記得其中兩個(gè)小標(biāo)題：一封感謝信、弟弟促哥哥。）文章寫成已是凌晨4點(diǎn)，為了讓它當(dāng)天就能在縣廣播站播出（天知道我怎么會(huì)如此自信，根本沒想過可能會(huì)不用我的稿件），我便立即向縣城趕去。

　　從東埠郭到縣城沒有公路，但我知道縣城是在東方。既然是在東邊，向東走就準(zhǔn)沒錯(cuò)。當(dāng)時(shí)我認(rèn)定的就是魯迅先生的那句話:“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。我總是選那被眾人踩得發(fā)白的路走。

　　翻過了一道道嶺，一面面坡；問過一位又一位老鄉(xiāng)，我竟奇跡般地闖進(jìn)了縣城。

　　當(dāng)天晚上，全縣各鄉(xiāng)各村各家各戶的喇叭頭子里，就都響起了我的這篇文章。我豎著耳朵聽，啊，縣廣播站的確是在原汁原味的全文播放呢！盡管我寫得很長。

　　
02、

　　第二次是在文革結(jié)束后的1981年，我剛從國營812廠工學(xué)院畢業(yè)。廠工學(xué)院是三年前組建的，面向全廠青年職工招生，我們是第一批學(xué)員。專職教師幾乎都是由一線的老工程師轉(zhuǎn)行的。

　　當(dāng)時(shí)，愿意干這一行的人很少，一則是對于“臭老九”心有余悸，二則是待遇太低。我們是三線廠，國家對一線工人都有健康補(bǔ)貼，叫做“保健”，其金額近乎于當(dāng)時(shí)工資的一半；另外還按月發(fā)放從肥皂到牙膏、白糖、菜油等當(dāng)時(shí)必需憑票購買的生活品。而當(dāng)老師呢，這一塊兒好處則大大削減了，有的只是象征性的、按季度發(fā)的一點(diǎn)東西。

　　我被要求留校主要是因?yàn)槲业摹皩W(xué)習(xí)成績在全班首屈一指”，是大家公認(rèn)的“學(xué)霸”。記得那天在廠電影院排隊(duì)買電影票時(shí)，我前面的兩個(gè)人就在談工學(xué)院：

　　
“嗨，工學(xué)院，就那么回事兒，其實(shí)還是'七二一’換湯不換藥。”（七二一大學(xué)又稱七二一工人大學(xué),是文化大革命那個(gè)特定歷史時(shí)期內(nèi)的產(chǎn)物。）

　　
“哦，不，不，學(xué)生不一樣了，是經(jīng)過考試招的。其中有高手喲，那個(gè)姓郭的女生就是上清華的料?！?/span>

　　而那個(gè)“姓郭的女生”就是我。作為重慶南開中學(xué)高六七級的高材生，較之于同班同學(xué)，一群小我近十歲的小字輩，自然是技高一籌了。（他們雖然也算高中畢業(yè)，但是天曉得在十年動(dòng)亂中都學(xué)了什么。）就因?yàn)檫@樣的口碑與共識，我，一個(gè)年逾而立的畢業(yè)生（全班共50人，平均年齡23歲），就由校長提名，廠長審定，成了廠工學(xué)院最年輕的老師。（全校共8名專職教師，包括校長、書記，平均年齡四十歲）。

　　校方的意見是要我教理論力學(xué)或材料力學(xué)（這也是我們化機(jī)專業(yè)的主課，兩門課都是由自貢化院請來的老師給我們上的）；但我覺得這兩門課對實(shí)驗(yàn)?zāi)芰Α?dòng)手能力都要求很高，而自己又恰恰不善于此，于是便推辭了。李校長又說：“那你就教外語吧。”當(dāng)時(shí)我們的英語科任老師是一位留蘇回國的老工程師，為了輔助他教學(xué)，我們也收看中央電大鄭培蒂老師的英語課。李校長說我長得很像鄭培蒂，“出去進(jìn)修一下回來教英語準(zhǔn)行”。我想，這倒挺好，我也挺喜歡英語的；但主管教育的劉副廠長卻不同意：“數(shù)理化那么好，教外語可惜了”。

　　
“那，就教高等數(shù)學(xué)吧”于是我便毛遂自薦。高數(shù)是大一的基礎(chǔ)課，教我們的是從生產(chǎn)車間借調(diào)來的工程師，張振國老師。他曾是清華大學(xué)的留蘇預(yù)備生，深受我們的敬佩；毋庸諱言，我也是他的得意門生。領(lǐng)導(dǎo)們都欣然認(rèn)可，于是最后拍板——讓我教高等數(shù)學(xué)。

　　留校后，我就被派到重慶大學(xué)進(jìn)修高數(shù)，指導(dǎo)教師是重大基礎(chǔ)科學(xué)系高等數(shù)學(xué)教研室主任張奇俊副教授。

　　張先生的課教得之棒，完全讓我耳目一新：形象的比喻、透徹的分析、循循善誘的引導(dǎo)……簡直把高等數(shù)學(xué)講活了！我簡直聽入了迷。每堂課都孜孜矻矻地記筆記，巴不得把先生的音容笑貌，每一個(gè)提示，每一種比喻……全都記下來。進(jìn)修期間，我一共寫了上萬字的心得體會(huì)（至今還保留完好），也深得張先生和系主任的好評。

　　是張先生精工細(xì)作、一絲不茍的每一堂課，使我懂得了一個(gè)教師的職責(zé)：教師對教材必須十分熟悉，融會(huì)貫通……；是張先生的諄諄教誨使我明確了努力的方向：職工大學(xué)學(xué)生的入學(xué)水平、接受能力都應(yīng)作為組織教學(xué)的一個(gè)依據(jù)；張先生精湛的教學(xué)藝術(shù)更使我躍躍欲試，對今后的教學(xué)充滿了向往。

　　一年的進(jìn)修結(jié)束后，我正式成為了廠工學(xué)院的高等數(shù)學(xué)主講教師——雖然是職工大學(xué)，學(xué)校仍十分鄭重地為我配備了助教，一位專門負(fù)責(zé)改作業(yè)的老師。

　　懷著滿腔激情走上講臺，興奮地實(shí)踐著張先生的教學(xué)方法；學(xué)生們的積極反饋更使我深受鼓舞，于是便一門心思撲在教學(xué)上。（至今還完好地保留著六、七本精心制作的、圖文并茂的高等數(shù)學(xué)教案呢）。

　　在工學(xué)院，我入了黨，并多次被評為優(yōu)秀教師，相片也上了廠工會(huì)的光榮榜。

　　
1987年，工學(xué)院擴(kuò)建，要搬出山溝，搬到位于宜賓市的總廠去（現(xiàn)已更名為“核工業(yè)職大”）；但是，我愛人卻走不開（他當(dāng)時(shí)是分廠一個(gè)大車間的負(fù)責(zé)人）。與其兩地奔波，不如……于是我決定改行：當(dāng)時(shí)分廠技術(shù)室正急需搞英語翻譯的人手，而英語也是我所喜愛的科目；我便申請調(diào)到分廠技術(shù)室工作。

　　一個(gè)廠的事兒，怎么都好通融，我的調(diào)動(dòng)便也順理成章。調(diào)到分廠技術(shù)室后，我被派到蘇州醫(yī)學(xué)院（部屬院校）參加英語培訓(xùn)，結(jié)業(yè)后便開始從技術(shù)情報(bào)工作，直至退休。

　　
03、

　　這第三次么，嗨，怎么說呢，其境遇真讓人啼笑皆非。

　　那是2001年，我退休之后。當(dāng)時(shí)成都市的人才市場已閃亮登場。想到我所珍藏的那些高等數(shù)學(xué)教案，不由一陣沖動(dòng)。于是借著到省城看兒子的機(jī)會(huì)（兒子正在電子科大上大學(xué)）我便躍躍欲試：不妨再當(dāng)當(dāng)老師，教教數(shù)學(xué)呢。

　　當(dāng)時(shí)已是九月下旬，招聘教師的單位已經(jīng)很少了；不過，在報(bào)紙的中縫里我還是查到一條消息：盡管那是一處武術(shù)學(xué)校，但畢竟它要招聘數(shù)學(xué)老師。

　　興沖沖地走進(jìn)招聘大廳。只見沿墻擺著一圈桌子，上面都掛著白紙紅字的招聘告示。我匆匆瀏覽過那些不相干的工種，快步走過那些標(biāo)示著年齡界限（遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于50歲）的案桌，終于找到了報(bào)紙上的那處目標(biāo)。

　　上前一問，果然需要數(shù)學(xué)老師。我也沒像周圍那些求職者一樣：陪著笑臉討表、填表、遞表；便信心滿滿，徑直開始了自我介紹。職稱：工程師，現(xiàn)已退休。專長：曾在職工大學(xué)教過多年高等數(shù)學(xué)，并且多次被評為優(yōu)秀教師。

　　果然不出我之所料，聽完我的毛遂自薦，那位招聘者也并沒要求例行的填表程序，便慨然應(yīng)允：“要得、要得，乖（郭）老師”，他操著濃重的?？h口音說，“您想教小學(xué)班咹還是初中班咹？”

　　
“啊，小學(xué)？呵呵”我不禁啞然失笑，“那就，初中吧?！?/span>

　　接過我的證件（退休證），他搖頭晃腦地念起來，看了又看，忽然質(zhì)疑起來；

　　
“退休前職務(wù)：工程師？！吔，啷個(gè)不是教師咹？教過好幾年職工大學(xué)，您肯定也有教師證喲？”

　　
“嗯……工程師還不行嗎？”這倒是我始料未及的。

　　
“這個(gè)，咳、咳，我們招的老師都是要經(jīng)過教委批準(zhǔn)的，沒得教師證，這個(gè)，恐怕不得行喲?！?/span>

　　
“哦……”

　　然而，有必要申辯嗎？申辯高等數(shù)學(xué)對初中、小學(xué)知識的涵蓋；工程師對演繹初中數(shù)學(xué)的從容……

　　我忽然感到一陣輕松，一種解脫。本來嘛，教武術(shù)學(xué)校的初中數(shù)學(xué)，就已經(jīng)是大材小用了；況且，從微積分的"±∞"返璞歸真到1、2、3、4、5，自己所珍藏的幾本高等數(shù)學(xué)教案，還用得著嗎？

　　
“哦，那就算了吧?！?/span>

　　平靜地收起那本印著金燦燦的國徽的退休證，我從容地說了聲“再見”，撇下滿臉狐疑的他，轉(zhuǎn)身徑直朝大廳門口走去。