一、受歡迎的原因

該書榮登豆瓣2023年度中國文學(xué)（非小說類）第一名，其成功可能有以下幾點(diǎn)原因。

（一）紀(jì)實(shí)文學(xué)

真實(shí)的力量無比強(qiáng)大。因此，紀(jì)實(shí)類的作品無疑是最具吸引力的，如唐德剛的口述歷史系列

。遺憾的是，這類作品往往是記錄他人之事跡，作者為親身經(jīng)歷者的并不多見。

（二）反映底層生活

很多紀(jì)實(shí)文學(xué)總是關(guān)注宏大的歷史事件或者名人，著墨普通人的作品寥寥無幾。

而微觀史學(xué)更加關(guān)注小事，從普通人的日常生活細(xì)節(jié)，去窺探一個(gè)更大范圍的普適性。無論從表現(xiàn)時(shí)代的劇烈變化，社會(huì)觀察的完整性，還是從讀者的接受度和同理心等方面考慮，底層人的生存狀態(tài)都是不能也不應(yīng)該被忽視的。

當(dāng)然，也確實(shí)有反映底層生活的類似作品。如中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一部報(bào)告文學(xué)《包身工》，就是作家夏衍用了兩個(gè)多月的時(shí)間對上海日資紗廠進(jìn)行實(shí)地調(diào)研，創(chuàng)作而成的。又如，哲學(xué)教師西蒙娜·薇依當(dāng)了一年的工人，寫成反映法國工人現(xiàn)實(shí)的《工廠日記》。

可惜的是，這些偉大的作品只是高級知識分子經(jīng)短暫體驗(yàn)生活所作，并不是由長期勞作其中的真正勞動(dòng)者自己執(zhí)筆，其中仍然會(huì)存在著一些的隔膜。

（三）勞動(dòng)者的心聲

相較以往，現(xiàn)在的媒體不可謂不發(fā)達(dá)，然而底層人群的聲音始終難以被聽到，似乎他們成了網(wǎng)絡(luò)上沉默的大多數(shù)。形成這種局面的原因，大致有二：一方面，他們平日里疲于謀生，沒有足夠的時(shí)間參與話題討論或者創(chuàng)作；另外一方面，也可能是受限于自己的寫作水平，無力系統(tǒng)性地詳盡表述自己的所思所想。

海明威提出了著名的“冰山理論”，即在豐富素材的基礎(chǔ)上，以有限的文字和形象蘊(yùn)含無限的思想和情感。作者本就是這些生活的親歷者，又熱愛寫作和思考，常把自己的一些碎片式的想法和感悟記下來。對他而言，寫作不是一份工作，但作者對待它的認(rèn)真和投入，要超過他做過的所有工作。所以，他可以做到盡量尊重事實(shí)，還原自己當(dāng)時(shí)的內(nèi)心感受和精神狀態(tài)。

正是因?yàn)樽髡呒J(rèn)真態(tài)度、表達(dá)能力和親身經(jīng)歷于一體，把底層人民生活寫得如此鮮活，才使得該書能夠脫穎而出，大受歡迎。

二、快遞員的日常

這本書雖然名為《我在北京送快遞》，實(shí)則是以倒敘的方式講述了作者過往的十九份工作。其中在物流公司、S快遞公司和品駿快遞的經(jīng)歷可歸為一個(gè)連貫的整體，作為底層人群工作狀態(tài)的縮影。

（一）與公司的關(guān)系

1，招聘入職

快遞行業(yè)是所謂鐵打的營盤流水的兵，只有少數(shù)人能干長久，因此公司常年在招人。

很多人因?yàn)楦鞣N原因，臨時(shí)進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)。有的是柔弱的小姑娘，有的是孕婦，還有做生意虧本的老板......

由于入行的門檻很低，不要求學(xué)歷，只要不是文盲就行，所謂的面試就像是走過場了。當(dāng)然也有一些例外。作者去S公司面試時(shí)，回答得有些漫不經(jīng)心，稱加入的原因是想就近找工作。盡管又試圖迎合經(jīng)理，表現(xiàn)自己不怕吃苦，但對方已經(jīng)有了警惕，連沒有孩子，不必贍養(yǎng)父母都成了不利因素。反而要求職者有足夠沉重的負(fù)擔(dān)，才肯忍辱負(fù)重，不會(huì)因一時(shí)沖動(dòng)而離職。應(yīng)聘者最好是簡單粗暴的類型，只想干活就好，不要有“多余的自尊心”。這樣的人比較好管理，更穩(wěn)定。

伴隨著走形式的面試，接著就是三天無薪試工。這是一個(gè)幫助雙方快速互相了解的過程，畢竟應(yīng)聘者對工作的具體內(nèi)容還不那么了解。盡管不那么合規(guī)。作者倒是給予了肯定：如果你能堅(jiān)持下來，才可以做這份工作。很多人適應(yīng)不了這樣的強(qiáng)度，干了兩三個(gè)小時(shí)就走了，也不必浪費(fèi)各自的時(shí)間。而且通過了試工，公司一般會(huì)補(bǔ)上這三天的工資或者休假。

2，名不符實(shí)

在行業(yè)圈兒內(nèi)，S公司的口碑好，堪稱“快遞界的海底撈”。然而，盛名之下，其實(shí)難副。

作者就見識到了他們招募時(shí)的懶散和傲慢，缺乏與其名聲相符的應(yīng)有福利。其內(nèi)部工作方式也不敢恭維，尤以某主管的做法特別鮮明。

該主管對無益無趣的各種早會(huì)和晚會(huì)樂此不疲，試圖以僵硬陳舊的重復(fù)話術(shù)來馴服下屬，建立起自己所謂的威嚴(yán)。在他看來，這些可憐的人不過是零部件，隨時(shí)可以被替代。他們只能依靠這家成功的公司生活，一旦離開，則一無是處。

此公還別出心裁地要求快遞員做一些額外的事情，以表現(xiàn)“海底撈”式的周到服務(wù)。比如，派件時(shí)，要主動(dòng)幫客戶帶走垃圾；送出快件后，要請客戶打五星好評。站點(diǎn)還會(huì)張貼好評的統(tǒng)計(jì)表，批評排名靠后的快遞員。

這些看似提升服務(wù)品質(zhì)的措施只是表面文章，數(shù)字游戲罷了，而且極大地增加了快遞員的工作量和壓力。現(xiàn)在全國推行垃圾分類，都是定時(shí)定點(diǎn)投放，快遞員也沒有辦法隨手幫客戶丟垃圾。至于評分，無非就是祈求客戶施舍高分，并不會(huì)真的改善服務(wù)。最終，這類超標(biāo)準(zhǔn)的所謂服務(wù)，只會(huì)讓客戶傾向于無理挑剔。

在本質(zhì)上，這種思維與西方政治選舉的邏輯是一樣的。競選雙方爭著向選民許下各種承諾。剛開始還是正常合理的范疇，后來就越來越脫離實(shí)際。這樣的政黨即便勝選了，也根本無法兌現(xiàn)，很快垮臺。為了挖掘更多票倉，顯示自己“海底撈”式的關(guān)懷，他們甚至還會(huì)違背主流價(jià)值觀，大力迎合極少數(shù)群體，上演了一幕幕的鬧劇。實(shí)在是愚不可及，貽笑大方。

與其追求那些虛名，不如踏踏實(shí)實(shí)地給客戶提供真正的服務(wù)。作者向來挺羨慕“那些什么通”的——他們送快遞就是送快遞，不用早晚開什么會(huì)，更沒有丟垃圾、打好評之類的事情，也不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就被投訴。

據(jù)作者的分析，S公司的優(yōu)質(zhì)服務(wù)是建立在高成本，高收費(fèi)上的。很多工作方式看似服務(wù)周到，實(shí)則僵化低效。最直接的體現(xiàn)就，快遞員每單的派送費(fèi)和其他家?guī)缀跻粯?，沒有收入優(yōu)勢。

3，科學(xué)評級

很多公司都有考評績效的方式，物流公司對工人也有A,B,C三檔的月度評級。

表面上，組長的評級主要依據(jù)是計(jì)件量?？墒敲總€(gè)人的崗位不同，彼此的計(jì)件量很難換算比較。這位組長很聰明，從不拘泥于死的數(shù)字，只把計(jì)件量作為幌子，而他真實(shí)考慮的因素是兩方面：一方面是安撫和平衡組員的情緒，輪流讓多數(shù)人評上A；另一方面是激勵(lì)部分工作能力強(qiáng)，并且更愿意出力的人。

像作者工作賣力，人緣又好，在全員無記名投票中多次獲得第一。這才是把每個(gè)A的價(jià)值最大化了。

（二）與客戶的關(guān)系

1，時(shí)間成本

根據(jù)作者的測算，北京的快遞員和送餐員在不包吃住的情況下，平均工資是7000塊左右。每個(gè)月工作26天，日薪就是270塊。每天工作十一個(gè)小時(shí)，其中有九小時(shí)用來派件，每個(gè)小時(shí)的產(chǎn)出應(yīng)有30元，每分鐘為0.5元。這就是他的時(shí)間成本。

每派一個(gè)件平均可得2元，那么他必須每四分鐘派出一個(gè)快件才不至于虧本，否則就該考慮換一份工作了。

2，理性的選擇

經(jīng)過這樣一番計(jì)算，就可以比較理性地決定很多事情：每天應(yīng)該派多少件，是否需要吃中飯和上廁所，要不要給客戶打電話，放快遞柜等等。

吃一頓午飯要花二十分鐘，時(shí)間成本是10元。加上一份15元的蓋澆飯，就是25元。所以，作者經(jīng)常不吃午飯，為了少上廁所，早上連水都不喝。

一個(gè)客戶不理解快遞員的時(shí)間成本和薪酬，心安理得地要求他在晚飯后散步時(shí)，“順便”幫她取退貨。然而，收一個(gè)退貨的提成是3.5元，對于作者來說，不可能加班來回一個(gè)多小時(shí)，只為她跑這一趟，只能合理地婉拒了。

實(shí)際上，快遞員也不只是在乎所謂的時(shí)間成本，在可能的情況下，也會(huì)無私幫助他人。電視購物的內(nèi)幕，自不必多說。作者本只是送貨，代收貨款而已。但他寧可貨被拒收，沒有提成可拿，也要善意提醒客戶，不愿多年后為此而耿耿于懷。

3，放下怨恨

雖然說客戶是上帝，可上帝只有一個(gè)，而快遞員要同時(shí)服務(wù)很多個(gè)上帝，不能苛求他們能在緊張的節(jié)奏中達(dá)到無微不至，盡善盡美的水準(zhǔn)。作為一名服務(wù)業(yè)的底層從業(yè)者，頻繁面對客戶的挑剔，難免不會(huì)心生怨恨。

有的人不管他此刻在干什么，位置在哪里，只頻繁打電話要他馬上送快遞。有的人搬家了，仍留著原來的地址。結(jié)果，快遞被合租的人代簽了，反而要快遞員負(fù)責(zé)。有的人買了生鮮，也不注意及時(shí)收貨和查看信息，只會(huì)把腐壞的鍋扣在快遞員身上。

很多時(shí)候，快遞員只能忍受客戶的惡劣態(tài)度，接受不合理的賠償或者罰款，為別人的錯(cuò)誤埋單。有時(shí)候，作者也會(huì)非常憤怒，甚至把這些人記錄下來。等哪天離職不干后，一定要上門找他算賬。怨恨有時(shí)是盲目的，就像出租車司機(jī)總懷疑加油工會(huì)對自己做手腳一樣。最后，他還是選擇放下了怨恨，刪掉了黑名單。

（三）告別后的輕松

在離開工作的最后日子里，人都會(huì)變得更加溫和，更有耐心，沒有了被迫去工作時(shí)的煩躁和怨恨。作者在品駿快遞的最后那段時(shí)間里，也是如此。

當(dāng)節(jié)奏慢下來，作者發(fā)現(xiàn)自己正用一種全新的眼光看待這份工作，不再把自己看作一個(gè)時(shí)薪30元的送貨機(jī)器，一旦達(dá)不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒、氣急敗壞。

送完貨，他會(huì)觀察廣場上奔跑的外賣小哥：他們都是表情麻木，機(jī)械地運(yùn)動(dòng)著，仿佛是之前的自己。

他開始欣賞那些有些破落，卻寬敞安靜的小區(qū)，更喜歡那些可以讓快遞三輪進(jìn)去的友善做法。這時(shí)的他與客戶們的相處也更加融洽。其實(shí)，快遞員和客戶之間不僅僅是業(yè)務(wù)關(guān)系，更參與和見證了他們的部分生活，比如寵物，家人，喜好等等的變化。假如沒有利害得失，這個(gè)世界確實(shí)可以變得和諧融洽。

因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，作者已?jīng)好幾年不讀書了，既讀不進(jìn)，也不想讀?，F(xiàn)在終于可以在下了班之后，重新拿起半途而廢的書，慢慢地讀完了羅伯特·穆齊爾的《沒有個(gè)性的人》，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。

三、三省吾身

閱讀是溝通和思考的重要方式。而作者之前并不是一個(gè)常常自省的人，甚至抵制社交。

（一）循規(guī)蹈矩的日常

作者屬于討好型人格，缺乏自信，不喜歡與人打交道。

在南寧經(jīng)商的日子里，每天起早貪黑，難得見到陽光，又厭倦在商場里面與同行勾心斗角，追逐利益。他害怕與人聯(lián)系和溝通，所以寧愿去物流公司干簡單出力的工作，尤其喜歡上晚班。哪怕會(huì)因過度勞累而情緒變壞，也要享受那份不需要跟別人說話的平靜。

很多人都像作者這樣，躲在自己營造的繭房里，與世隔絕。每日要么被工作燃盡精力和體力，要么在游樂中消耗光陰。如此一來，今天和昨天沒有什么差別，明天也差不多是這樣。生活變得重復(fù)無趣，人們不愿也不能去想任何問題，思維日益遲鈍。

這恰似作者后來所發(fā)現(xiàn)的“重復(fù)的人生”。有人說，人生是螺旋上升的。可如果上升的幅度很小，過程很慢，人生就會(huì)在不斷地重復(fù)著。交往的人亦是如此，只是換了名字和模樣而已。作者換了很多工作，總是把之前的經(jīng)歷再重復(fù)一次。這就是因?yàn)樗欢米晕腋淖?，一次次陷入同樣的境地?/span>

（二）跳出日常的思考

作者也曾反對過這樣循規(guī)蹈矩的生活，在燕郊和朋友一起進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。雖然沒能寫出什么作品，也無法靠寫作為生，但這段遠(yuǎn)離隨波逐流的經(jīng)歷塑造了后來的自己。他讀了許多以往不曾也不可能讀到的書，進(jìn)而審視自己，改變觀念。從此，他不再為與他人的差異而感到不安，更加珍惜自己的個(gè)性。

所以，他才可以觀察到快遞員的時(shí)間成本，作出工作上的合理選擇，達(dá)到某種程度上的自由。

（三）工作與自由

一般而言，人們必須按照各種要求來工作，談不上什么自由。

作者以為，所謂的自由，實(shí)際上在于你能意識到什么，而不在于你享有什么，即個(gè)人追求與自我實(shí)現(xiàn)。對于一個(gè)文化水平不高的農(nóng)民來說，盡管每年的農(nóng)務(wù)受到二十四節(jié)氣的限制，但他不會(huì)感覺到有什么不自由?？墒俏幕皆礁撸季S和意識越復(fù)雜，人就越難在工作中感覺到自由。

作者曾經(jīng)有接近三年的時(shí)間，每天就在家讀書和寫作。不能通過寫作謀生，他也覺得值得慶幸。因?yàn)椋@可讓寫作更加純粹，成為生活中自由的那部分。

作者可能還是會(huì)繼續(xù)他的重復(fù)人生，可他的寫作顯然獲得了成功，不愧為年度書榜第一。也許，每個(gè)普通人都應(yīng)該在工作之外，去追求屬于自己的那份自由。世界也會(huì)因此變得更加多元和包容，豐富多彩。