1976年，我在開封市第32中學(xué)任教。那是一個尋常的日子，一天放學(xué)后，我正在教室里慢慢整理物品，準(zhǔn)備回家。按常理來說，這個時間點(diǎn)老師們大多已經(jīng)離校，但那天卻顯得特別，我發(fā)現(xiàn)許多老師還留在辦公室，似乎沒有離開的打算。

帶著疑惑，我向他們問道：“你們?yōu)槭裁床蛔吣兀俊彼麄冎皇怯媚抗馐疽馕铱聪騾卫蠋?，并未直接回答。我順著他們的視線看去，只見呂老師正專心致志地?cái)[弄著一個方形盒子。走近細(xì)看，原來是臺老式留聲機(jī)，用于播放舊式唱片。出于好奇，我問呂老師：“這留聲機(jī)是從哪里來的？放的是什么唱片？”呂老師回答：“是從別人那里借來的，是豫劇《朝陽溝》的唱片?！痹瓉?，老師們之所以遲遲不愿離去，是因?yàn)樗麄兌嫉戎犨@場戲。我也被激發(fā)了興趣，決定留下來一起聽。

要知道，在那個年代，我們經(jīng)常聽到的是革命歌曲和樣板戲。而突然間能夠聆聽豫劇《朝陽溝》，這種體驗(yàn)就像是在沙漠中遇到了清澈的泉水一樣珍貴。那音樂如此美妙動聽，不由讓人思考，為何之前不允許觀看和聆聽這樣的好戲？

通常情況下，我總是準(zhǔn)時回家。但那天，當(dāng)我回到家時，天色已晚。母親見到我這么晚才回來，關(guān)心地詢問：“今天怎么這么晚才回來？”于是我將學(xué)校里聽豫劇《朝陽溝》的經(jīng)歷詳細(xì)地告訴了她。母親聽后，眼中閃過一絲欣喜，對我說：“其實(shí)我也看過《朝陽溝》這部戲，很久沒聽過了，你能不能想辦法把它帶回來讓我也聽聽？”我猶豫了一下，答道：“明天再問問情況，現(xiàn)在我還不能給你確切的回答。”

次日來到學(xué)校，我將母親想要聽豫劇《朝陽溝》的愿望告訴了呂老師。沒想到，呂老師居然同意了，但他也有些擔(dān)心地說：“你把它帶回去吧，在學(xué)校聽確實(shí)有風(fēng)險，一旦被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)恐怕會惹麻煩?！蔽倚睦镆苍诩m結(jié)，擔(dān)心這樣做會讓其他老師不滿，畢竟他們也希望能多聽幾天。呂老師建議：“找個你不上課的時間悄悄帶走，如果是我來搬，其他老師看到可能會阻止。你帶回去，到時候我再去你家取就會容易得多?！?/span>

于是，我找了個合適的時機(jī)，悄無聲息地將留聲機(jī)帶回了家。晚餐過后，我輕輕啟動留聲機(jī)，《朝陽溝》那悠揚(yáng)的旋律仿佛一股清新的風(fēng)，彌漫開來。院子里的李德姑、韓伯伯、韓大嬸等人立刻被吸引過來。前院的尾巴家也有人趕來，甚至連隔壁院子的人也搬來凳子站在墻上聽。所有人都沉浸在劇中，完全被吸引了進(jìn)去。演出結(jié)束后，大家仍意猶未盡。李德姑拉住我，懇求道：“你可不能這么快就帶走，讓我們再聽兩天行嗎？”我只好答應(yīng)盡量滿足她的請求。

然而，第二天呂老師下班后就來找我取回留聲機(jī)。我費(fèi)盡口舌，好不容易才說服他再延長兩天。當(dāng)晚，院子里聚集了更多人，甚至有不少遠(yuǎn)處的人聽說后也趕了過來。面對如此場面，我心里一沉。盡管那時是1976年，但四人幫仍然掌權(quán)，社會氣氛緊張。一旦有人舉報，事情將變得復(fù)雜。

因此，第三天放學(xué)后，呂老師和我一同前往我家取回留聲機(jī)。剛進(jìn)院子，恰好遇到我的父親。在向呂老師介紹父親的過程中，是呂老師先禮貌地問候：“大伯您好。”當(dāng)時我只有20歲，而呂老師已超過40歲，父親則剛剛過50歲。我問呂老師為何這樣稱呼，他回答：“既然咱們是同事關(guān)系，你的父親自然就是我的長輩，理應(yīng)如此稱呼?！辈痪弥?，我離開了這所學(xué)校。聽說呂老師后來調(diào)到了第十中學(xué)，從此再沒見過面，也不知道呂老師的現(xiàn)狀如何，不知道他還是否記得76年的這段往事。

現(xiàn)在回想起來，這件事在當(dāng)今看來可能算不上什么大事。但在那個特殊的年代，它卻是真實(shí)的經(jīng)歷。對現(xiàn)在的年輕人而言，他們生活在開放多元的文化環(huán)境中，或許很難理解。但我認(rèn)為，記錄下這些故事是有意義的，因?yàn)樗鼈儾粌H是那個時代的獨(dú)特標(biāo)志，也體現(xiàn)了人們對美好藝術(shù)的渴望與追求，同時映射了當(dāng)時特定的社會背景和文化氛圍。