故事開篇時(shí)，很容易讓人懷疑這是一部申討醫(yī)學(xué)界黑暗的譴責(zé)小說。在私立醫(yī)院供職的直江常常在值夜班時(shí)溜出去酒吧喝酒，來了急診病人護(hù)士著急地往酒吧打電話，卻得知直江已經(jīng)換在了下一家繼續(xù)喝。左等右等直江回來了，看到面部鮮血四濺、還扎著啤酒瓶碎渣卻發(fā)酒瘋無法醫(yī)治的患者，直接命令把醉漢鎖進(jìn)女廁所隔間，等他體力消耗殆盡安靜了再醫(yī)治。

醫(yī)院的院長夫人年過半百但依舊優(yōu)雅得體，但院長著迷的卻是和自己女兒同歲的陪酒女郎。

護(hù)士們?cè)诜泵Φ墓ぷ髦嗑驮谛菹⑹页闊煼潘伞?/span>

而說起直江的私生活更是混亂到驚人的地步，除了有固定的同居女友，還和院長的女兒、院長的夫人、院長的情人，當(dāng)紅明星都有過曖昧關(guān)系。

但全篇讀完，不想懲治惡，也不想歌頌美，就是在寡淡的、喧囂的、寂寞的、齷齪的、溫暖的人間走了一遭。

直江37歲，外表高傲冷峻，醫(yī)術(shù)精湛、處理起醫(yī)患關(guān)系成竹在胸。在大學(xué)醫(yī)院這樣人才濟(jì)濟(jì)、競爭激烈的學(xué)術(shù)界，32歲就當(dāng)上講師，是公認(rèn)的外科奇才。但他卻突然從人人艷羨的公立醫(yī)院辭職來到了一家私立醫(yī)院就職。他洞明人性，圓滑世故。小說選取了直江對(duì)三個(gè)病人的醫(yī)療處理來體現(xiàn)他對(duì)生死的觀念。

一個(gè)得了胃癌晚期的老年患者，被醫(yī)生和家屬隱瞞了真實(shí)的病情，只說是胃潰瘍，從公立醫(yī)院轉(zhuǎn)到了這家私立醫(yī)院。老人每日疼痛，一心希望通過手術(shù)來得到根本性的治愈，但手術(shù)會(huì)讓癌細(xì)胞進(jìn)一步擴(kuò)散加速死亡。直江每日都給老人開麻藥止痛，在病人熱切的期盼下決定做一場“假手術(shù)”——只開腹，查看一下癌癥發(fā)展進(jìn)程作為研究用就縫合。果然手術(shù)后老人立馬感覺精神好轉(zhuǎn)，度過了一個(gè)心滿意足的平靜期。

隨著癌癥的發(fā)展，老人已到了生命的最后階段，也猜到了事情的真相，但他不覺得這是對(duì)自己的欺騙，而是安然接受了現(xiàn)實(shí)。直江讓老人在死亡來臨之前，心靈平靜而不是遭受重創(chuàng)，不露聲色地欺騙老人度過了一段艱難時(shí)刻。

第二個(gè)病人是個(gè)五十多歲、患白血病、命在旦夕的打工人。妻子也患了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，夫妻二人沒有孩子，自從妻子開始料理丈夫后也不能去飯店干活了。想要延續(xù)生命每天都要輸血治療，價(jià)格昂貴，好在因?yàn)榧揖池毨Х险尼t(yī)療救濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，醫(yī)療基本都是免費(fèi)的。

但因?yàn)槟贻p醫(yī)師小橋誠實(shí)地在病例中載明了即使輸血也不會(huì)對(duì)老人的病情有根本性好轉(zhuǎn)，這種花費(fèi)巨大、治療無望的免費(fèi)輸血在新年到來之時(shí)被要求停止了。夫妻二人都沒有工作，自費(fèi)輸血是天方夜譚。停止輸血，就意味著死亡的到來。

面對(duì)生命救治的天職和醫(yī)療資源受限的內(nèi)心折磨，直江也選擇了“欺騙”。在葡萄糖中摻入紅色溶液止血?jiǎng)?，看上去非常像血液，?shí)際上沒有任何治療作用。對(duì)剛從事醫(yī)生職業(yè)的小橋來說，這是很難理解的醫(yī)療處置，甚至說要自掏腰包給老人輸血。但被直江否定了，即使再繼續(xù)輸血，壽命不過再延長一兩個(gè)月，完全是醫(yī)生的自我安慰。

小橋醫(yī)師從最初的質(zhì)問、蔑視，到接受現(xiàn)實(shí)后的無奈、彷徨，到病人去世后家屬帶著禮物來表示對(duì)醫(yī)生盡心盡職的感謝所感到的震驚、若有所悟，終于或多或少的理解了直江的選擇。直江不但是他醫(yī)術(shù)上的老師，更是對(duì)疾病、痛苦和死亡有著深刻理解的老師。

第三個(gè)病人是年輕的當(dāng)紅歌星，事業(yè)異常繁忙，在墮胎手術(shù)的第二日就要出差去演出，也有抽大麻的習(xí)慣，直江每次都是對(duì)經(jīng)紀(jì)人送上醫(yī)生的忠告，但至于歌星的行動(dòng)安排不做任何阻攔。不管其私生活是多么糜爛，直江堅(jiān)守醫(yī)患關(guān)系的底線，將其視為一名普通的患者，全力保護(hù)患者隱私，給予了更人性的包容和理解。

小說結(jié)尾處直江自殺了，也把直江為何從大學(xué)公立醫(yī)院辭職、為何總是酗酒、遲到、臉色蒼白、濫交女人的原因公之于眾，因?yàn)樗及┝恕Ｗ鳛樯钪獝盒阅[瘤預(yù)后的外科專家，他明白自己的身體已經(jīng)不適合再擔(dān)任講師，不如把機(jī)會(huì)讓給后輩，而且把病歷放在大學(xué)里可以更方便地領(lǐng)取麻藥。他酗酒、和女人交往都是為了暫時(shí)緩解病痛，而且隱隱期待有一個(gè)女人愿意為他生下一兒半女，讓他不至于在世界上完全消失。最后，直江知道癌細(xì)胞馬上擴(kuò)散到腿部，他很快要癱瘓?jiān)诖?，所以他選擇了離去。

小說中年輕正義的小橋醫(yī)師和直江形成了鮮明對(duì)比。小橋懷抱一腔熱血，總期待醫(yī)療能無差別公平，就算是打架住院的地痞流氓，小橋也接受不了因患者沒有錢治療而出院，自掏腰包為患者補(bǔ)上住院費(fèi)。他痛恨醫(yī)院不愿接收低收入患者，卻寧肯閑置也要設(shè)置大量高級(jí)病房，鄙視直江為知名歌星秘密做手術(shù)，心直口快不問清楚就把歌星的隱私捅給了八卦記者?？尚蛑蛋鄷r(shí)的喜好是找護(hù)士聊天，而直江只要有空閑就翻看報(bào)紙和醫(yī)學(xué)書，同時(shí)為自己的骨頭拍了大量x光片，寫下了大量觀察報(bào)告。

曾幾何時(shí)，直江也有如同小橋一樣的正義感，一樣不甘人后的沖勁兒，但當(dāng)臨近死亡之際，對(duì)于人和人們所做的一切事，開始有著深深的共情和眷戀，世上的事本沒有非黑即白，善惡都令人動(dòng)容，直江自動(dòng)摒棄了曾經(jīng)那些形而上學(xué)的觀點(diǎn)。

這部小說就是渡邊淳一在世紀(jì)之初出版的醫(yī)學(xué)小說《無影燈》。曾經(jīng)我為他描寫男女情愛、使之聲名大噪的《失樂園》寫過書評(píng)。讀過渡邊好幾本書后發(fā)現(xiàn)，醫(yī)學(xué)小說才是渡邊的巔峰。書中借私立醫(yī)院這面鏡子映射著醫(yī)療問題、生死處置、貧富差距。讀者不僅因精妙絕倫的情節(jié)安排欲罷不能，而且觸發(fā)了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深度思考。

就在我讀完這本書思考著怎么寫書評(píng)之際，從小看著我長大的三姨夫因不敵病魔的侵襲永久地離開了。葬禮上痛哭之余，覺得天道如此薄涼。和疾病二十多年的抗?fàn)帲炷系乇钡拇笮♂t(yī)院都跑過了，能搜羅到的偏方都試過了，宗教心靈課程也都誠心學(xué)過了。對(duì)生如此執(zhí)著、如此珍惜，但老天收回這條命的時(shí)候還是無情收走了。至今還記得三姨夫自制的風(fēng)扇、太陽能洗澡設(shè)施。如果不是病魔纏身他會(huì)成為多么聰慧多么勤勞多么富有的一個(gè)新農(nóng)村人呀。

三姨哭得撕心裂肺，這個(gè)如鋼鐵一般的女人辛勞了大半輩子，全年無休，疾病沒有嚇退她，生活的重?fù)?dān)也沒有嚇退她。被這樣的女人呵護(hù)了一輩子，三姨夫這趟人間來值了。

從葬禮回來再翻這本小說，每一個(gè)字都好像活了，我真真切切走入了故事中，帶著無限莊重和肅穆開始觸摸文中患者的死亡。

遺憾，就是人生的真相。??

剛才回憶起三姨夫的生平又一次淚流滿面，不知三姨最近過得如何，他們的女兒呢？

悲傷想必不會(huì)在短時(shí)間散去。悲傷，是為了更好的告別。悲傷的背后，是愛。