大院的門(mén)口有哨兵把守，進(jìn)出需登記查證；靜謐的大院戒備森嚴(yán)，到處都是探頭監(jiān)控，行進(jìn)間能看到三三兩兩夾著公文包、戴著眼鏡，行色匆匆走在馬路上的軍官。我是第一次進(jìn)入這里，老兵跟哨兵說(shuō)了幾句，就帶我沿著朝東的那條筆直而平坦的水泥路走去。我環(huán)顧了一下四周，路的南側(cè)是一排宣傳櫥窗，北邊有一片樟樹(shù)林，樹(shù)林里還隱藏著一幢四層高的小樓。我跟在孫老兵的后面，很快就到了四號(hào)樓。

△軍區(qū)大院內(nèi)的馬路

樓是東西向，有東、西、南三個(gè)門(mén)可以進(jìn)出，一般從西門(mén)進(jìn)，門(mén)兩邊分別掛有兩塊白底黑字的牌子，一邊寫(xiě)著聯(lián)絡(luò)部，一邊寫(xiě)著直屬政治處。

進(jìn)門(mén)直行，兩邊都是一間間辦公室，每間門(mén)上都有標(biāo)志，某某處（處長(zhǎng)）某某室（主任），標(biāo)得清清楚楚。走了不到30米，老兵從腰間取出鑰匙，打開(kāi)了北向一間掛有“電影組”牌子的3人辦公室，告訴我，你以后就在這里上班。

老兵邊說(shuō)邊將事先備好的兩把鑰匙放在一張空桌上：這是辦公室和宿舍的鑰匙，從現(xiàn)在起，每天上班前將幾位主任的辦公室打掃干凈，將茶杯洗干凈水燒好，然后就在辦公室看書(shū)。說(shuō)完就拿起一大串鑰匙，帶著我上了二樓，一一指給我：這是誰(shuí)的，那是誰(shuí)的辦公室，一間間打開(kāi)。邊說(shuō)邊到衛(wèi)生間拿來(lái)兩個(gè)大大的拖把，一個(gè)足足有七八斤，自己帶頭，邊干邊教，地板怎么拖，杯子怎么放，報(bào)刊雜志文件夾怎么擺……

交代清楚這些，忙碌了一個(gè)多小時(shí)，我也回到了自己的辦公室。

不一會(huì)，那位挑兵的首長(zhǎng)也進(jìn)來(lái)了，面帶笑容地說(shuō)：“小陳啊，昨晚休息的怎么樣??？這里的環(huán)境能適應(yīng)嗎？”我立即回答：“睡得蠻好的，這里環(huán)境不錯(cuò)，很喜歡?！彪S后，首長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)：“我姓楊，咱們3人是一個(gè)組，我是組長(zhǎng)，從今天起你就是我們政治處電影組的一員了，后面跟著小孫學(xué)習(xí)放映，你一定要好好努力，爭(zhēng)取盡快熟悉工作，做一名合格的放映員！”我連連點(diǎn)頭，表示認(rèn)真學(xué)習(xí)，努力工作的決心。

△從新兵連把我調(diào)到電影組的楊德好（右一）組長(zhǎng)。

左一為時(shí)任南京軍區(qū)政治部直屬政治處主任于克文。

上午9點(diǎn)，處里為我的到來(lái)搞了一個(gè)歡迎儀式，通知在寧人員到一樓會(huì)議室集中見(jiàn)面，會(huì)場(chǎng)內(nèi)除了我和孫師傅是戰(zhàn)士，其余全是首長(zhǎng)。楊組長(zhǎng)將我介紹給大家，然后又將各位介紹給我，記得那次參加見(jiàn)面的領(lǐng)導(dǎo)有：主任李廣宗；副主任谷明孚；副主任于克文；秘書(shū)朱建昌；組織干事張明賢；紀(jì)檢干事吳學(xué)究；干部干事樊慕曾；宣傳干事王西龍；群眾干事王繼高；保衛(wèi)干事呂繼文、申余康；文化干事曹緒文；電影組長(zhǎng)楊德好；放映員孫席壽。大家相互介紹后，李主任講話：“首先歡迎小陳到政治處工作，希望你盡快融入環(huán)境，加強(qiáng)業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，與大家搞好團(tuán)結(jié)，按照規(guī)章制度，嚴(yán)格管好自己。楊組長(zhǎng)要加強(qiáng)管理，注重對(duì)他的培養(yǎng)教育，搞好傳幫帶。小陳是初來(lái)乍到，要多關(guān)心他的生活和學(xué)習(xí)。其他同志都要主動(dòng)幫助他盡快適應(yīng)機(jī)關(guān)工作……”

短暫的見(jiàn)面后，我被朱秘書(shū)叫去倉(cāng)庫(kù)，領(lǐng)取了辦公用品?；氐睫k公室，開(kāi)啟全新的工作。

俗話說(shuō)：“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行靠個(gè)人。”在楊組長(zhǎng)的精心培養(yǎng)、孫老兵的耐心幫助輔導(dǎo)下，我從放映的基礎(chǔ)知識(shí)學(xué)起，半年時(shí)間，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了小型汽油發(fā)電機(jī)、解放牌103型移動(dòng)放映機(jī)、松花江牌1504型座機(jī)、晶體管擴(kuò)音機(jī)等設(shè)備的使用維護(hù)知識(shí)，掌握了影片的修復(fù)剪接、幻燈片的制作等必備本領(lǐng) ，基本上可以獨(dú)立上崗，跟著楊組長(zhǎng)和孫老兵去農(nóng)場(chǎng)、執(zhí)法隊(duì)、文工團(tuán)，去中山陵，去直屬隊(duì)的所有單位，為官兵們送上豐盛的精神食糧。

△1980年冬日的一天，政治處部分人員參加掃雪勞動(dòng)后留影。前右起：呂繼文、童培金、吳非遠(yuǎn)、于克文、潘秀成、楊德好。后排右起：王健、朱建昌、黃立誠(chéng)、申余康、陳旭之。

就在我勉強(qiáng)出師、能夠獨(dú)立放映的時(shí)候，老兵孫席壽退伍了。在處里領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心協(xié)調(diào)下，他被安排到了江蘇油田工作，解決了城市戶口問(wèn)題，走上了新的崗位。這時(shí)電影組只剩下楊組長(zhǎng)和我。

又是一年的春天，電影組新增了放映員胡盛春，他是從執(zhí)法隊(duì)調(diào)進(jìn)的，1977年的兵（實(shí)際是1967年冬季兵），江蘇洪澤人，身高有一米七八，皮膚偏黑，性格有點(diǎn)內(nèi)向，不善溝通，自信心比較強(qiáng)。媳婦熬成婆，這時(shí)我就成了他的師傅。

小胡能夠上機(jī)操作后， 我在完成好本職工作之余，自學(xué)了書(shū)法、駕駛、攝影、沖洗照片、開(kāi)三輪摩托等各種技能?？既×似古仪驀?guó)家一級(jí)和籃球國(guó)家三級(jí)裁判。之所以學(xué)習(xí)這些技藝，一方面是工作需要，更多的也為了自己的成長(zhǎng)進(jìn)步，想著將來(lái)能養(yǎng)家糊口，藝多不壓身嘛！為此，我也付出了很多，受了很多委屈，經(jīng)歷了很多挫折。我當(dāng)時(shí)的內(nèi)心想法至今無(wú)人知曉、無(wú)人體會(huì)、無(wú)人理解。但可以聊以自慰的，就是有些技能的掌握，是無(wú)師自通，也就是說(shuō)，是我自己摸索、偷偷學(xué)到的。

比如開(kāi)車，因?yàn)楣ぷ髟?，?jīng)常乘車，司機(jī)的一舉一動(dòng)，點(diǎn)火，起步，換檔，轉(zhuǎn)向，停車，倒車，燈光切換，夜間駕駛等等我都熟記于心。等工作結(jié)束后，一般都是晚上9點(diǎn)左右，一個(gè)人到車隊(duì)，將停在庫(kù)里的車子開(kāi)到瑞金路上兜一圈。有一次，被車隊(duì)指導(dǎo)員王來(lái)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，報(bào)告了政治處領(lǐng)導(dǎo)，我受到了批評(píng)。

再比如開(kāi)三輪摩托車，是人民前線報(bào)社通信員陳春良送取報(bào)紙信件的專用車，他跟我是老鄉(xiāng)，年齡相仿，經(jīng)常一起玩耍，一來(lái)二去，我就能熟練的駕馭那輛三輪，駕駛技術(shù)讓南京的警察都為之贊嘆。有一回，我在大行宮開(kāi)著三輪不小心誤闖紅燈，被一位據(jù)說(shuō)是“全國(guó)優(yōu)秀民警”發(fā)現(xiàn)，我掉頭就逃，警察一直追到軍區(qū)大院西門(mén)，問(wèn)我為啥要跑，這時(shí)我才乖乖地向警察求情，說(shuō)明是因?yàn)闊o(wú)證駕駛，怕被扣留，警察說(shuō)：“你比有證的技術(shù)還熟練，無(wú)證可以說(shuō)清楚，接受處理教育，以后注意安全，不能再犯啊！”從此，我就再也沒(méi)摸過(guò)那輛軍用三輪。由此可見(jiàn)我的膽有多大，幾乎是無(wú)敵勇士。

盡管我有很多不足，甚至是違反了紀(jì)律?？捎行╊I(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得，這個(gè)小伙子聰明，膽大心細(xì)，敢想敢干，好好引導(dǎo)，可塑性大，有培養(yǎng)前途，能成才。

（未完待續(xù)）