|
那些年和媽媽在一起的歲月
1962-年我和爸爸媽媽的合影 今天是我的生日，想起了媽媽，想起了那些年和媽媽在一起的歲月。從五一年出生到今天已經(jīng)是七十三歲了，是一個不吉利的年歲。不過，按照好友的說法，我是已經(jīng)邁出了七十三歲的行列，好友說出生雖然在五一年，但是五〇年就已經(jīng)在媽媽的肚子里，所以今天的生日一過就應該是七十四歲了，細想想，說的也有一定道理。唉，人生很難預測，往下走吧。
1965年穿演出服留影 六五年九月我小學畢業(yè)，被分配去了地安門中學。第一個學期，我報名參加了學校的話劇隊，那年冬天我們排演了一個話劇“王杰”。說是話劇，不如說是“木偶劇”，就是臺上所有的演員，只有像木偶一樣的動作，沒有臺詞，所有臺詞都有專門的演員朗誦與念白，我在里面扮演一個小戰(zhàn)士的角色，每個人都發(fā)一身演出服“綠軍裝”，這是我穿上的第一套軍裝。
爸爸在21兵團53軍28師留影 因為爸爸有幾張穿軍裝的照片，壓在了寫字臺的玻璃板下面，從小我就非常羨慕，一直對軍裝情有獨鐘，所以我偷偷地把軍裝帶回了家，還去照相館拍了張大頭像。小時候的冬天，我基本上都是穿著棉褲過冬的，后來媽媽把爸爸的一條舊絨褲改短了給我穿，上中學的時候我就穿著這條絨褲，只是絨褲因為褲子肥大，我都是像穿棉褲那樣把褲腰緬進去一截，而且穿時間長了膝蓋上會有個鼓包。
1965年7月留影 因為軍褲很瘦，所以套在絨褲外面顯得臃腫，媽媽看了以后搖搖頭。媽媽把她穿的毛褲脫下來拿給我，說讓我試試。六五年我的個子已經(jīng)比媽媽高出了一頭，所以毛褲穿上以后褲腳短了一截，但還是比穿絨褲利索多了。媽媽前后打量了老半天，又讓我原地轉了一圈，點點頭說：“建伢子穿上還是蠻好看的呦！”媽媽又說：“這條毛褲就給建伢子穿吧?！?/span>
1959年叔叔嬸嬸一家春節(jié)留影 我知道媽媽就只有這么一條毛褲，這還是嬸嬸住在錢糧胡同的時候給媽媽織的，而且這條毛褲是女式的，我怕同學們笑話我，所以跟媽媽說：“毛褲您穿吧，我還是穿絨褲。”媽媽給我試毛褲的時候，一個叫蔡姨的來家串門，她是媽媽的好朋友。我看到有人來家了，就脫了毛褲到一邊去了。蔡姨看我穿的毛褲短了一截兒，就跟媽媽說重新給我織一條。
爸爸在十三陵水庫工地留影 媽媽跟蔡姨說因為爸爸一直沒有寄錢來，家里有點緊巴，以后再說吧。六五年九月，爸爸已經(jīng)從北京堿河工程隊，調到北京天堂河胡林學習班擔任炊事員，每個月能給媽媽寄來十塊錢，算是我們母子兩個人的生活費。那會兒我家住在東四錢糧胡同東口，租的是鴻順煤鋪鋪面房里的一間南房，每個月的房租是五塊錢，所以這十塊錢里還有五塊錢是交房租用的。
媽媽二十歲左右時留影 六三年爸爸離開北京以后，媽媽就沒了工作，所以平時媽媽都是出去打一些零工，掙點錢補貼家用。那些日子媽媽在給人家做小工，具體做什么我不知道，只是每天看見媽媽回到家里很疲倦，臉上身上都是土。有的時候媽媽的肩膀上又紅又腫，穿衣服都費勁，媽媽就讓我?guī)兔τ瞄_水燙毛巾，然后再用熱毛巾敷在肩膀上，這樣反復熱敷幾次，媽媽才感覺好一些。
媽媽六十年代在汽車月票上的照片 有一天媽媽回家，沒有吃飯就躺在了床上，我問媽媽怎么了？媽媽說有點累先歇一會兒。晚飯以后媽媽坐在床邊，把左腳搬在了右腿上，讓我用手電幫忙照一下，我這才看清楚，媽媽左腳的小腳趾下面有一個大血泡，只見媽媽拿一根大針，對著血泡一挑，滋的一下血水就流了出來，我的眼淚也跟著一下子涌了出來，媽媽安慰我說：“哭么子咧，冇得事嗎！”
六十年代流行的解放鞋（圖片來自網(wǎng)絡，與本文無關） 因為媽媽干的活兒有泥水，所以媽媽干活兒穿的是一雙解放膠鞋，這雙鞋還是幾年前爸爸給買的，只是媽媽的腳小，鞋有點大，必須把鞋帶系得特別緊才跟腳。媽媽干活一直穿著這雙鞋，膠鞋前面的膠皮已經(jīng)裂開了口子，鞋跟邊上也開膠了。可能是因為膠鞋買大了，前面咣當，所以把腳指頭啃出了血泡。我跟媽媽說買雙膠鞋吧，媽媽說這鞋還能穿，先不買呢。
媽媽也拿出來一摞白色線手套（圖片來自網(wǎng)絡，與本文無關） 第二天晚上蔡姨給媽媽送來一個布包，里面都是嶄新的白色線手套。媽媽也從箱子里拿出來一摞白色線手套，原來是媽媽干活的工地上發(fā)的“勞?！卑拙€手套，媽媽舍不得使用，都是偷偷地帶回家。媽媽戴著的那副舊手套已經(jīng)補了很多補丁，幾個手指頭都是用布塊包裹上的，手掌上幾乎看不到了白線的痕跡。我不知道媽媽攢了多久，才能攢出這么多新手套。
媽媽六十年代在汽車月票上的照片 媽媽拿出來的線手套，加上蔡姨送過來的一共有幾十雙，全部讓我?guī)兔Π咽痔追D過來，再用筷子把每一個指頭尖捅出來，小指尖上有個線頭拆開了，用力拉就能把整副手套的線全部拆下來。然后一邊拆線一邊繞，最后繞成幾個大線球，我問媽媽拆這些線做什么用，媽媽說可以織條線褲，我說是不是給我織的？媽媽笑笑說：“是給建伢子織的呀！”
全部的棉紗線都染成了灰色（圖片來自網(wǎng)絡，與本文無關） 所有的手套一共拆出了幾十個線球，媽媽找來三個盆兒，一個盆兒里放一個線球，然后三個球并成一股線，用胳膊當支架繞成一綹一綹的棉線。媽媽又讓我去東四化工商店買了一包深灰色的染料，然后將染料放進大鍋里兌上開水調勻，再把棉紗綹全部放進鍋里浸泡，最后放到爐子上又煮了幾十分鐘。就這樣全部的棉紗線都染成了灰色。
棉紗漂洗干凈后，掛到了外面去滴水（圖片來自網(wǎng)絡，與本文無關） 棉紗漂洗干凈后，媽媽用衣服架子一綹一綹地掛到了外面去滴水。那會兒我家住在鴻順煤鋪的鋪面房，沒有院子只有一個幾米的小過道，所以晾曬衣物都在胡同里。我們在門口的電線桿子與大門之間拉了一根繩子，掛棉紗線正合適。媽媽讓我在外面瞅了一個多小時，等棉線完全滴干水后，媽媽又拿到了煤鋪后院里面晾曬，這樣就不用留人專門守候了。
我?guī)椭鷭寢屓坑掷@成了線球（圖片來自網(wǎng)絡，與本文無關） 十一月的北京天氣晴朗，白天刮起了北風，棉線在外面掛了兩天就全部干透了。晚上媽媽拿回家用手摸了摸，說了句：“一下子就干透了?！比缓笤诖采箱伭藟K布單兒，將棉紗線放在上面，再蓋上一塊布單兒，讓我用搟面杖使勁地往布單兒上捶，捶了一會兒打開布單兒，棉紗線已經(jīng)全部蓬松了，最后讓我?guī)椭鷭寢屓坑掷@成了線球。
我的枕頭邊上放著一條毛褲（圖片來自網(wǎng)絡，與本文無關） 媽媽從箱子里翻出了一個藍布包，里面是毛衣針和幾團拳頭大小的毛線團兒，晚上媽媽正式“開工了”。我不知道媽媽織了多長時間，第二天早上，我的枕頭邊上放著一條毛褲，媽媽說她已經(jīng)把自己的那條毛褲改好了，還接了兩個褲腳，讓我穿上試試。原來媽媽忙活了一晚上，沒有織新線褲，而是把自己的毛褲改了改，毛褲改成了男式的，褲腳也接了一截。
媽媽每天晚上就織那條棉線褲（圖片來自網(wǎng)絡，與本文無關） 我說您把這條毛褲給我穿了，您現(xiàn)在穿什么？媽媽說她現(xiàn)在有棉褲，等線褲織好了就穿線褲呀！那會兒，我還沒有什么概念，并不知道毛線褲與棉線褲的保暖區(qū)別。從那天開始，媽媽每天晚上就織那條棉線褲，每天晚上都要織到十一二點鐘，只是媽媽白天干活太累，晚上織不了太長時間，稀稀拉拉地一直到六六年的三月份，媽媽才把那條棉線褲織好了。
1966年11月在湖南留影 轉眼到了六六年的冬天，北京的天空陰沉，稀稀拉拉地下著小雨，天氣越來越冷。我已經(jīng)十五歲了，個子明顯躥高了很多，衣服褲子又都短了一截。媽媽翻出了去年給我改的毛褲，讓我穿上看看，褲腳提到了小肚子上，緊繃繃的，媽媽蹲下身子用手使勁地拽了拽褲腳，褲腿被抻長了些，只是一松手又縮了回去。我跟媽媽說“天兒還不冷，不用穿毛褲?！?/span>
我家安裝了一部公用電話（鴻順煤鋪模擬圖） 六六年因為某些原因，爸爸不再往家里寄錢，家里失去了主要的經(jīng)濟來源，后來街道在我家過道的公共走廊安裝了一部公用電話，電話就掛在了我家房門邊上的窗框上。當時媽媽與另外一個大嬸，共同負責“看電話”的工作。記得那會兒打一個電話四分錢，送一個電話白天三分錢，晚上五分錢。就這樣家里的生活，全靠媽媽看公用電話的一點點微薄收入了。
六十年代媽媽的留影 毛褲我又穿著短了，媽媽很發(fā)愁，最后媽媽想出了一個既不花錢，又能解決問題的辦法。那會兒的毛褲是在褲腰上編織幾個洞，然后用一根毛線織的帶子穿過去當做腰帶，這樣毛褲腰就高出罩褲很多，大約有一寸來高。媽媽將高出來的褲腰拆下來有一寸多，然后找了一根寬松緊帶，縫在了褲腰上，再把拆下來的褲腰線織在了褲腿上，這樣毛褲的褲腿就又變長了。
1973年我回北京后與媽媽合影 六九年我去了農村，農村的生活非常艱苦，什么東西都沒有，我穿的用的都是寫信跟媽媽要，就連吃的藥也是寫信讓媽媽買了寄過去，好在通信很方便，幾天就能收到來信。媽媽每次都是如數(shù)給我寄去，但是我從來沒有想過媽媽是怎么生活的。從六六年到我七三年回北京，媽媽沒有買過一件新衣服，媽媽織的棉線褲一直穿著，直到七五年秋天，我才陪媽媽去東四人民市場買了一條新的毛褲。
1973年我為媽媽畫的像
1977年三十兒的記憶 |
|
|
