今時今日有個流行詞叫“坑爹”，在“董范之變”中，有兩個被坑的爹，只是兩人掉坑的路徑截然相反。董份有個正義感拉滿、具有人文氣質(zhì)的長孫董嗣成；范應(yīng)期卻有個科舉無門的長子范汝訥。兩家殊途同歸，都掉進(jìn)了民怨的深坑之中。

范應(yīng)期總共有五個兒子，很可惜，全是紈绔子弟。長子范汝訥當(dāng)家，因此對家中業(yè)務(wù)經(jīng)常親力親為。與董家不一樣，范家沒做什么生意，更多的是聚斂田地。買田買地在那個時代不是什么問題，所有縉紳家族一旦發(fā)跡都有這樣的需求。在他們身邊也有一大群人想用田地去投靠，找個蔭庇，也就是說他們想不發(fā)家都難，區(qū)別在于后代能否守住家業(yè)。

范應(yīng)期（圖片來源網(wǎng)絡(luò)，侵刪）

就拿徐階來說，這位嘉靖、隆慶年間的宰輔就是松江府首屈一指的大地主。傳說他家田地少則兩三萬畝，多則四十萬畝，雖無確數(shù)，但他肯定是家業(yè)極其龐大的地主。其中有沒有強(qiáng)取豪奪來的？肯定有。

后來海瑞巡撫應(yīng)天時，徐家也遭遇鄉(xiāng)人訴訟，同樣被整得焦頭爛額。海瑞逼著徐階退田，然而徐階門生故吏盈滿朝野，迅速把海瑞搞了下去，地方民眾沒有官員撐腰，很快就作鳥獸散。徐階退還了部分田地，保得家族安寧。

而范家的情況比較復(fù)雜，鄉(xiāng)間對范汝訥的投訴不是從田地糾紛開始的，反而是因為一件家事。萬歷二十一年（1593年）三月，范汝訥的老婆李氏不幸病死，鄉(xiāng)間上突然吹起一股妖風(fēng)，說李氏的死不正常，她是被毒死的。有人攛掇李家去鬧事，于是引發(fā)了民間對范家的圍攻。刮往范家的風(fēng)暴，是與董家之亂同時發(fā)生的。

李氏之死引發(fā)的圍攻，主要焦點落在范汝訥身上。拔出蘿卜帶著泥，關(guān)于田地的糾紛也被捎帶出來，情形和董家大同小異，都是些利用債權(quán)強(qiáng)迫對方賣地還錢，或者在買賣中由價錢高低產(chǎn)生的齟齬。

當(dāng)?shù)剌浾搶Ψ都业脑u價更差，說范應(yīng)期對家中奴仆管理嚴(yán)苛，對鄰居刻薄寡恩，豪富不如董家，但平時結(jié)下的仇怨卻多于董家。且范氏并沒有像董家那樣積極退田，引起了更為驚悚的變故。

這一年的十二月，在彭應(yīng)參來湖州巡視之前，南潯爆發(fā)了一場針對范家的群體事件。丘邦卿、俞時行為首，召集了李露、李朋、朱渭、倪容、吳潮等約百人，這伙人鳴鑼開道，舉起白裙做大旗，鬧鬧哄哄地圍了范家的宅子。從參加的人看，有李姓家人參與其中，因此事情發(fā)端仍然可能是李家來找范家，為閨女橫死的事討個說法。

圍攻范宅是范氏之變的第一個高潮。這伙人沖入中堂，一番鬧騰，范家好不容易才把人送走。至于過程中發(fā)生了什么，就是一樁羅生門。范家控告這些人為暴民，說他們拆毀了范家房屋，砍光了范家祖墳的樹木，還殺豬宰羊，在家中開席，這幫暴民吃飽喝足又騷擾內(nèi)眷，導(dǎo)致懷孕的侄兒媳婦因驚嚇而死。按察司審理之后卻做出了對范家不利的判罰，認(rèn)為范家指控完全不符合事實。

此時，要勸退民眾，范應(yīng)期只能忍氣吞聲，他答應(yīng)眾人會親自到官府應(yīng)訴。隨后，范應(yīng)期到按察司衙門出庭對質(zhì)。在官府不支持己方控訴的情況下，他審時度勢，承認(rèn)了幾個案子，其中就涉及圍攻范宅的主要組織者丘邦卿、俞時行。

范應(yīng)期所應(yīng)的案子并沒有欺男霸女的情形，如與丘邦卿的糾紛，就是丘邦卿父親丘鳳將自己十畝湖蕩賣給了李露、李朋的父親李鐸，另外丘家又將房子賣給了吳卿，最后房子和湖蕩又分別被轉(zhuǎn)賣給范應(yīng)期。這完全就是正常轉(zhuǎn)賣，但最后范應(yīng)期認(rèn)栽，退還了十畝湖蕩。

本來事情到這，范應(yīng)期忍忍，風(fēng)頭說不定也就過去了，但狀元郎到庭對質(zhì)，承認(rèn)自己理虧，愿意退田退錢，這是迫于形勢才做出的姿態(tài)。但面子已經(jīng)被摔到地上了，這口氣讓范應(yīng)期如何能咽得下？

復(fù)仇的機(jī)會很快就來了。沒幾天，彭應(yīng)參下鄉(xiāng)巡視，范應(yīng)期就向彭應(yīng)參控告暴民鬧事。

民亂在地方官看來是比經(jīng)濟(jì)糾紛大得多的事。萬歷二十二年（1594年）正月二十日，巡撫王汝訓(xùn)將圍攻范宅的主犯抓了起來，判了丘邦卿徒徙充軍之罪。這也是官府平息民亂的傳統(tǒng)做法——只抓主犯，余者不究。

過去千百年平息民變都是如此，不可能讓發(fā)動群體事件的人全部平安躲過，否則朝廷維穩(wěn)的基石就會被動搖。好了，事已至此，應(yīng)該結(jié)束了吧，但又有人不干了。

地主老財如此囂張地反攻倒算，不行，必須將這股氣焰打掉——一位秀才陸夢豪挑動丘邦卿父親丘鳳，還有章真、金鳳等數(shù)百人，提出八十四份訴狀，把范家的幾個奴仆陳份、范權(quán)等一起提告。

到了二月，民情洶涌，官府有點吃不住勁了。于是，巡撫行牌，按察司抓人，將陳份、范權(quán)抓捕到案，捎帶把同樣引起民憤的董和、董椿也抓起來。

王汝訓(xùn)、彭應(yīng)參此時的態(tài)度也很明顯，就是通過打壓大戶來平息地方情緒。但除此之外，他們并沒有彈壓地方，也就是沒有控制民眾的行動，他們的動作反而還鼓勵了民眾私下的行動。

事件再度發(fā)酵后，范應(yīng)期相當(dāng)消極，一直躲在湖州府的宅子里不敢回鄉(xiāng)。這種縮頭烏龜戰(zhàn)術(shù)，導(dǎo)致民間的聲勢愈演愈烈。對陸夢豪等人提出的田產(chǎn)糾紛，范家只能采取退讓態(tài)度，一而再再而三地退還田產(chǎn)。

敵退我進(jìn)，鄉(xiāng)里愈加覺得范家好欺負(fù)。一些地痞流氓聞風(fēng)而動，充作中人上門勒索，拿了錢后自己貪污，不還給原來的苦主；烏程縣的胥吏也來分一杯羹，如工房典吏沈錫威脅范家，范家只能掏出六十兩銀子打發(fā)了事。

此時范家已經(jīng)取代董家成了風(fēng)暴眼，所有的矛盾都集中到這邊，幾乎所有人都撲上來對范家撕咬一口。

直到三月二十七日，圍攻走向了第二個高潮。這一天，被四方勒索搞得心力交瘁的范汝訥，終于承受不住壓力，在家中服毒自殺。

范汝訥一直是事變中心，事情最早就是從他妻子病死而起的。其后，民眾控訴范家縱容家奴魚肉鄉(xiāng)里，而家中主心骨范應(yīng)期又避禍城中，只剩下范汝訥獨自支撐，他所承受壓力之大可想而知。陷入無窮焦慮中的他，也只有一死了之。

只是范汝訥自殺并沒能為范家解困，反而導(dǎo)致多米諾骨牌一一崩塌。范家奴仆俞朝、范庚和朱順等人“反水”，勾結(jié)李露、李朋跑到范家要賬，還開口辱罵主家，勒索錢財。

有他們開頭，奴仆陸應(yīng)時也翻臉不認(rèn)人。他先后拿了范家將近二千兩銀子去開當(dāng)鋪，誰知道經(jīng)營不善，把錢賠光了。陸應(yīng)時只能用自家一座房屋作價九百七十兩抵債，范家免除了剩余銀子。范家又將房屋抵賣給沈家，得銀七百五十兩，剩余二百二十兩讓沈家寫了欠條。但隨著范氏之變爆發(fā)，陸應(yīng)時立馬變了嘴臉，跑到沈家討了欠賬后就藏下了錢，聲稱不會還錢給主人。

范家奴仆們不僅“反水”，甚至不尊重主人，而董家奴仆在整場動亂中都還算忠誠。由此可見，范家人緣根基的確比董家淺，奴仆反噬主人，銀兩損失事小，侮辱性卻極強(qiáng)。

昔日狀元郎范應(yīng)期顏面丟盡，加上白發(fā)人送黑發(fā)人，精神也處于崩潰狀態(tài)。家人、賓客發(fā)現(xiàn)范應(yīng)期精神恍惚，有輕生的念頭。范妻吳氏多次勸阻，但于事無補(bǔ)。

萬歷二十二年（1594年）五月初九，吳氏外出取茶葉，家仆范策也出去吃飯，家中只剩下范應(yīng)期一人。六十七歲的老人枯坐家中，無論如何也想不通，自己家人也死了，錢也賠了，為什么他們?nèi)匀徊灰啦火垼坷蠣钤L嘆一聲，心如死灰的他將三尺白綾掛到房梁之上，自縊而亡。

范應(yīng)期自縊，是這場鄉(xiāng)間巨變的第三個高潮。在一場聲勢浩大的“打土豪、分田地”的運動中，科舉家族范家的兩位主心骨被逼死，群氓獲得了巨大的勝利。但正當(dāng)他們“宜將剩勇追窮寇”之時，事情再度發(fā)生了一百八十度的變化。

【摘自《江南困局：晚明士大夫的危機(jī)時刻》第一章 唐元鵬/著 廣東人民出版社&萬有引力書系】

★ 看大時代里的小人物，胥吏、農(nóng)戶、奴仆、雇工、流氓……曾有過怎樣的喜怒哀樂、愛恨情仇？

★ 權(quán)力斗爭、利益分歧、倫理糾紛、嫉妒、怨恨、算計……這六個歷史故事背后，是亙古不變的復(fù)雜人心？

★ 江南社會的動蕩，如何波及朝堂，昭示晚明萬歷、天啟、崇禎三朝的危局？

★ 情節(jié)環(huán)環(huán)緊扣，寫法通俗詼諧，隨書附贈高清明代輿圖，按圖尋蹤，俯瞰江南百景！

注：本公號所推送的圖文如侵犯到原作者的權(quán)益，請與我們聯(lián)系（qq：2434476002聯(lián)系我們），我們將在第一時間內(nèi)刪除。所推送的文章并不代表本公號觀點，請和諧留言。投稿請至：historymook@sina.com