【原】全網(wǎng)催更的《再見愛人》究竟下了什么蠱

lenbercong 2024-11-10 發(fā)布于浙江

展開全文

周末補(bǔ)完了《再見愛人》第四季目前播出的全部?jī)?nèi)容，終于追上大部隊(duì)的進(jìn)度。

作為一個(gè)認(rèn)真追完《再見愛人》一二三季，寫過(guò)多篇觀片小作文的老粉，我對(duì)這個(gè)節(jié)目頗有感情。

或許就是因?yàn)闉V鏡深重，所以當(dāng)?shù)谒募緞偛コ觯瑮钭拥栋l(fā)言還有麥麥隱形PUA引發(fā)全網(wǎng)熱議眾人聲討時(shí)，我才沒(méi)有勇氣打開最新一季，害怕它破壞了這個(gè)綜藝在自己心目中的形象。

僅從短視頻片段就能看出，相比前面幾季，這一季幾乎全員奇葩，光看cut就已經(jīng)被氣到的程度，但它也為節(jié)目帶來(lái)了前所未有的熱度和流量。

我不僅產(chǎn)生了好奇：觀眾究竟為了什么去看這個(gè)節(jié)目，為吐槽，為八卦，還是為感受人類的多樣性？否則不是純粹給自己找氣生嗎？

不過(guò)真正讓我產(chǎn)生追看沖動(dòng)的是刷到了張泉靈老師的repo。

作為這一季第一位飛行觀察員，她和各位嘉賓共處兩天，做了三次短暫的訪談。

當(dāng)這期節(jié)目播出后，她在自己的視頻賬號(hào)里分享了錄制的感受。

她說(shuō)作為一個(gè)職業(yè)記者和主持人，她親歷過(guò)各種各樣的事件，見過(guò)大大小小的人物，對(duì)自己的眼界以及表情管理原本是非常有信心的。然而這次錄制打破了她的認(rèn)知，超出了她的理解。

“同學(xué)們，我見過(guò)的人太少了。這是我職業(yè)生涯中在鏡頭里露出的最猖狂的反應(yīng)?！?/span>

是什么能讓一位前央視主持人如此失態(tài)，甚至有了采訪PTSD，我可太想知道答案了。

帶著小馬過(guò)河的心態(tài)，我點(diǎn)開了《再》4的第一集，于是一看不可收拾。

這季的開頭設(shè)置與前三季都不同。三對(duì)夫妻并不是一上來(lái)就同時(shí)見面，而是在民宿里各自碰頭。

沒(méi)有了面對(duì)陌生人的壓力與拘謹(jǐn)，每個(gè)人很快就適應(yīng)了鏡頭，并呈現(xiàn)出與伴侶相處時(shí)最真實(shí)的樣子。

楊子和黃圣依之間的生疏，留幾手和葛夕之間的互懟，還有李行亮和麥琳之間的依賴，幾乎在第一時(shí)間就展現(xiàn)在熒幕上。

“一開始就這么刺激嗎？”我忍不住發(fā)出驚呼。

等再看到“楊子炸廚房”的綜藝名場(chǎng)面：屋外的煙花和房?jī)?nèi)的火光相互輝映，荒誕諷刺的黑色幽默氛圍簡(jiǎn)直拉滿。忽然明白這一季的爆火大概是有些玄學(xué)在身上。

不過(guò)相比戲劇化的巧合，這一季能夠長(zhǎng)期霸占話題榜的原因還是因?yàn)檫x擇了特（que）質(zhì)（dian）鮮明的嘉賓。

雖然前幾季也有引發(fā)爭(zhēng)議的嘉賓，但整體上大家都還是比較普通的人，婚姻問(wèn)題也大多是相處磨合，彼此需求錯(cuò)位的問(wèn)題。

而這一季有了楊子、麥麥、留幾手的出現(xiàn)，大家關(guān)注的點(diǎn)已經(jīng)從婚姻本身轉(zhuǎn)為了人格分析。

當(dāng)人性的弱點(diǎn)被極端展現(xiàn)，觀眾可以特別敏感地在生活中找到對(duì)應(yīng)。幾乎每個(gè)人都能在這些嘉賓身上看到朋友、父母、伴侶、甚至自己的影子。

也許他們并不完全相似，但是某種動(dòng)機(jī)，某種心理，某種行為模式，就像照鏡子一樣，讓人恍然。

這些缺點(diǎn)其實(shí)一直都是我們內(nèi)心不愿意承認(rèn)和面對(duì)的，但這面鏡子的出現(xiàn)，令這種對(duì)照難以逃避。

也因?yàn)榧钨e們不可思議的表現(xiàn)，這季觀察室的討論一改二、三季的平庸平淡，變得熱鬧非凡。觀察員們也奉獻(xiàn)出了連綿不斷，精彩紛呈的金句輸出。

再來(lái)說(shuō)一下自己對(duì)本季三對(duì)couple的感受。

楊/黃二人之間似乎早已沒(méi)有愛情，他們的關(guān)系像同事，像上下級(jí)，像合伙人，反正就是不像伴侶。

楊子對(duì)黃圣依的忽視和不屑讓人心寒，但后者似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種反饋，她甚至也不想改變他的態(tài)度，唯一的訴求在于希望他能分出時(shí)間給孩子，承擔(dān)起養(yǎng)育的責(zé)任。不過(guò)這一點(diǎn)怕是她也要失望了。

在楊子的世界里，圈子地位財(cái)富這些才是他最在意的東西。身為女明星的黃圣依只是他收集的勛章而已。

他以最具像的方式展示了自以為是充滿爹味的中年男形象，這比影視劇里的特意刻畫更加生動(dòng)直觀。

盡管這一對(duì)的問(wèn)題非常明顯，但他們都沒(méi)有改變自己的明顯意愿。

對(duì)于楊子來(lái)說(shuō)，上節(jié)目可能只是為了給直播間引流，他不關(guān)心結(jié)果，也不在意任何人。

而黃圣依自己看清一切，卻無(wú)力離開。也許是彼此利益捆綁太深，也許是二十年來(lái)被PUA慣了，她只求爭(zhēng)取到比過(guò)去多一點(diǎn)點(diǎn)的自由空間。

楊子應(yīng)該沒(méi)有想到自己試圖用外揚(yáng)家丑換來(lái)的黑紅流量竟會(huì)被同組的一個(gè)素人搶了去。

從第三期開始，麥琳便吸引了網(wǎng)友的大部分火力。她和李行亮這對(duì)看似恩愛實(shí)則壓抑的夫妻關(guān)系看得人乳腺堵塞。

細(xì)想來(lái)麥琳身上所有匪夷所思的行為語(yǔ)言都源于自我價(jià)值感的缺失。因?yàn)橛X(jué)察不到自己的價(jià)值，所以就通過(guò)向別人不斷索取認(rèn)可和反饋來(lái)證明自己的重要。

她希望李行亮?xí)r刻關(guān)注她的情緒，表達(dá)愛意，卻又永遠(yuǎn)覺(jué)得不夠。這份安全感的匱乏不但體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上，也體現(xiàn)在精神狀態(tài)上。

如果她的自我只體現(xiàn)在親密關(guān)系里倒也還好，畢竟他們夫妻倆一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨。但是“熏雞事件”的爆發(fā)，讓觀眾們發(fā)現(xiàn)麥琳為了凸顯自我，竟會(huì)無(wú)差別打壓甚至構(gòu)陷其他無(wú)辜的人，這簡(jiǎn)直就是品質(zhì)問(wèn)題。