壹

我們現(xiàn)在所熟知的青藏高原，在3.5億年前的石炭紀(jì)早期，曾經(jīng)因?yàn)榘鍓K張裂，聯(lián)通演變成了海洋，地質(zhì)學(xué)家管它叫古特提斯洋。

古特提斯洋到2億年前的三疊紀(jì)晚期閉合，在世1.5億年。但此時(shí)在它南部，同樣因?yàn)閮商幋箨懓鍓K張裂，再次形成新的海洋，地質(zhì)學(xué)家管它叫新特提斯洋。

新特提斯洋也活了幾億年，兩個(gè)洋都挺長壽。

大陸裂解成大洋的時(shí)候，會(huì)存在多條板塊離散帶，大洋消減縫合后，會(huì)形成多條地裂縫，這樣搞了好幾億年，造成青藏高原巖石圈的不均一性。

我們今天看到的青藏高原，它不是一塊完整連續(xù)的大陸巖石板塊，而因?yàn)槎鄺l地縫合線，從北到南被劃為：祁連山-柴達(dá)木地體、昆侖地體、可可西里-巴顏喀拉地體、羌塘-昌都地體、拉薩-岡底斯地體、喜馬拉雅地體共計(jì)六大地體板塊。（不同書籍板塊名稱會(huì)略有差異）

所以當(dāng)我們前往青藏高原時(shí)，總覺得這里地理色彩豐富多樣，地理景致繁復(fù)百出，在別處極為少見，是因?yàn)樗?jīng)被反復(fù)撕開縫補(bǔ)過幾億年。

大概在9000萬年前的時(shí)候，印度大陸跟馬達(dá)加斯加感情破裂了，印度大陸被馬達(dá)加斯加傷透了心，決定離家出走，以每年15厘米的速度朝歐亞大陸撲了過來，準(zhǔn)備沖向新男友的懷抱。

它邊跑邊哭，一口氣跑了2500萬年，在距今6500萬年的時(shí)候，終于嘩啦一下，一把鼻涕一把淚，撲入了歐亞大陸的懷抱。

這一撲天崩地裂，連續(xù)撲了2000萬年左右，撲出了昆侖山脈和可可西里，撲出了宏偉高冷的青藏高原。

印度大陸從此黏著歐亞大陸再也不撒手，要死要活要跟歐亞大陸一起過日子。

這才是活生生的山無棱、天地合，乃敢與君絕。

貳

關(guān)于青藏高原形成的詳細(xì)過程和精準(zhǔn)時(shí)間，其實(shí)到現(xiàn)在也沒有定論，我們知道個(gè)大概就行，畢竟每個(gè)月還是還房貸重要，具體咋樣讓后世專業(yè)人才去研究好了。

但“印度大陸撲向歐亞大陸，導(dǎo)致青藏高原的形成”，這個(gè)結(jié)論基本靠譜。

青藏高原是地球上海拔最高、面積最大的高原，總面積達(dá)250萬平方公里，平均海拔達(dá)到了4000米以上。

我知道大部分中國人，對(duì)海拔這玩意，其實(shí)沒啥概念。

因?yàn)槲乙郧吧钤诤虾蛷V東，生活中完全用不著這玩意，我自己就沒啥概念。

大部分中國人生活在胡煥庸線以東，沒概念是正常的。

后來我開車去了幾次川西，就深刻理解了啥叫海拔。

當(dāng)我從川西高原往下開車的時(shí)候，一直盯著手表看海拔，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)每下降200米，我的耳膜就要重新適應(yīng)新的氣壓，耳朵被氣壓影響聽力變?nèi)?，要打一個(gè)哈欠，才能恢復(fù)正常聽力。

我從海拔4000米高原沖到海拔500米的成都平原，一路上連打了十幾個(gè)哈欠。

我還發(fā)現(xiàn)，海拔4000米是人體適應(yīng)高原的一個(gè)分界線，低于海拔4000米，大部分人的身體反應(yīng)不是很大，但高于海拔4000米，人走路都感覺空氣稀薄，喘不過氣。

爬一個(gè)二十米的陡峭小山坡，爬得我好像快跑了三千米一樣彎著腰在那喘。

而青藏高原的平均海拔，就是4000米。

在這種環(huán)境下常年生活，人的身體忍受著低壓，老化速度比平原上快得多，我朋友去年在青藏地區(qū)的一家醫(yī)院看病，在長椅坐著等人，旁邊有個(gè)本地人也在排隊(duì)就醫(yī)，看起來像六十歲的人了，問對(duì)方多大年紀(jì)，對(duì)方說才四十出頭。

高海拔會(huì)導(dǎo)致空氣含氧量低、紫外線異常強(qiáng)烈、晝夜溫差大，人的身體在這種極端環(huán)境下會(huì)加速老化，所以去西藏當(dāng)兵補(bǔ)貼都要高許多。

目前中國人均壽命最低的三個(gè)地區(qū)，分別是69.9歲的青海、69.5歲的云南、68.1歲的西藏，西藏排在全國倒數(shù)第一。

這三個(gè)地區(qū)都是高海拔地區(qū)，旁邊低海拔的新疆和四川盆地，人均壽命就變成了72.3歲和74.7歲。

青藏高原本身就不適合人類生存，現(xiàn)在也只有小部分人在零星地塊定居，還高度依賴外部供給。

因此古代歷史上，誰能給西藏提供補(bǔ)給，誰就能拿到西藏部分政治權(quán)力。

青藏高原除了高，還特別大，250萬平方公里，相當(dāng)于河北+山東+江蘇+浙江+山西+河南+湖北+湖南+安徽+江西+福建+廣東+廣西+四川那么那么大。

通常我們以為青藏高原就是西藏加青海，其實(shí)它還延伸到了四川、云南、甘肅、新疆，我在甘肅溜達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)海拔動(dòng)不動(dòng)就三千米，當(dāng)時(shí)就懷疑自己處在青藏高原邊緣地帶，因?yàn)槿袊挥星嗖馗咴庞羞@么變態(tài)的海拔，自己在川西也習(xí)慣這種海拔起伏，拿出地形圖一查，果然如此。

青藏高原的形成過程，還深深影響到了云南、貴州、廣西。

云南這種深度切割、高峰河谷的縱向地形，就是印度大陸一頭撞過來時(shí)，內(nèi)外力強(qiáng)烈運(yùn)動(dòng)、構(gòu)造發(fā)育而成的山高坡陡，只是因?yàn)樽策^來時(shí)，承力點(diǎn)主要在青藏高原，云南這已經(jīng)屬于邊緣地帶，所以隆起程度沒有西藏夸張，平均海拔就只有2000米。

就好比有人一拳打在別人臉上，這人臉上的皮肉瞬間就會(huì)擠壓在一塊，形成一塊塊溝壑，那一塊塊溝壑區(qū)域就是云南。

云貴高原，就是兩個(gè)大陸相撞后，產(chǎn)生的緩沖地帶，只是云南緩沖力度更大，貴州緩沖力度略小，所以貴州的平均海拔比云南低，只有1100米。

貴州之所以多山，是因?yàn)榘鍓K沖擊力到它這就基本停了，不能再往前猛沖了，再?zèng)_就是我老家湖南了。但為了對(duì)板塊沖擊這位猛人客氣一下，湖南讓沖擊力一直沖到了湘西地區(qū)，就不同意它沖下去了，這是湖南人的底線，再?zèng)_下去，還讓不讓我們過日子？湖南人要發(fā)脾氣了。

沖到湘西就喊停！

貴州山地面積占全省92.5%，跟福建一樣，是自古兵家不爭之地。

但就是因?yàn)樯蕉嗪０胃?，加上貴州東部位于全年濕潤的東南季風(fēng)區(qū)，西部位于全年無明顯干濕季之分的東南季風(fēng)區(qū)，向有干濕季分明的西南季風(fēng)區(qū)過渡帶，使貴州全省都愛下雨。

在云南吃蘑菇唱山歌的朋友們都知道，云南有好幾個(gè)月長的雨季，那就是西南季風(fēng)的結(jié)果，在旁邊的貴州就沒有雨季。

貴州受到的沖擊力淺，地貌便主要是高原山地，云南受到的沖擊力深，才有更復(fù)雜的地貌類型，多盆地、河谷，所以貴州就難以誕生大理和麗江這種偏文藝的城市。

大量的降雨遇到了貴州廣泛分布的石灰?guī)r巖層，流水侵蝕出了不同發(fā)育時(shí)期的喀斯特地貌，于是形成了我們常說的“多彩貴州”。

對(duì)了，那個(gè)石灰?guī)r形成于溫暖的淺海環(huán)境，通常呈現(xiàn)水平沉積，我在《三星堆到底講了個(gè)啥》這篇文章里說過，全球在6500-10000年前經(jīng)歷過一場大洪水，海水淹沒了中國大部分區(qū)域，貴州的石灰?guī)r，可能就是這時(shí)候沉積累聚出來的。

怎么形容貴州的地形呢？貴州就像是板塊大沖擊急剎車的地方，大沖擊來到這里，打了個(gè)擺子，篩抖出好多高山，余力已竭，踉踉蹌蹌?dòng)窒蛳嫖鞯貐^(qū)亂走幾步，最終倒了下去。

至此，從湖南東部一路向海，就再也沒有那么多雄奇的高山了。

青藏高原隆起，影響到的第三處西南區(qū)域，是廣西。

廣西是這次印度大陸沖撞影響邊緣的邊緣，平均海拔降到了500米，但依舊被撞得七葷八素，逃不過多山的命運(yùn)。

跟貴州一樣，廣西在古生代到中生代時(shí)，很長時(shí)間是淺海臺(tái)地，沉積了大量碳酸鹽巖，加上降雨多、天氣潮濕、氣溫高，水的溶蝕能力和流動(dòng)性較強(qiáng)——在大沖撞中廣西地表被撞得稀碎，溶蝕作用肆意侵犯地表，便形成廣西奇特的喀斯特地貌，使廣西的山看起來又多、又小、又尖。

因?yàn)楹０屋^低，又多河臨海，雖也號(hào)稱十萬大山，但廣西的山水看起來都清秀幾分，廣西人唱起山歌，多少都溫柔了一些，也不像云南人那樣，動(dòng)不動(dòng)就《老司機(jī)帶帶我》《好吃不過礦泉水》《假煙假酒假朋友》。

聽?wèi)T了粗獷憨直的云南山歌，再聽廣西人對(duì)歌，忽然覺得，整個(gè)廣西也眉清目秀起來了。

叁

6500萬年前，印度大陸奔向歐亞大陸，撞出了雄奇廣闊的青藏高原，也順帶撞出了中國西南貴州、云南、廣西等地的地形。

生活在三地的民眾，依從于各地的地理環(huán)境，采菌子的采菌子、唱山歌的唱山歌，歷經(jīng)幾千年生活，產(chǎn)生出了不同的服裝、語言、食物、民歌、舞蹈、祭禮、茶飲，以及不同的紅傘傘白桿桿躺板板。

但這一撞的影響遠(yuǎn)不止于此。

離沖擊較近的地方，直接影響是山，而離沖擊較遠(yuǎn)的地方，直接影響是水。

山我們已經(jīng)講過了，而水的起源，來自于青藏高原上的大雪山。

青藏高原，是除了南北兩極地區(qū)之外，冰川分布最多的地區(qū)。

全球四分之三的淡水，儲(chǔ)存于南極冰蓋、格陵蘭冰蓋和山地冰川當(dāng)中，中國現(xiàn)共有冰川48571條，總面積51766平方千米。

它們大部分趴在青藏高原，這里有36793條冰川，冰川面積達(dá)49873平方千米。

青藏高原不僅僅有冰川，因?yàn)樯教撸蛔钃?，通常在青藏高原東南部化為雨水落下。

目前青藏高原冰川淡水儲(chǔ)量是39921×10⁸立方米，湖泊淡水儲(chǔ)量是693×10⁸立方米，平均每年降雨形成的淡水儲(chǔ)量是8495×10⁸立方米。

冰川加降雨，使青藏高原能為全中國，免費(fèi)提供源源不絕的淡水資源。

凡有淡水河流經(jīng)的地方，就能哺育出一個(gè)又一個(gè)的文明。

我們以成都舉例。

成都之所以幾千年來，能成為安逸幸福之地，是因?yàn)橛泻眯┖恿鲝拇ㄎ鳑_下來，灌溉著這里的平原。

在都江堰搞定岷江水患后，成都人一生都不用經(jīng)歷干旱、水澇（除金堂）、臺(tái)風(fēng)、暴雪、霜凍、龍卷風(fēng)、冰雹、寒潮、沙塵暴這些自然災(zāi)害，除了偶爾有地震，成都自古以來農(nóng)業(yè)收成極其穩(wěn)定，很少有大災(zāi)大難，所以把生活經(jīng)營得充滿小幸福。

中國其他地區(qū)的民眾，最常經(jīng)歷的自然災(zāi)害就是水患，其次是干旱和寒潮，但這些問題，很多成都人從生到死都沒見識(shí)過。

到了現(xiàn)在，交通比以前方便許多，成都人還可以開車去川西看美景，就越發(fā)安逸了撒。

其實(shí)說是川西，實(shí)際上就是青藏高原的一部分，將這塊地劃到四川，是為了方便管理控制入藏通道。

再大旱的天氣，成都的河水從不斷流，因?yàn)樗脑搭^，大都是青藏高原邊緣的雪山。

古代時(shí)說起成都富裕，常說“揚(yáng)一益二”，揚(yáng)就是揚(yáng)州，益就是成都，揚(yáng)州是長江和京杭大運(yùn)河的交叉城市，有全國最好的交通優(yōu)勢，拿第一正常，成都這么偏，居然能拿第二，靠的就是農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)，淡水資源加肥沃平原的穩(wěn)定性。

生活這么穩(wěn)定的地方，情緒本來也該很穩(wěn)定，但沒有生存危機(jī)、生活富足的地方，通常女性地位就高，因此養(yǎng)出一批又一批“川渝暴龍”。

誰能想得到呢，冰川這玩意，居然是暴龍之母。

肆

在中國宋朝前，對(duì)中國影響最大的河流是黃河，宋以后，對(duì)中國影響最大的河流是長江。

中國人在唐代才搞明白黃河的大致源頭，清乾隆四十七年，才徹底查明源頭在青海約古宗列盆地。

對(duì)于長江，古代中國人更搞不明白，明朝時(shí)，徐霞客才判斷金沙江是長江源頭，1977年和2008年，中國科考隊(duì)兩次深入調(diào)查，才確定青海當(dāng)曲水系（主水系）、沱沱河水系、楚瑪爾河水系是長江源頭。

換句話說，黃河和長江這兩條中國的母親河，都發(fā)源于青藏高原。

正是因?yàn)橛辛饲嗖馗咴?，才有貫穿國境的大江大河，正是因?yàn)橛辛舜蠼蠛?，才有了中國自古以來的大一統(tǒng)，有了重慶、武漢、南京、上海這一座座重要的城市。

青藏高原給生活在這里，以及邊緣區(qū)域的人，帶來了生活上的種種不便，西藏、青海、甘肅、川西、云南、貴州、廣西各地的民眾，可以說深受其苦，在古代時(shí)，許多人一生都走不出大山，沒見過外面的世界，這個(gè)大山，就是青藏高原和它的余脈。

就是到了現(xiàn)代，高原邊緣區(qū)域，比如大涼山或甘肅隴西，開車離開大山，有時(shí)候都要五六個(gè)小時(shí)，深入青藏高原后，沒十天半個(gè)月完全走不出來。

沒有汽車之前，人一旦進(jìn)入大山，就等于被大山吞噬吃盡、生吞活剝，要跟這里惡劣的生存環(huán)境苦戰(zhàn)一生。

但青藏高原給予中華民族的好處，又完全可以使人忽略其弊端。

中國歷史上通常只有北方游牧邊患，從來沒有西邊惡鄰，就是因?yàn)榍嗖馗咴?zhèn)守在此處。

歷史上無論哪個(gè)狠人，領(lǐng)著多么強(qiáng)大的軍隊(duì)，就算他能帶著隊(duì)伍沖進(jìn)開伯爾山口幾十次，將全印度犁上幾遍，他只要抬頭一看到北方那四千米海拔的高原，他就知道自己多么無能為力。

新德里海拔216米，而中國離印度最近的普蘭縣，海拔3980米，誰站在印度邊境抬頭仰望中國，脖子都會(huì)疼。

是青藏高原，幫我們擋住了所有來自西部的惡敵，使我們有精力和財(cái)力，專注內(nèi)部建設(shè)和對(duì)抗北方游牧。

沒有青藏高原，中國就失去了長江黃河，沒有長江黃河，中國就很難形成大一統(tǒng)的歷史格局，中國可能會(huì)跟印度一樣，成為一個(gè)地理概念，而不是一個(gè)國家概念。

受地球自轉(zhuǎn)影響，北半球產(chǎn)生信風(fēng)帶，這個(gè)緯度區(qū)常年定向刮風(fēng)，海洋帶來的水分無法集中降雨，沒有青藏高原的話，北緯35-45度都會(huì)是戈壁荒漠，中國也將失去江南、四川、華北富饒之地。

青藏高原就是中華民族的盾牌，是中國在西部的天然長城，使中國不像西亞那樣，被各種軍隊(duì)翻炒，被各種野蠻民族反復(fù)侵略。

所以中國才在古代，一直有足夠的力氣發(fā)展文明，一直是全球一線選手。

擁有全球最佳背高原而面大海的地理優(yōu)勢，平安喜樂幾千年，直到新的敵人從海上而來。

青藏高原上的大雪山，人家不光是長得好看而已，人家還很有實(shí)力，它改變的不僅是地貌，還有中國的水系、氣候、生命，是中國政治和生態(tài)安全的基本盤。

中國近代史上最危險(xiǎn)的時(shí)刻，就是日寇侵華，但中華民族一退守到第二階梯，進(jìn)入青藏高原延伸區(qū)，就仿佛進(jìn)入了城墻以內(nèi)，日本人就只能乖乖投降。

那些大雪山，它們哺育并保衛(wèi)了地球上最好的土地，這些土地，又養(yǎng)育了地球上最優(yōu)秀的人民。

每當(dāng)我開車從成都駛向川西，當(dāng)我看到那些雪山一座座迎面而來，我看到的都不僅僅是美景，而是中華民族的生生不息。